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L
o afirmó el propio Bill S. Ba-
llinger en el prólogo a una re-
edición de ‘El segundo más lar-
go’, una novela publicada en 

1956. Confiesa el autor: «Ha sido el re-
lato que más problemas me causó». 
Ballinger se fue al campo en Connec-
ticut, pero no pudo escribir más que 
unas líneas. Regresó a Nueva York y 
seguía bloqueado. Finalmente, alqui-
ló un piso destartalado, en un edificio 
a punto de ser demolido, en la Segun-
da Avenida, donde encontró la inspi-
ración. 

«El precio era bajo, la situación ex-
celente, todo era paz y amor entre los 
vecinos excepto en los pasillos. Olían 
tan mal que tenía que apretarme la na-
riz», contaba Ballinger, que asegura-
ba que acabar esta novela fue el ma-
yor desafío intelectual de su vida.  

El propio autor fue explícito en el 
origen de ‘El segundo más largo’: «Ha-
bía observado que los tipos buenos 
casi nunca resultan triunfadores y em-
pecé a preguntarme qué sucedería si 
una mala persona trataba alguna vez 
de comportarse bien. ¿Lo lograría?». 
Así nació el personaje de Vic Pacific, 
el protagonista de la narración. 

Pacific es un hombre de 35 años que 
de repente aparece degollado y des-
nudo en una calle de Manhattan. La 
historia se desarrolla en un doble pla-
no: la investigación policial sobre el 
crimen y el relato de los hechos, que 
culminan en el asesinato de Pacific. 
Ballinger solapa esos dos planos y ge-
nera la confusión en el lector que ig-
nora hasta la última página el desen-

búsqueda de las raíces. Ballinger con-
sigue elevar el género a la condición 
de gran literatura, como ya había he-
cho con ‘Retrato de humo’ (1950), su 
libro de mayor éxito. 

Esta veta existencial está presente 
en muchas de las novelas de Ballinger, 
un prolífico escritor, guionista y crea-
dor de series radiofónicas de éxito en 
los años 40. Vendió diez millones de 
ejemplares con sus libros en Estados 
Unidos, donde fue conocido por pseu-
dónimos como Frederic Freyer y B. X. 
Sandborn, su verdadero apellido. A fi-
nales de los años 50, se convirtió en 
guionista de series televisivas, entre 
ellas, una muy popular de relatos de 
Alfred Hitchcock.  

Había nacido en 1912 en un peque-
ño pueblo de Iowa en una familia de 
clase media, que le ayudó a estudiar 
en la Universidad de Wisconsin. Sus 
primeras novelas están escritas en 
Nueva York, pero luego decidió tras-
ladarse a Los Ángeles para dar clases 
en la Universidad y colaborar con la 
industria de Hollywood. Murió en 1980 
en California. 

Ballinger tenía un genio innato para 
la narración y, como otros escritores 
como Scott Fitzgerald, Hammett y 
Chandler, fue tentado por la radio y el 
el cine en una época de expansión de 
los medios audiovisuales que busca-
ban talentos literarios para sus guio-
nes.   

Hay todavía algunos críticos que con-
sideran la novela negra un género me-
nor. ‘El segundo más largo’ desmiente 
el tópico no ya sólo por su calidad lite-
raria sino por la agudeza intelectual del 
autor: «Tardé meses en empezar a es-
cribir. Estaba bloqueado. Pero de re-
pente encontré la inspiración y ya no 
podía parar. Golpeaba las teclas día y 
noche de forma febril». Ballinger logra 
contagiar ese estado al lector, obligado 
a leer sin parar hasta la última línea de 
la novela, editada en España en los años 
70 y hoy difícil de encontrar. 
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lace de la trama. Finalmente, une to-
dos los hilos en el capítulo final de una 
manera magistral. 

El suspense progresa ‘in crescendo’ 
porque Pacific ha perdido la memoria 
y el habla. No sabe quién es, por qué 
ha sido llevado a un hospital, ni guar-
da ningún recuerdo del pasado. Su am-
nesia le lleva a una carrera desespera-
da por recuperar su identidad y salvar 
su vida.  

Pacific intuye que tiene un pasado 
turbulento y que alguien intenta aca-
bar con él. Cuando todo está a punto 
de venirse abajo, conoce a una mujer 

llamada Bianca, que le alberga y le da 
trabajo. Bianca se enamora de Pacific, 
pero éste se halla atrapado por una os-
cura pasión que le domina y que no 
sabe expresar. La relación entre am-
bos está condenada al fracaso porque 
el amor romántico no tiene cabida en 
el mundo implacable del que viene este 
personaje sin memoria. 

‘El segundo más largo’ está relata-
da como un rompecabezas que el lec-
tor está obligado a recomponer mien-
tras avanza. Y a la vez es una narra-
ción de profunda hondura metafísica 
que apela a la angustia existencial y la 
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La vida es atroz. Bien lo 
sabía el ‘viejoven’ dadá 
Jimmy Giménez-Arnau, 
quien falleció el martes a los 
80 años, y que evitó como a 
la peste juntarse con agonías 
obcecados con lo dramático 
de la existencia. Con su 
deceso se nos va alguien 
completamente irrespetuo-
so con el aburrimiento, con 

aspectos a traspasar (quién 
no), pero que hizo del 
mundo un campo de 
travesuras inesperado. En 
una entrevista, me contó 
que gustaba de estar en 
ambientes con gente loca. 
«Porque la gente loca es muy 
inteligente». Y aquí es 
cuando llega a la fiesta don 
Arthur Cravan. Reeditadas 

por Periférica, han salido las 
‘Cartas de amor a Mina Loy’, 
la novia y poeta del también 
poeta, escritor y boxeador 
Arthur Cravan, sobrino de 
Oscar Wilde, editor único de 
una revista que zumbaba a 
los vanguardistas para 
ganar notoriedad y mito 
inclasificable a quien se le 
considera precursor del 
dadaísmo. En Barcelona, se 
peleó con un excampeón 
mundial de boxeo en la 
Monumental ante 20.000 
personas con amaño, pues 
no estaba a la altura, con el 
público lanzando sillas tras  
percibir la mítica engañifa. 
Desapareció a sus treinta 
años en un barco por el 
Atlántico tras un largo viaje 

por Estados Unidos y 
Latinoamérica, en donde no 
paraba de enviar intensas 
postales (a veces tres al día) 
a Loy llenas de desespera-
ción y amor... ¿tóxico? En esa 
época sin Whatsapp en 
donde las cartas tardaban 
días en arribar, máxime con 
Cravan danzando por 
continentes lejanos, su 
incertidumbre destapa a un 
Cravan ora más tranquilo, 
ora más hundido en donde 
llega al chantaje: «Soy el 
hombre de los extremos y 
del suicidio», con insistente 
interés en lo sagrado: 
«Ahora soy un ángel». 
También le pide: «Envíame 
un mechón de tu cabello o 
mejor ven con todo tu 
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ANTICASITODO cabello», y era autocrítico 
literario consigo mismo: «He 
leído esta carta y es fría, no 
late». La última frase de su 
última postal a Loy, antes de 
juntarse por fin y perderse él 
por los mares infinitos fue 
una venganza del destino: 
«La vida es atroz».  
Cuando en ‘The Little 
Review’, años después, le 
preguntaron a la artista cuál 
fue el momento más feliz de 
su vida, contestó que cada 
uno que pasó junto a Cravan. 
¿Y el más desgraciado? «El 
resto del tiempo». 
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