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CUANDO EL PASADO ES UNA CONDENA

‘El segundo mas largo’ (1956) de
rompecabezas narrativo con un perfecto y sorprendente desenlace

o afirmé el propio Bill S. Ba-

llinger en el prélogo a una re-

edicion de ‘El segundo mas lar-

go’, una novela publicada en
1956. Confiesa el autor: «Ha sido el re-
lato que mds problemas me causoé».
Ballinger se fue al campo en Connec-
ticut, pero no pudo escribir més que
unas lineas. Regres6 a Nueva York y
seguia bloqueado. Finalmente, alqui-
16 un piso destartalado, en un edificio
a punto de ser demolido, en la Segun-
da Avenida, donde encontro la inspi-
racion.

«El precio era bajo, la situacion ex-
celente, todo era paz y amor entre los
vecinos excepto en los pasillos. Olian
tan mal que tenia que apretarme la na-
riz», contaba Ballinger, que asegura-
ba que acabar esta novela fue el ma-
yor desafio intelectual de su vida.

El propio autor fue explicito en el
origen de ‘El segundo mas largo’: «Ha-
bia observado que los tipos buenos
casi nunca resultan triunfadores y em-
pecé a preguntarme qué sucederia si
una mala persona trataba alguna vez
de comportarse bien. ¢Lo lograria?».
Asi nacio el personaje de Vic Pacific,
el protagonista de la narracion.

Pacific es un hombre de 35 afios que
de repente aparece degollado y des-
nudo en una calle de Manhattan. La
historia se desarrolla en un doble pla-
no: la investigacién policial sobre el
crimeny el relato de los hechos, que
culminan en el asesinato de Pacific.
Ballinger solapa esos dos planosy ge-
nera la confusion en el lector que ig-
nora hasta la dltima pagina el desen-

lace de la trama. Finalmente, une to-
dos los hilos en el capitulo final de una
manera magistral.

El suspense progresa ‘in crescendo’
porque Pacific ha perdido la memoria
y el habla. No sabe quién es, por qué
ha sido llevado a un hospital, ni guar-
da ningun recuerdo del pasado. Suam-
nesia le lleva a una carrera desespera-
da por recuperar su identidad y salvar
su vida.

Pacific intuye que tiene un pasado
turbulento y que alguien intenta aca-
bar con él. Cuando todo estd a punto
de venirse abajo, conoce a una mujer

es un prodigioso

llamada Bianca, que le alberga y le da
trabajo. Bianca se enamora de Pacific,
pero éste se halla atrapado por una os-
cura pasion que le domina y que no
sabe expresar. La relacién entre am-
bos estd condenada al fracaso porque
el amor roméantico no tiene cabida en
el mundo implacable del que viene este
personaje sin memoria.

‘El segundo mas largo’ esté relata-
da como un rompecabezas que el lec-
tor esta obligado a recomponer mien-
tras avanza.Y ala vez es una narra-
cién de profunda hondura metafisica
que apela a la angustia existencial y la
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buisqueda de las raices. Ballinger con-
sigue elevar el género a la condicién
de gran literatura, como ya habia he-
cho con ‘Retrato de humo’ (1950), su
libro de mayor éxito.

Esta veta existencial estd presente
en muchas de las novelas de Ballinger,
un prolifico escritor, guionista y crea-
dor de series radiofénicas de éxito en
los afios 40. Vendi6 diez millones de
ejemplares con sus libros en Estados
Unidos, donde fue conocido por pseu-
dénimos como Frederic Freyer y B. X.
Sandborn, su verdadero apellido. A fi-
nales de los afnos 50, se convirtié en
guionista de series televisivas, entre
ellas, una muy popular de relatos de
Alfred Hitchcock.

Habia nacido en 1912 en un peque-
flo pueblo de Iowa en una familia de
clase media, que le ayudo a estudiar
en la Universidad de Wisconsin. Sus
primeras novelas estan escritas en
Nueva York, pero luego decidié tras-
ladarse a Los Angeles para dar clases
en la Universidad y colaborar con la
industria de Hollywood. Murié en 1980
en California.

Ballinger tenfa un genio innato para
la narracién y, como otros escritores
como Scott Fitzgerald, Hammett y
Chandler, fue tentado por laradioy el
el cine en una época de expansion de
los medios audiovisuales que busca-
ban talentos literarios para sus guio-
nes.

Hay todavia algunos criticos que con-
sideran la novela negra un género me-
nor. ‘El segundo mas largo’ desmiente
el tépico no ya sélo por su calidad lite-
raria sino por la agudeza intelectual del
autor: «Tardé meses en empezar a es-
cribir. Estaba bloqueado. Pero de re-
pente encontré la inspiracién y ya no
podia parar. Golpeaba las teclas dia 'y
noche de forma febril». Ballinger logra
contagiar ese estado al lector, obligado
aleer sin parar hasta la Giltima linea de
la novela, editada en Espafia en los afios
70y hoy dificil de encontrar. B
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La gente loca
es muy inteligente

Periférica reedita las cartas de amor del poeta 'y
boxeador Arthur Cravan a su novia Mina Loy

Lavida es atroz. Bien lo
sabia el ‘viejoven’ dada
Jimmy Giménez-Arnau,
quien fallecié el martes alos
80 aios, y que evité como a
la peste juntarse con agonias
obcecados con lo dramatico
dela existencia. Con su
deceso se nos va alguien
completamente irrespetuo-
so con el aburrimiento, con

aspectos a traspasar (quién
no), pero que hizo del
mundo un campo de
travesuras inesperado. En
una entrevista, me conto
que gustaba de estar en
ambientes con gente loca.
«Porque la gente loca es muy
inteligente». Y aqui es
cuando llega a la fiesta don
Arthur Cravan. Reeditadas

por Periférica, han salido las
‘Cartas de amor a Mina Loy,
la novia y poeta del también
poeta, escritor y boxeador
Arthur Cravan, sobrino de
Oscar Wilde, editor tinico de
una revista que zumbaba a
los vanguardistas para
ganar notoriedad y mito
inclasificable a quien se le
considera precursor del
dadaismo. En Barcelona, se
peled con un excampeon
mundial de boxeo en la
Monumental ante 20.000
personas con amario, pues
no estaba ala altura, con el
publico lanzando sillas tras
percibir la mitica engafiifa.
Desaparecié a sus treinta
afios en un barco por el
Atlantico tras un largo viaje

por Estados Unidos y
Latinoamérica, en donde no
paraba de enviar intensas
postales (a veces tres al dia)
a Loy llenas de desespera-
cién y amor... ;téxico? En esa
época sin Whatsapp en
donde las cartas tardaban
dias en arribar, maxime con
Cravan danzando por
continentes lejanos, su
incertidumbre destapa a un
Cravan ora mas tranquilo,
ora mas hundido en donde
llega al chantaje: «Soy el
hombre de los extremos y
del suicidio», con insistente
interés en lo sagrado:
«Ahora soy un angel».
También le pide: «kEnviame
un mechon de tu cabello o
mejor ven con todo tu

cabello», y era autocritico
literario consigo mismo: «He
leido esta cartay es fria, no
late». La dltima frase de su
ultima postal a Loy, antes de
juntarse por fin y perderse él
por los mares infinitos fue
una venganza del destino:
«Lavida es atroz».

Cuando en ‘The Little
Review’, anos después, le
preguntaron a la artista cual
fue el momento mas feliz de
su vida, contest6 que cada
uno que paso junto a Cravan.
JY el mas desgraciado? «El
resto del tiempo». B



