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Los jévenes, los jovenes,

se marchan a la ciudad,
pasan sus dias

al estilo de la urbe,

corriendo de acd para all...
Pero los viejos, los viejos
aran en surcos rectos la tierra
y aun les queda tiempo,
llueva o haga sol,

para apoyarse €n una cerca.

Los viejos, los viejos,

en casa por las noches,

envidian a los muchachos,

la ciudad y sus diversiones,

y todas esas luces alegres...

Pero los jévenes, los jovenes,
marchitos los placeres de la ciudad
volverdn a recorrer

un sendero campestre

y al ruisefior oirdn cantar.



PROLOGO

Habia cuatro hombres reunidos en un club teatral del West
End de Londres. Habian terminado de cenar, pero seguian
sentados hablando de las cosas de las que hablan esa clase
de hombres cuando se ponen nostilgicos.

Al ser todos de cierta edad, sus recuerdos se remontaban
a mucho tiempo atrds. Uno de ellos afirmaba haber visto a
Irving' en su época dorada en el Lyceum; otro recordd la
produccién londinense de La bella de Nueva York; un ter-
cero habia actuado con Harry Ainley en Paolo y Francesca.

Este tipo de conversacién siempre desembocaba en una
amistosa batalla de recuerdos. Aquella noche, después de
agotar los grandes nombres de la escena seria, los amigos
estaban evocando a las estrellas del antiguo teatro de varie-
dades —Eugene Stratton, Dan Leno,* R. G. Knowles, Al-
bert Chevalier y demds— cuando, de repente, alguien des-
vié el curso de la conversacién:

—: Qué fue de aquel actorcillo cémico, Charley Moon?
—pregunto.

iCharley Moon! ;Todos se acordaban de Charley Moon!
Por supuesto que si. Era del estilo de Teddy Payne, que

1Sir Henry Irving (1838-1905), actor britdnico y director del Lyceum Thea-
tre. [Las notas son de la traductora salvo que se indique expresamente.]
*Dan Leno (1860-1904), actor cémico, considerado el padre de la pantomi-
ma moderna britdnica.



actuaba en el Gaiety, y de Dan Leno, en Drury Lane.’ Tuvo
mucho éxito en el West End, después de la Primera Guerra
Mundial. Cantaba aquella gran cancién, en ese musical del
antiguo Teatro Delphic. ¢ Cémo se llamaba?

-Dentro de poco no me acordaré ni de mi propio nom-
bre —dijo uno de ellos.

—Lo veo en el escenario con toda claridad, como si hu-
biera sido ayer —djjo otro...

—Pero ¢qué fue de €éI? —insisti6 el que habia preguntado-—.
¢Se fue a Estados Unidos? No puede haber muerto; habria
habido obituarios en los periédicos. Nadie desaparece sin mas.

—:No hubo algtin problema con algo? —pregunt6 un cri-
tico—. Creo recordar... que estaba yo en el teatro una no-
che de estreno y... No, es indtil. No me acuerdo... Segura-
mente estaba pensando en otra cosa... Hace tanto tiempo...

Desconcertados, estaban pasando a asuntos menos com-
plicados cuando un conocido autor de comedias musica-
les, que llevaba treinta afios en el candelero, se unié al pe-
queio grupo.

—Aqui estd la persona que puede decirnoslo —dijo el cri-
tico.

—:Qué quieren ustedes saber? —pregunt6 el recién llegado.

—:Qué fue de Charley Moon?

—¢Charley Moon? No lo sé. ; Por qué me lo preguntan?
¢Quién era? ¢Un jockey?

—Charley Moon —dijo el critico— era un cémico. Vino a
Londres al principio de los afios veinte y tuvo un enorme
éxito con una comedia musical... que me parece que le es-
cribié usted...

3 Drury Lane es una calle del West End, la zona occidental de Londres, tra-
dicionalmente famosa por sus teatros. Uno de ellos, el Royal Drury Lane,
es el mds antiguo de Inglaterra.
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—Ah, ¢si? —dijo el autor-. No me acuerdo. Uno escribe
tantas... Y todas me parecen la misma. De todas formas,
¢qué mas da un cémico mas o menos? Probablemente murié
a causa de la bebida o compr6 un bar. ; Adonde van los ¢6-
micos en invierno? A mi no me pregunten. jBuenas noches!

—Qué cauteloso, ¢no? —dijo el hombre que habia iniciado
la conversacion—. Sabe algo, pero no ha querido decirnoslo.

—Creo recordar —dijo pensativo el critico-... que esta-
ba yo en un teatro una noche de estreno... No, es inatil.
He olvidado lo que pasé... Fue todo hace tanto tiempo...
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PRIMERA PARTE



El molino de Little Summerford se caia a pedazos, y uno
se maravillaba de que el desvin, donde el hijo del moli-
nero solia dar volteretas laterales para entrar en calor, si-
guiera en pie.

Los chicos de pueblo, por regla general, no dan voltere-
tas laterales, pero Charley Moon, que una vez vio a un pa-
yaso haciendo giros sobre las manos y los pies, estaba de-
cidido a dominar el nimero.

Charley era asi. Si alguien le encargaba una tarea nor-
mal, se escabullia en cuanto el otro se daba la vuelta. Si le
pedian que quitara las malas hierbas de un sendero o que
cargara unos sacos, ponia pies en polvorosa. En cambio, si
a él se le metia entre ceja y ceja cualquier idea descabella-
da, trabajaba como el que mis.

Cuando llovia y todo estaba demasiado mojado para ir
a los humedales, Charley subia al desvan del viejo molino.
El desvin, al que se accedia por una trampilla del techo de
la cocina mediante una escalera de mano, se extendia de un
extremo al otro del largo y laberintico edificio. Un dispa-
ratado reino de enormes vigas y sombras fantasmales en el
que Charley era el rey.

Ninguna de las mujeres queria subir al desvan. Las mayo-
res se habrian partido el cuello y las mds jévenes tenfan mie-
do de los ratones. Asi pues, cuando necesitaban las cebollas
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que colgaban de las vigas o las manzanas alli almacenadas
para las empanadillas y los pasteles, tenian que pedirle a
Charley que se aventurara en aquel mundo crepuscular.

Cincuenta afios antes alguien habia hecho un dltimo y
desesperado esfuerzo por sanear el desvin del viejo molino
empapelando las paredes con hojas de periédico del Mor-
ning Advertiser y del Wilts and Gloucestershire Standard.
Aquiy alld se pegaron imdgenes en color de los nimeros de
Navidad del Graphic y del Illustrated London News. No
obstante, la humedad y el deterioro general habian ganado
la partida, y lo tnico que quedaba eran unos cuantos jiro-
nes de papel de periddico.

Charley Moon, que no era un gran lector, estaba fasci-
nado por esos retazos de historia que ain colgaban de las
paredes. Habia una fotografia de una nifia con un abrigo
rojo que estaba barriendo un sendero cubierto por la nie-
ve, y debajo decfa:

Si cada uno barriera la puerta de su casa, el pueblo estaria

limpio.

Habia un dibujo de un nifio corneta tocando la llamada a la
carga que habia reunido a la caballeria del imperio en una
guerra largamente olvidada, y otro de una ancianita a la que
un caballero con levita y cabello negro ondulado le rega-
laba un ramo de primulas. Pero lo que mais le gustaba era
la foto de un hombre menudo llamado Dan Leno, que po-
nia caras comicas y vivia en un lugar llamado Drury Lane.

Charley Moon, que era bastante cémico, pensaba mu-
cho en el mundo del sefior Leno. Se plantaba delante de la
fotografia y se pasaba horas haciéndole muecas. El sefior
Leno iba vestido como un personaje femenino de panto-
mima, y Charley una vez se hizo con una falda vieja y una
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sombrilla atin mds vieja con el fin de que su aspecto resul-
tara tan gracioso como el del sefior Leno. Por qué razén
el sefior Leno iba vestido de anciana era algo que Charley
desconocia. Quiza hubiera habido un circo en Drury Lane,
como el que se habia montado en la playa el festivo del ul-
timo mes de agosto.

Un dia, en noviembre, Charley oy6 que alguien subia la es-
calera y el crujido de las oxidadas bisagras de la trampilla,
el puente levadizo de su castillo. Algtin enemigo se acerca-
ba. Se puso de rodillas, removié la paja que cubria las man-
zanas y empez0 a quitar las que estaban podridas. Al ver-
lo, cualquiera habria supuesto que el muchacho no habia
hecho otra cosa en toda la tarde que seleccionar manzanas.
Aun cuando el enemigo estaba de pie ante él, Charley es-
taba demasiado ocupado para levantar la vista.

—iNo trabajes tanto, Charley, que te vas a hacer dafo!

La persona que hablé fue una nifia de rostro muy se-
rio, con un vestido corto de algoddn, unas piernas largas y
flacas, y unas calcetas negras, la clase de nifia que no se rie
con facilidad porque no ha tenido mucha prictica y, sin em-
bargo, es alegre dentro de sus limites. Charley Moon de-
j6 de seleccionar las manzanas, se tumbé boca arriba y mi-
rd a su visitante.

—iHola, Trencitas! —dijo.

—Estdn buscindote —dijo la nifia.

—Pues que busquen.

Charley estaba acostumbrado a esa situacién. Dia tras
dia pasaba lo mismo. Todo el mundo estaba siempre bus-
candolo. Lo llamaban a gritos por todos lados: «;Char-liii!
iEnsilla el poni! ;Ve corriendo a la granja! ;Lleva un saco
de harina a la vicaria!». Siempre habia algo que hacer a to-
da prisa.

17



—:Qué les digo? —pregunt? la nifia.

-Di que no me has visto, claro.

-Yo no puedo hacer eso, Charley. No seria verdad.

Reaccién tipica de Rose. No estaba mal para ser una ni-
fla: trepaba a los drboles y saltaba las zanjas como un chi-
co, pero siempre se metia en su caparazon, como un cara-
col cuando le tocan una de las antenas. Rose habria hecho
cualquier cosa por Charley, dentro de lo razonable. Sin em-
bargo, habia ocasiones en las que su heroicidad tenia sus
limites. A la hora de decir la verdad, ni George Washing-
ton ganaba a Rose.

—iPobre Trencitas! No podria mentir ni para salvar su
vida. ¢Quieres sentarte a comer una manzana?

Eso era otra cosa. Rose se arriesgaria a una regafina de
su abuela, que regentaba la tienda del pueblo, o del ancia-
no sefior Moon si la sorprendia ayudando a Charley a per-
der el tiempo cuando deberia estar haciendo recados. Rose
cogi6 la dorada manzana y la mir6 con solemnidad.

—Charley, ya sabes que tu padre dijo que no empezaras
con las buenas hasta que se hubieran terminado las demds.

—Vale —contesté Charley-. Si las colocamos bien y no
dejamos huecos, nadie se dard cuenta. No seas aguafiestas.
Si alguien se la va a cargar seré yo. Y siempre me la estoy
cargando por algo, asi que ;qué mds da?

Rose estaba frotdndose la nariz con la falda de su vesti-
do de algodén.

-Yo no quiero que te la cargues, Charley —dijo Rose sor-
biéndose la nariz—. Por eso te lo recuerdo. Y no soy una
aguafiestas...

Charley Moon tenfa el corazén més tierno que una pera
madura. No soportaba que nadie llorase por nada del mundo.

—Vale, Trencitas —dijo—. No eres una aguafiestas; eres una
rosita bonita y te quiero mds que a una tarta.
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—:Una tarta de manzana? —pregunt6 Rose.

—ijUna tarta de manzana! —dijo Charley-. Pero tendris
que tragarte el corazdn, si no, mi padre sabrd que hemos
estado metiendo mano a las manzanas buenas.

En Little Summerford todo el mundo pensaba que el jo-
ven Charley Moon era muy gracioso, y no se equivocaban.
Siempre con sus bromas; un poco revoltoso, tal vez, aunque
sin mala intencién. Ni siquiera Martha Peart, la regordeta
lavandera, que iba al molino todos los sibados para ade-
centarlo un poco, dirfa una palabra contra él. Y ella, como
gato escaldado, tendria motivo, porque una vez Charley
casi acabé con ella...

Vagabundeando por el lavadero mientras ella se afana-
ba en la tina, le pregunt si alguna vez habia visto un hue-
vo de ruisefior. Martha nunca lo habia visto. Secindose la
espuma de sus grandes brazos, cogié la lata que Charley le
mostraba, levanté la tapa... y lanz6 un chillido que hizo la-
drar a todos los perros del pueblo.

Enroscada dentro de la lata, habia una culebra, atrapa-
da mientras tomaba el sol en un célido rincén del huerto.
Al igual que Charley, la culebra no tenfa mala intencidn, si
bien eso Martha no lo sabia. Tras desgaiitarse se desplomé
en el suelo, totalmente inconsciente, y se necesitaron dos
cubos de agua fria para que volviera en si.

Pero Martha no era rencorosa. S6lo era el sefiorito Char-
ley con otra de sus bromas.

El vicario era un hueso més duro de roer. Little Summer-
ford no era precisamente un nido de ruisefiores y, puesto
que Charley cantaba como un dngel, no podia expulsarlo
del coro porque ¢quién si no cantaria los solos de los villan-
cicos en Navidad y el himno en Pascua? Cada jueves por la
tarde, en los ensayos, mandaban a Charley a casa castigado
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y cada domingo volvia a su puesto, con cara de no haber
roto nunca un plato... y cantando como un dngel.
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