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A mis padres
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c a p í t u l o u n o

Peter Winston se hallaba solo en tierra de nadie cuan-
do los alemanes iniciaron aquel ataque del que, desde 
mucho tiempo atrás, se sospechaba que tendría lugar 
de un momento a otro y que puso fin a meses de si-
lencio en el frente occidental. Era un precioso día de 
abril y el aire de Alsacia-Lorena se iba suavizando co-
mo por arte de magia antes de la primera gran acome-
tida de la primavera. En el cielo azul, unas asombro-
sas volutas de nubes flotaban lánguidamente mecidas 
por la dulce brisa, unas nubes tan frágiles que alguien 
podría deshacerlas de un soplo. La superficie del on-
dulado terreno, helada por el invierno, se desconge-
laba con tanta rapidez que casi podía oírse cómo res-
piraba y crujía. Todo hacía un frenético esfuerzo por 
empezar a crecer. Incluso las minas terrestres, planta-
das con astucia el año anterior, parecían capullos que 
estaban brotando, y los abandonados fortines que se 
agazapaban detrás de los arbustos parecían estar desa-
rrollando capas de grasa adicionales en sus redondas 
panzas. Debido a los trajes de camuflaje que había por 
todas partes, el paisaje parecía incluso más hermoso 
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que antes. En unos bosquecillos hábilmente modifi-
cados, crecían árboles que ocultaban desniveles para 
cañones, y los senderos, que en realidad eran carre-
teras para pesados tanques, serpenteaban por fértiles 
prados. Bajo el efecto sonoro del gorjeo de unos po-
cos pájaros y del zumbido de las moscas, Winston se 
sintió completamente en paz con el mundo. De he-
cho, estaba pensando en lo mucho que aquel idíli-
co escenario se parecía al paisaje campestre de las in-
mediaciones de su casa, en Indianápolis, cuando, sin 
ningún aviso, todas las armas del bando alemán en-
traron en acción al mismo tiempo con feroz y mor-
tal intensidad. Winston imaginaba que se encontra-
ba en su hogar, en Indiana, durmiendo en un campo 
de tréboles; su madre le había echado una manta por 
encima para que no se enfriara y, cuando ella se hu-
bo marchado, llegó su novia y se metió debajo de la 
manta con él.

La guerra, hasta aquel momento, le había resul-
tado sumamente aburrida. Tenía veintitrés años, era 
un joven alto, medía más de un metro ochenta, y 
era voluntario en el Segundo Batallón de la Terce-
ra Brigada de la Séptima División de la Fuerza Ex-
pedicionaria Británica1 en Francia. La compañía de 
Winston estaba acuartelada en el granero más gran-
de del mediocre pueblo de Latouche. No es que a 

1  La Fuerza Expedicionaria Británica, o BEF (British Expeditionary 
Force), estaba constituida por las divisiones que el Ejército británi-
co envió al norte de Francia durante las dos guerras mundiales para 
apoyar a las tropas francesas contra las alemanas.
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Winston le disgustara ese lugar: sin duda era pinto-
resco y sus viviendas eran diferentes en forma y ta-
maño de las que él había conocido hasta entonces. 
Sin embargo, en vista de que al cabo de un mes de 
su llegada ya había visto todo lo que a cualquier jo-
ven corriente podría interesarle de un sencillo pue-
blo francés, estaba ansioso por marcharse a cualquier 
otro lugar. La absoluta imposibilidad de comuni-
car su deseo a sus superiores militares era sólo una 
de las muchas razones por las que estaba aburrido. 
Su compañía tenía orden de permanecer allí todo el 
invierno, y Winston se encontró en la extraña tesi-
tura de quien, proponiéndose liberar al mundo, se 
convierte en prisionero de su propia ambición. La-
touche era poco menos que una cárcel al aire libre. 
Cuando él llegó, a principios de diciembre, las llu-
vias habían transformado el pueblo en un lodazal. 
Los demás soldados de su compañía no tardaron en 
acomodarse dentro de lo posible, pero Winston era 
incapaz, por mucho que lo intentara.

James Merrill, un joven voluntario canadiense, 
le dijo que su problema era que no podía conciliar 
sus ideas sobre la guerra con las de sus compañe-
ros británicos. Éstos se contentaban –cuando no te-
nían que trabajar construyendo una línea tras otra 
de emplazamientos para ametralladoras– con hol-
gazanear por el espacioso granero, con leer revistas 
suministradas por los numerosos grupos de apoyo 
a los soldados que había en su país, con jugar parti-
das de solo whist, de brag, de damas, de ajedrez, así 
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como interminables partidos de bádminton en las 
diversas pistas que habían improvisado aplastando 
el barro que rodeaba el granero. Merrill le expli-
có que esos jóvenes británicos, al haber nacido a la 
sombra de la guerra, estaban del todo dispuestos a 
seguir sanos y salvos durante un tiempo indefinido. 
Cuando llegara la orden de marchar a combatir las 
balas alemanas, ninguno de esos hombres se queda-
ría atrás, afirmó Merrill, pero, hasta entonces, mien-
tras el alto mando no se quejara de que siguieran vi-
vos, tampoco tenían razones para no sentirse bien. 

Winston admitió que estaba deseando que lo ma-
taran. No podía evitarlo y no era culpa suya, le dijo 
a Merrill, pero eso era lo que sentía. Cuando esta-
ba en Indianápolis, iba a la biblioteca y, desplegan-
do ante él revistas y mapas, mataba a miles de ingle-
ses, franceses y alemanes en una tarde, en una guerra 
imaginaria. Estaba descontento de que los aliados 
no hubieran enviado sus Fuerzas Aéreas a Polonia 
cuando el gigante alemán atacaba Varsovia. Le en-
fadó muchísimo que los aliados no hubieran inten-
tado destruir la línea Sigfrido mientras los alemanes 
estaban ocupados con los polacos, y nada de lo que 
Merrill pudiera decirle le haría cambiar de parecer.

La inactividad tenía un efecto negativo en Win-
ston. Le había costado mucho que lo aceptaran co-
mo voluntario en la BEF; había tenido que renun-
ciar a la ciudadanía estadounidense y hacerse pasar 
por canadiense, además de superar montañas de trá-
mites, antes de verse por fin en un vehículo que sacó 
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de Quebec a un pequeño número de soldados en 
una noche de niebla. Después de tomarse todas esas 
molestias, no tardó en descubrir que los ingleses no 
necesitaban hombres en aquellos momentos. Nece-
sitaban dinero, munición y maquinaria, y estarían 
dispuestos a aceptar un reloj de oro en señal de con-
tribución patriótica, pero no necesitaban voluntarios. 

Tras la llegada del invierno a Latouche, Winston 
empezó a comprender por qué y, durante unas cuan-
tas semanas, fue especialmente consciente de que 
era una boca más que alimentar y, de hecho, recha-
zó varias comidas, para asombro de los otros, cuyo 
apetito era insaciable hasta el punto de ir corrien-
do a la cocina con sus platos de campaña sin ape-
nas remordimientos de conciencia. En el transcurso 
del invierno, el joven cuerpo de Winston traicionó 
sus ideales y lo obligó a comer como todos los de-
más, aunque ni siquiera entonces se encontró bien. 

Winston descubrió que él era el único estadouni-
dense que había en Latouche. Los británicos, según 
averiguó pronto, y en concreto el soldado de prime-
ra Ravenswood, su superior inmediato, no eran muy 
amables con los estadounidenses. A algunos de ellos 
Winston les repugnaba casi tanto como suponía que 
a él le desagradaban los alemanes. Reunidos en una u 
otra de las ocho pequeñas tabernas de Latouche, sa-
caban a relucir la cuestión de las deudas de guerra en 
cuanto veían a Winston y no dejaban de preguntarle 
si creía de verdad que Estados Unidos había ganado 
la guerra anterior. Winston dejó de ir a las tabernas. 



14

Se pasó un tiempo intentando jugar a las damas, pero 
la mera vista del tablero lo hacía bostezar sin reme-
dio. Merrill se apiadó de él y le enseñó los rudimen-
tos del bádminton, pero sin ningún éxito. Merrill se 
había alistado como voluntario porque creía en el 
Imperio, mientras que Winston afirmaba que él lo 
había hecho porque creía en la democracia; no obs-
tante, la diferencia entre ellos dos era que Merrill 
también podía creer en el bádminton en unos días 
en que el Imperio estaba temporalmente en segun-
do plano. Winston intentaba con todas sus fuerzas 
que le gustara el bádminton. Cuando lanzaban la 
pluma en su dirección, él la golpeaba con la raqueta 
con la misma vehemencia con que sus antepasados 
agitaban la culata de los rifles ante los indios que los 
atacaban con sus hachas de guerra. Sin embargo, al 
poco, Winston le dijo a Merrill que no tenía sentido 
fingir. Él había recorrido más de seis mil kilómetros 
para luchar en una guerra, y, aunque la gente se riera 
de él, la cuestión seguía siendo que, tras un viaje tan 
largo, le resultaba humillante perder el tiempo gol-
peando una especie de embudo con plumas por en-
cima de una red.

Winston nunca había jugado a las cartas. Jugaba 
a los dados, pero, al ser el único estadounidense de 
Latouche, le era imposible organizar una partida el 
día de paga. Los demás deportes y juegos de los re-
clutas ingleses también aburrían a Winston, así que, 
al principio del invierno, tomó la decisión de leer 
muchos libros buenos antes de dejar que lo mataran. 




