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n a p á t r i d a

Se desprenden así las hojas, el pelo, las gotas, 
las páginas.

Me fui de casa en 1968, a mis dieciocho 
años, tras una infancia soportada como una 
cuarentena.

Escogí un tren y un horario para no entre-
garme al azar de un viaje en coche: quería ser 
el dueño de mi partida. Tomé asiento junto a 
la ventanilla y me quedé mirando fijamente la 
procesión de mi adiós. Mientras me alejaba, 
la ciudad se me iba metiendo bajo la piel co-
mo esos anzuelos de pesca que, una vez que 
entran por las heridas, viajan por el cuerpo, 
inextirpables.

En medio del estruendo de un sinfín de 
portazos, cerré la puerta despacio. Mi padre 
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lloraba con sollozos acompasados cuyo rit-
mo, clavado en mis oídos, imitaba cuando 
trabajaba en la obra mientras, al golpear el 
cincel con el martillo, éste me repicaba en-
tre las manos. Me dejó marchar sin una so-
la blasfemia.

Sus restos están en una colina junto  a una 
línea férrea de cercanías, con vistas a un lago.

Si el verbo volver tiene para mí algún sen-
tido y alguna dirección, si hasta yo tengo un 
sitio al que volver, es esa colina. Volver es pa-
ra mí un verbo de susurros, no de geografía.

En Nápoles, cuando bajo por las escalerillas 
del tren, no tengo la sensación de estar de 
vuelta. Por el contrario, me siento solo más 
merecidamente que en cualquier otro lugar. 
Una ciudad no perdona la separación, que es 
siempre una deserción. Estoy de acuerdo con 
ella, con la ciudad: quien no estuvo o se ausen-
tó ahora no está; su derecho de ciudadanía ha 
prescrito. Ahora es uno de los muchos tran-
seúntes a los que ella acoge, sin oponer resis-
tencia, un extranjero embobado al que nadie 
ahuyenta, al que se observa de reojo como si 
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fuera una mercancía maleable. Respeto el de-
recho de regurgitación que la ciudad ejerce 
sobre quien se aleja de ella. Si respondo de 
mí ante ella lo hago poniéndome en el pelle-
jo del huésped, no del ciudadano. Y, si bien 
no tengo derecho a definirme como apátrida, 
puedo decirme napátrida: alguien que se ha 
raspado del cuerpo sus orígenes para entre-
garse al mundo.

Nunca he vuelto a echar raíces en ningu-
na otra parte.

Quien se despega de Nápoles se despega 
en el fondo de todo: ni siquiera le queda sali-
va para pegarse a nada ni a nadie.

Nunca he vuelto a escupir: me he limita-
do a tragar y tragar.

Cuando me picaron el billete de tren, so-
nó con la furia de un portazo a mis espaldas. 
Era a mí a quien se cancelaba, no el billete.

Hay una cepa de Isquia, pér ‘e palummo, «pie 
de palomo», que da un tinto oscuro y más 
bien parece extraído de un alquitrán de vino 
que del prensado de las uvas. Lejos de soltar 
la lengua, hace que ésta se cierre en la boca 
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como un puño. Es un vino que amortigua las 
voces y confiere profundidad a los ojos. En la 
ventanilla del tren, mi embriaguez era de ésas.

Roma es una buena base de operaciones. 
Subí hasta el final de una larga escalera y en 
la cuarta planta llamé a una puerta: habitacio-
nes amuebladas. Un viejo que exhalaba taba-
co y vino me asignó uno de los tres catres de 
la habitación. Un armario compartido com-
pletaba el mobiliario. Aquel cuarto estaba cer-
ca de la universidad en la que pronto apren-
dería a correr, a respirar gases lacrimógenos, 
a desempedrar el adoquinado, a conservar la 
calma en medio del tumulto.

En los parques, el otoño del sesenta y ocho 
era pródigo en paz, en tibiezas, en mucha-
chas de paseo.

En las plazas, el otoño estaba teñido del 
gris de las unidades antidisturbios. Yo venía 
de una ciudad que me había enseñado la den-
sidad de las multitudes, la destreza para des-
lizarme en medio de ellas a fuerza de rega-
teos y de saltos. Me adaptaba fácilmente a otra 
que incitaba a correr, a cargar, a huir hacia un 
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espacio vacío. Se abría de par en par la na-
da, el abismo entre las tropas irregulares y 
las oficiales.

Aquel otoño tuvimos suerte: el viento so-
plaba a nuestras espaldas y devolvía el humo 
a los ojos de las tropas.

Nápoles se desvaneció detrás de aquella 
cortina de lágrimas químicas. Ya no era de allí, 
ni de ningún lugar, ni de ningún antes. Perte-
necía a una revuelta que raspaba el pasado de 
cada uno de nosotros y fundaba el día uno de 
una ciudad nueva.

Estoy pensando en el gas, en las humaredas 
tras las que vi desvanecerse la ciudad. Cada 
generación del siglo pasado tuvo su propio 
gas. Nuestros abuelos de Europa se ahogaron 
con iperita, gas mostaza para quien lo probó, 
un sulfuro que mataba dejando vejigas en el 
cuerpo. Nuestros padres asistieron al empleo 
del Zyklon B en los campos de exterminio, 
pero nadie volvió para hablarnos de su olor. 
Nuestros emigrantes aprendieron en las mi-
nas de carbón lo que era el grisú, un gas me-
tano capaz de explotar.


