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NAPATRIDA

Se desprenden asi las hojas, el pelo, las gotas,
las pdginas.

Me fui de casa en 1968, a mis dieciocho
afos, tras una infancia soportada como una
cuarentena.

Escogiun tren y un horario para no entre-
garme al azar de un viaje en coche: queria ser
el duefio de mi partida. Tomé asiento junto a
la ventanilla y me quedé mirando fijamente la
procesion de mi adids. Mientras me alejaba,
la ciudad se me iba metiendo bajo la piel co-
mo esos anzuelos de pesca que, una vez que
entran por las heridas, viajan por el cuerpo,
inextirpables.

En medio del estruendo de un sinfin de
portazos, cerré la puerta despacio. Mi padre
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lloraba con sollozos acompasados cuyo rit-
mo, clavado en mis oidos, imitaba cuando
trabajaba en la obra mientras, al golpear el
cincel con el martillo, éste me repicaba en-
tre las manos. Me dejé marchar sin una so-
la blasfemia.

Sus restos estdn en una colina junto a una
linea férrea de cercanias, con vistas a un lago.

Si el verbo volver tiene para mi algtin sen-
tido y alguna direccidn, si hasta yo tengo un
sitio al que volver, es esa colina. Volver es pa-
ra mi un verbo de susurros, no de geografia.

En Niépoles, cuando bajo por las escalerillas
del tren, no tengo la sensacion de estar de
vuelta. Por el contrario, me siento solo mis
merecidamente que en cualquier otro lugar.
Una ciudad no perdona la separacion, que es
siempre una desercién. Estoy de acuerdo con
ella, con la ciudad: quien no estuvo o se ausen-
t6 ahora no estd; su derecho de ciudadania ha
prescrito. Ahora es uno de los muchos tran-
seuntes a los que ella acoge, sin oponer resis-
tencia, un extranjero embobado al que nadie
ahuyenta, al que se observa de reojo como si
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fuera una mercancia maleable. Respeto el de-
recho de regurgitacion que la ciudad ejerce
sobre quien se aleja de ella. Si respondo de
mi ante ella lo hago poniéndome en el pelle-
jo del huésped, no del ciudadano. Y, si bien
no tengo derecho a definirme como apitrida,
puedo decirme napdtrida: alguien que se ha
raspado del cuerpo sus origenes para entre-
garse al mundo.

Nunca he vuelto a echar raices en ningu-
na otra parte.

Quien se despega de Nipoles se despega
en el fondo de todo: ni siquiera le queda sali-
va para pegarse a nada ni a nadie.

Nunca he vuelto a escupir: me he limita-
do a tragar y tragar.

Cuando me picaron el billete de tren, so-
né con la furia de un portazo a mis espaldas.
Era a mi a quien se cancelaba, no el billete.

Hay una cepa de Isquia, pér ‘e palummo, «pie
de palomo», que da un tinto oscuro y mis
bien parece extraido de un alquitrdn de vino
que del prensado de las uvas. Lejos de soltar
la lengua, hace que ésta se cierre en la boca
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como un puiio. Es un vino que amortigua las
voces y confiere profundidad a los ojos. En la
ventanilla del tren, mi embriaguez era de ésas.

Roma es una buena base de operaciones.
Subfi hasta el final de una larga escalera y en
la cuarta planta llamé a una puerta: habitacio-
nes amuebladas. Un viejo que exhalaba taba-
co y vino me asigné uno de los tres catres de
la habitacién. Un armario compartido com-
pletaba el mobiliario. Aquel cuarto estaba cer-
ca de la universidad en la que pronto apren-
deria a correr, a respirar gases lacrimégenos,
a desempedrar el adoquinado, a conservar la
calma en medio del tumulto.

En los parques, el otofio del sesenta y ocho
era prodigo en paz, en tibiezas, en mucha-
chas de paseo.

En las plazas, el otofio estaba tefiiddo del
gris de las unidades antidisturbios. Yo venia
de una ciudad que me habia ensefiado la den-
sidad de las multitudes, la destreza para des-
lizarme en medio de ellas a fuerza de rega-
teos y de saltos. Me adaptaba ficilmente a otra
que incitaba a correr, a cargar, a huir hacia un
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espacio vacio. Se abria de par en par la na-
da, el abismo entre las tropas irregulares y
las oficiales.

Aquel otofo tuvimos suerte: el viento so-
plaba a nuestras espaldas y devolvia el humo
a los ojos de las tropas.

Népoles se desvaneci6 detrds de aquella
cortina de ligrimas quimicas. Ya no era de alli,
ni de ningun lugar, ni de ningtin antes. Perte-
necia a una revuelta que raspaba el pasado de
cada uno de nosotros y fundaba el dia uno de
una ciudad nueva.

Estoy pensando en el gas, en las humaredas
tras las que vi desvanecerse la ciudad. Cada
generacion del siglo pasado tuvo su propio
gas. Nuestros abuelos de Europa se ahogaron
con iperita, gas mostaza para quien lo probd,
un sulfuro que mataba dejando vejigas en el
cuerpo. Nuestros padres asistieron al empleo
del Zyklon B en los campos de exterminio,
pero nadie volvid para hablarnos de su olor.
Nuestros emigrantes aprendieron en las mi-
nas de carbén lo que era el grist, un gas me-
tano capaz de explotar.
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