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PROLOGO



Como suele ocurrir con mis libros sobre el gusto,
que surgen a partir de una frase, de una palabra oi-
da al azar, en esta ocasidn la idea de escribir sobre
las estaciones me la inspird la frase de un cocinero.

Una tarde, hace ya algunos afios, estaba yo en
una taberna a la que solia ir cuando regresaba a Ja-
pén. Me encantaba sentarme en la barra, justo en-
frente del cocinero, que tendria unos sesenta afos.
Era un especticulo y una auténtica clase de cocina
cada vez. Se contaba que el hombre habia trabaja-
do mucho tiempo en un afamado restaurante de alta
cocina, pero después, quiza para cocinar a su mane-
ra, en un espacio mas acorde con su personalidad,
regentaba una taberna popular, siempre abarrotada,
en el extrarradio tokiota. Debo decir que sus pla-
tos no sélo eran reconfortantes, sino que la finura
de sus asociaciones gustativas reflejaba una forma-
cién sélida y la profunda cultura de la persona que
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los elaboraba. Por lo demis, lo que él mismo me
contaba dejaba entrever una gran familiaridad con
la literatura culinaria histérica.

Un dia que estaba yo sentada en la barra de ese
local, el Kytisho, como siempre frente al cocinero,
Mitsuo Fujinaga me sirvié un plato a base de ver-
dura que no parecia ser de temporada. Intrigada, le
pregunté y él contestd: «Seforita, soy mucho ma-
yor que usted y no sé si podré volver a saborear es-
ta hortaliza el afio que viene».

Cuando hablamos de alimentos, la cuestion de las
estaciones enseguida nos viene al pensamiento. Ni
que decir tiene que conviene utilizar y consumir
productos de temporada. Pero ¢ qué es exactamen-
te un producto de temporada? ¢El producto tal y
como lo encontramos en los mercados? ; Cuando
hace su primera aparicién anual? ;En qué region?
¢Cudl es la distancia mdxima que puede recorrer
un fruto denominado de temporada? ;En qué pun-
to de su ciclo vital dejan de ser de temporada los
tubérculos y los citricos, que se conservan varios
meses? ¢ En qué momento estard de temporada de-
terminada especie de pescado, y cémo definirla?
Puede que las nociones de temporada y estacion
sean mucho mds complejas de lo que aparentan a
primera vista.
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En los territorios que se caracterizan por periodos
climdticos muy diferenciados, estos conceptos estin
muy presentes. Lo que se nos olvida a menudo es
que las estaciones s6lo guardan relacion con el ali-
mento a partir del momento en que es posible des-
plazarlas, alterarlas, jugar con ellas. Hubo un tiem-
po en el que sélo podiamos proveernos de lo que
la naturaleza tuviera a bien ofrecer. Digamos que
en aquel entonces la nocién de fuera de tempora-
da no existia. Se hablaba mis de contratemporada,
algo que designa no lo que se halla en los margenes
de la temporada, sino lo que es contra natura y por
tanto inquietante, incluso reprobable. Las afadas
calurosas o frias y sus efectos sobre las cosechas,
la recoleccién y la vendimia, adelantadas o retra-
sadas, junto con las variaciones de un rendimiento
que podia caer hasta indices de carestia, formaban
parte del ritmo de la naturaleza y sus vicisitudes.
Estdbamos a merced de las estaciones.

Hoy en dia, irénicamente, se predica por todas par-
tes el respeto a las estaciones, en un tiempo en que en
teoria es posible cultivar fruta y verdura en todo mo-
mento, e importarla desde cualquier punto del plane-
ta. Desde luego, el mandato no carece de fundamen-
to. El problema es que a menudo se interpreta como
un imperativo indiscutible que debemos obedecer a

II



pies juntillas. Como si hubiera que caminar al paso
de las estaciones. Sin embargo, la estacién no es en
absoluto ni un metrénomo ni un batallén; la idea
de generar una linea recta, sin perturbaciones, le es
totalmente ajena.

En ocasiones nos hacemos una representacion fi-
ja de la duracidn de las épocas del afio, como si és-
ta se definiera por decreto, o a imagen de un calen-
dario escolar; sin embargo, la estacién no obedece
ni ha obedecido nunca a ese orden.

En la actualidad, por paradéjico que resulte, se ha
convertido en un lujo comprar productos de tem-
porada, denominacién que excluye los productos
congelados, las conservas y los cultivos industriales.

Se nos vienen a la cabeza todos esos cuentos,
tanto infantiles como para adultos, que escenifican
la bisqueda de un producto fuera de temporada, a
menudo como una cuestién de vida o muerte. Bien
lo decia el cocinero del Kyusha: servir una horta-
liza en las postrimerias de su temporada puede ser
un lujo en si mismo. Dudar si viviremos ain para
presenciar el regreso de una determinada estacién
es desear ya la estacién que no hemos conocido o
querer prolongar la que se termina.

Alterar las estaciones, desbaratar la sucesién del
tiempo y sus etapas es la expresién de una gran

I2



fantasia para nosotros, los mortales, que estamos
obligados a seguir el curso de un tiempo que co-
rre en sentido Unico. Mientras dura la degustacion,
nos liberamos de nuestra temporalidad. Desear una
naranja en pleno verano es desear vivir hasta el in-
vierno, negarnos a hacer del momento presente la
#ltima estacion.
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I
¢ CUATRO ESTACIONES, VEINTICUATRO
ESTACIONES, SETENTA Y DOS ESTACIONES?

En ocasiones asumimos que ciertos conceptos que
consideramos fundamentales para la vida son uni-
versales, y nos sorprendemos cuando descubrimos
que no se aplican en todo el mundo. Es lo que su-
cede, por ejemplo, con las nociones de sociedad,
libertad o amor, que en japonés s6lo existen des-
de la apertura del pais durante el siglo x1X, como
conceptos traducidos de las lenguas europeas. Es-
ta constatacién asombra atin a quienes no son ja-
poneses.

Del mismo modo, cuando vivimos en un lugar
con periodos estacionales bien diferenciados, ten-
demos a olvidar que no sucede lo mismo en todas
partes.

Muchos son los paises que poseen sélo dos esta-
ciones: la cilida y la fria; o bien dos caracterizadas
mds por la variacién en los indices de humedad o el
volumen de precipitaciones que por las temperaturas
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(que cambian como consecuencia secundaria). Es lo
que ocurre en la sabana tropical: estacién de lluvias
y estacién seca. Lo mismo pasa con la temporada de
monzones en Indonesia, Martinica o Miami. Esta
particularidad climdtica también puede generar va-
riaciones que dan lugar a tres estaciones, como en
Myanmar —con la estacién fresca, la cdlida y la de
lluvias— o en el sur de Tailandia, donde hay tempo-
rada seca, cilida y de lluvias.

Hubo un tiempo en que iba a Mali con regula-
ridad. A finales de noviembre, cuando concluye
la estacion de lluvias, el sol brilla de la mafana a
la noche, la temperatura sube gradualmente segin
pasan los dias casi de un modo ininterrumpido, la
tierra se aridece cada vez mas, el nivel de los rios
mengua poco a poco, el verdor va desaparecien-
do vy, al cabo de cinco meses, el ciclo se completa
y hete aqui que vuelven las lluvias. Tras el primer
aguacero torrencial, la tierra recobra su frescura y
hacen su aparicién los primeros brotes, hasta que
la abundancia de precipitaciones se vuelve excesi-
vay desencadena un incremento de la humedad, y
a veces inundaciones.

En Bogotd, la capital de Colombia, la tempera-
tura no parece sufrir cambios: oscila de media en-
tre los dieciocho y los veintitn grados a lo largo de
todo el afio, con nieblas dos de cada tres dias. Para
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experimentar otras temperaturas, otra estacion, es
preciso desplazarse en vertical, con arreglo a las ca-
racteristicas del clima de montafa. Cuanto mayor
es el ascenso, menor la temperatura, y a medida que
nos dirigimos a las tierras bajas nos encontramos
con una estacién mds suave.

Nada nuevo bajo el sol; es lo que nos ensefian
en las clases de Geografia de la escuela. Pero eso no
quita que nos cueste una barbaridad entenderlo o,
mejor dicho, integrarlo en nuestro cuerpo, en nues-
tra imaginacion concreta.

En lo que a las estaciones se refiere, todos mani-
festamos esta tendencia un tanto sectaria que con-
siste en pensar Unicamente a partir de nuestra expe-
riencia personal. A este respecto, por lo demds, nos
cuesta horrores aclimatarnos a la mds infima varia-
ci6n. No es inhabitual ver a un expatriado luchan-
do contra las estaciones de su tierra de acogida aun
al cabo de muchos afos. Ni siquiera hay que mar-
charse del pais natal: no es raro que sintamos nos-
talgia de nuestra region de origen, abandonada por
exigencias profesionales, por ejemplo. Aunque la
nocién y la sensacién estacional, incluso su reali-
dad climdtica, puedan ser multiples y variadas en
una misma regién, nos gusta generalizar y quedar-
nos con la imagen de las estaciones que nos resul-
tan familiares.
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