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Aquiles se quita la camisa. Melina, ruborizada, evi-
ta cruzar la mirada con él. Se aleja hacia una tum-
bona encajonada junto a un recodo del arroyo; la 
toalla se le escurre al pisar las lamas de plástico. 
Coge su libro. Cerca, en la parte menos profunda 
de la piscina natural, las manos de Kat flotan, se 
acarician los muslos justo cuando Aquiles lanza la 
camisa a la silla del socorrista. De camino a la cas-
cada, una mariposa pasa inadvertidamente rozán-
dole el hombro. Kat oye el estrépito del agua, se 
sumerge en su fragor y luego, con la misma rapi-
dez, pierde la sintonía con todo aquello y se dice 
que debería empezar. Suelta el aire al tiempo que 
piensa las palabras, inconsciente de que ha estado 
conteniendo la respiración.

Venga, tengo que empezar ya.
Agachado a la orilla de la piscina, enfrente de 

Kat, Aquiles recoge un poco de agua con la palma 
de la mano. Se vierte el líquido por el pelo, por el 



12

cuello, y aprovecha para masajeárselo palpándo-
se los músculos, tensos. Huele el aroma familiar 
que despide el agua en contacto con su piel; ins-
pira más hondo y Melina se frota los labios. Es-
tá leyendo un libro de poemas mientras le escri-
be una carta a su padre. Empieza describiendo la 
estatua de una diosa que ha visto en el museo de 
Atenas. Nunca llegará a poner esos pensamien-
tos por escrito; se quedarán ahí, perfectos, sin sa-
lir de su cabeza.

Echa de menos a su padre.
Kat se vuelve hacia unas montañas que se elevan 

más escarpadas de lo que había imaginado cuan-
do pensaba en este lugar, algo que no hacía muy 
a menudo. Su padre hablaba muy poco de su in-
fancia. De hecho, a Kat no le contó casi nada de su 
pasado: era mucho más habitual que hicieran co-
sas juntos, advierte ahora, ajustando la posición, 
recomponiéndose para prepararse, mientras él, el 
hombre, la imita levantándose y tomando impulso. 
Él es, piensa Kat, un flujo turgente, un vaivén, su-
mergido en esta piscina en la que, como ella, bra-
cea. El cuerpo de Kat, acuciado por la súbita ne-
cesidad de nadar.

Y nada.
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Nada como le enseñaron – braceas tres veces, res-
piras una – tres brazadas con la cabeza dentro del 
agua e inspira a la cuarta. Nada. Siente pasar el 
líquido a lo largo de todo su cuerpo – su torso, 
suave, expuesto a las entrañas de la piscina. Res-
pira con los labios abiertos. Esta agua, piensa, tie-
ne una espesura inusual – se resiste a su cuerpo, 
que nada esforzándose, actuando sobre el líqui-
do que la sostiene – sujetándola – al tiempo que 
la frena. Nada – se mueve – y el agua responde 
formando riendas / cuerdas en torno a su pecho. 
No había percibido su sustancia / dinámica has-
ta ahora – mientras nada – empeñada en este ne-
cesario desafío.

Reflexiona sobre la causa.
Respira a la cuarta, con los labios abiertos – su 

movimiento en un medio que le opone resisten-
cia – sus brazadas en esta piscina, el lugar don-
de nació él. Nada en el líquido, viscoso, bracea 
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en pos de una constatación – en un medio extra-
ño – percibe, ahora sabe: las aguas que alimen-
tan esta piscina son «curativas».

Éste es el motivo – un sistema de arroyos que 
manan en hilillos / a borbotones bajo tierra – den-
tro de las montañas – lamiendo el corazón mine-
ral de la tierra. La roca desprende su sustancia, la 
disuelve en el agua, que la absorbe, muta su in-
terior mientras – separadas – se deslizan una so-
bre otra, se mueven, intercambian sus elementos. 
Él nunca dijo que fueran curativas, piensa. Kat lo 
leyó en un libro; lo nota en la piel; lo ve con sus 
propios ojos, abiertos, que no le pican.

Kat nada.
Ahora sabe – su conocimiento entregado a lo 

físico / la consciencia, adquiridos con el movi-
miento – ya lo sabe: esta inmersión nunca la cu-
rará. Menos aún después de todo lo que ha hecho 
/ deshecho los dos últimos años. Tendría que tra-
garse toda la puñetera piscina.

Nada – lo deja atrás / a él, cuyo cuerpo desplaza 
el agua mediante la fuerza – sus brazadas – contra 
ella, que nada como desafío / empeño – se ha ido.

Perdone…, susurró ella. En aquel momento, es-
taba sentada en el suelo de baldosas azules – aquel 
pasillo al fondo de la biblioteca – subterráneo, en-
tre las estanterías.

Perdone, estoy en medio… Es que…
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Con el lápiz entre los labios, las piernas cruza-
das, los libros esparcidos alrededor – leyendo algo 
teórico, expansivo / en expansión – es que estoy…

Barthes se entregó a la escritura interpretativa igual 
que otros se entregan a la música, con la sensación 
de estar yendo contra natura, contra el lenguaje na-
tural, que para él era falso u ocultaba lo engañoso 
de lo no dicho. Con ello hizo más suyas las leyes 
(ultralingüísticas o infralingüísticas), unas leyes que 
consideraba indispensables para la condición hu-
mana, unas normas lingüísticas que transmitían no 
solamente las leyes del significado, sino también el 
cuerpo que subyace en el significado.

Kat fue consciente de que se estaba fundiendo con 
las palabras – consciente gracias a él, que, al mo-
verse, la sacó de su ensimismamiento.

No pasa nada, dijo él. Estoy justo donde que-
ría estar…

«que transmitían no solamente»
…, pero tú tendrías que estar dos pasillos más 

allá.
Ella alzó la mirada, brusca.
El trabajo es para la semana que viene.
Kat sonrió al ver que él daba por sentado – que 

suponía (ya) su derecho a mandar |1|. Hola, pro-
fesor, dijo.




