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PRELUDIO



Aquiles se quita la camisa. Melina, ruborizada, evi-
ta cruzar la mirada con él. Se aleja hacia una tum-
bona encajonada junto a un recodo del arroyo; la
toalla se le escurre al pisar las lamas de pléstico.
Coge su libro. Cerca, en la parte menos profunda
de la piscina natural, las manos de Kat flotan, se
acarician los muslos justo cuando Aquiles lanza la
camisa a la silla del socorrista. De camino a la cas-
cada, una mariposa pasa inadvertidamente rozan-
dole el hombro. Kat oye el estrépito del agua, se
sumerge en su fragor y luego, con la misma rapi-
dez, pierde la sintonia con todo aquello y se dice
que deberfa empezar. Suelta el aire al tiempo que
piensa las palabras, inconsciente de que ha estado
conteniendo la respiracién.

Venga, tengo que empezar ya.

Agachado a la orilla de la piscina, enfrente de
Kat, Aquiles recoge un poco de agua con la palma
de la mano. Se vierte el liquido por el pelo, por el
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cuello, y aprovecha para masajedrselo palpando-
se los musculos, tensos. Huele el aroma familiar
que despide el agua en contacto con su piel; ins-
pira mds hondo y Melina se frota los labios. Es-
td leyendo un libro de poemas mientras le escri-
be una carta a su padre. Empieza describiendo la
estatua de una diosa que ha visto en el museo de
Atenas. Nunca llegard a poner esos pensamien-
tos por escrito; se quedaran ahi, perfectos, sin sa-
lir de su cabeza.

Echa de menos a su padre.

Kat se vuelve hacia unas montafias que se elevan
mads escarpadas de lo que habia imaginado cuan-
do pensaba en este lugar, algo que no hacia muy
a menudo. Su padre hablaba muy poco de su in-
fancia. De hecho, a Kat no le conté casi nada de su
pasado: era mucho mds habitual que hicieran co-
sas juntos, advierte ahora, ajustando la posicién,
recomponiéndose para prepararse, mientras €l, el
hombre, la imita levantindose y tomando impulso.
El es, piensa Kat, un flujo turgente, un vaivén, su-
mergido en esta piscina en la que, como ella, bra-
cea. El cuerpo de Kat, acuciado por la subita ne-
cesidad de nadar.

Y nada.

I2



LARGOS I A I3



Nada como le ensefiaron — braceas tres veces, res-
piras una — tres brazadas con la cabeza dentro del
agua e inspira a la cuarta. Nada. Siente pasar el
liquido a lo largo de todo su cuerpo — su torso,
suave, expuesto a las entrafias de la piscina. Res-
pira con los labios abiertos. Esta agua, piensa, tie-
ne una espesura inusual — se resiste a su cuerpo,
que nada esforzdndose, actuando sobre el liqui-
do que la sostiene — sujetdindola — al tiempo que
la frena. Nada — se mueve — y el agua responde
formando riendas / cuerdas en torno a su pecho.
No habia percibido su sustancia / dindmica has-
ta ahora — mientras nada — empefiada en este ne-
cesario desafio.

Reflexiona sobre la causa.

Respira a la cuarta, con los labios abiertos — su
movimiento en un medio que le opone resisten-
cia — sus brazadas en esta piscina, el lugar don-
de naci6 él. Nada en el liquido, viscoso, bracea
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en pos de una constatacién — en un medio extra-
fio — percibe, ahora sabe: las aguas que alimen-
tan esta piscina son «curativas».

Este es el motivo — un sistema de arroyos que
manan en hilillos / a borbotones bajo tierra — den-
tro de las montafias — lamiendo el coraz6n mine-
ral de la tierra. La roca desprende su sustancia, la
disuelve en el agua, que la absorbe, muta su in-
terior mientras — separadas — se deslizan una so-
bre otra, se mueven, intercambian sus elementos.
El nunca dijo que fueran curativas, piensa. Kat lo
ley6 en un libro; lo nota en la piel; lo ve con sus
propios 0jos, abiertos, que no le pican.

Kat nada.

Ahora sabe — su conocimiento entregado a lo
fisico / la consciencia, adquiridos con el movi-
miento — ya lo sabe: esta inmersién nunca la cu-
rard. Menos atin después de todo lo que ha hecho
/ deshecho los dos tltimos afios. Tendria que tra-
garse toda la pufietera piscina.

Nada - lo deja atrds / a €], cuyo cuerpo desplaza
el agua mediante la fuerza — sus brazadas — contra
ella, que nada como desafio / empefio — se ha ido.

Perdone..., susurr ella. En aquel momento, es-
taba sentada en el suelo de baldosas azules — aquel
pasillo al fondo de la biblioteca — subterraneo, en-
tre las estanterias.

Perdone, estoy en medio... Es que...
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Con el lipiz entre los labios, las piernas cruza-
das, los libros esparcidos alrededor — leyendo algo
tedrico, expansivo / en expansion — es que estoy...

Barthes se entregé a la escritura interpretativa igual
que otros se entregan a la miusica, con la sensacion
de estar yendo contra natura, contra el lenguaje na-
tural, que para él era falso u ocultaba lo engafioso
de lo no dicho. Con ello hizo més suyas las leyes
(ultralingiifsticas o infralingiiisticas), unas leyes que
consideraba indispensables para la condicién hu-
mana, unas normas lingliisticas que transmitian no
solamente las leyes del significado, sino también el

cuerpo que subyace en el significado.

Kat fue consciente de que se estaba fundiendo con
las palabras — consciente gracias a él, que, al mo-
verse, la sacé de su ensimismamiento.

No pasa nada, dijo él. Estoy justo donde que-
ria estar...

«que transmitian no solamente»

..., pero td tendrias que estar dos pasillos mds
alld.

Ella alzé la mirada, brusca.

El trabajo es para la semana que viene.

Kat sonrié al ver que él daba por sentado — que
suponia (ya) su derecho a mandar |1]. Hola, pro-
fesor, dijo.

17





