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Y no hubo infancia de color de rosa…

Anna Ajmátova

Principios de los años veinte. Petrogrado.
A mi alrededor muchas cosas se desmoronaban. Otras sólo 

comenzaban a existir. La Revolución, la guerra civil, aquello que 
sacudió los pilares de nuestra sociedad y las convicciones de la 
gente… Todo eso coincidió con la juventud de mis padres.

Mis padres se conocieron durante la guerra civil. Mi madre  
—Efrosinia Fiódorovna—, rusa, por aquel entonces recién gra-
duada en el instituto. Al igual que muchas de sus coetáneas, cre-
yó en la Revolución y se fue al f rente, donde le asignaron un 
puesto de mecanógrafa en el cuartel general de una división de 
la que mi padre —Vladislav Iósifovich—, polaco, nacido en Riga, 
era comisario. Cumplió la edad mínima para el reclutamiento 
poco antes de la Primera Guerra Mundial y lo llamaron a filas. 
Fue allí, por lo visto, donde se formaron sus puntos de vista. En 
cualquier caso, su adhesión a la causa fue un paso completamen-
te consciente. En 1918 mi padre se hizo miembro del Partido 
Comunista Bolchevique Ruso.

En una fotografía suya, fechada en febrero de 1919 y que re-
galó a mi madre, escribió: «Recuerda Vileyka, Mózyr, Gómel, 
Bobruisk…». A todas luces, eran los destinos a los que iba trasla-
dándose su división. Cómo acabaron siendo rehenes de Petliura1, 
no lo sé. En mi juventud, marcada por la falta de curiosidad sobre 

1 Símon Vasíliovich Petliúra (1879-1926), figura militar y política, y publicista ucraniano. Co-
mandante en jefe de las tropas nacionalistas ucranianas, fue uno de los líderes de la lucha por 
la independencia de Ucrania a principios del siglo xx. (Todas las notas son de la traductora).
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turbias y adormecidas. Unas barandillas de madera torcidas flan-
queaban las riberas, cuyas pendientes estaban cubiertas de unos 
lampazos enormes, dientes de león y tréboles blancos y rojos, 
salpicados de esquirlas de vidrio y ladrillos rotos. Lo cierto es 
que, por allí, podías cazar con la manga unas mariposas y libélu-
las preciosas. 

Enfrente del edificio, en la otra orilla del Kárpovka, al lado 
del monasterio, encomendándose a los restos de Juan de Krons-
tadt2, rezaban de rodillas los creyentes y trajinaban las monjas. 
En la avenida Kámennoostrovski, que cruzaba el río, el lugar más 
concurrido era la cervecería, en cuyo escaparate descansaban, en 
un platito, unos cangrejos de río rojos con una guarnición de 
guisantes verdes, todo de mentira. Cada bocanada de aire des-
pedía de allí a hombres que se tambaleaban en ese frío atroz. 
Al anochecer, en la acera frente a la taberna se apostaba un vie-
jo violinista que tocaba la misma canción una y otra vez. Era 
una melodía triste; el viejo, pobre y anciano. Mamá me daba una 
moneda; yo la dejaba caer en el raído forro de terciopelo de su 
estuche y, al marcharme, miraba de reojo para ver si alguien más 
le echaba algo.

La antigua pista de patinaje era ahora una montaña de pie-
dras. Mamá me contaba que antes solía haber gente muy engala-
nada dando vueltas por ahí con sus patines de ruedas. Después se 
convertiría en la sede del Palacio de Cultura Lensovet. La inunda-
ción de 1924 agravó el estropicio. Al volver de la dacha observa-
ba, de rodillas en el asiento del tranvía, los bloques desplazados 
del pavimento de madera.

—¿Lo están reformando? —le pregunté un día a mamá.
—No, mi niña, es por la inundación. Todo esto quedó anega-

do y la madera salió a la superficie.

2 Uno de los sacerdotes más populares del país durante las últimas décadas del siglo xix y con-
siderado un santo en vida por sus obras de caridad, sus numerosas curaciones y milagros. Fue 
canonizado por la Iglesia ortodoxa rusa en 1990.
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Después de aquello alguien pintó en nuestra fachada una línea 
blanca con la inscripción: nivel del agua durante la inunda-
ción de 1924. Las otras niñas y yo la usábamos para medirnos; la 
raya estaba muy por encima de mi cabeza. En esa misma época 
apareció en casa un banco de madera que era toda una reliquia: 
papá lo había usado para volver remando durante el aluvión.

En nuestro piso reinaba un orden más bien sepulcral. Era 
enorme; de seis habitaciones. Una sala oval con nichos, un co-
medor, el despacho de papá, el salón, el dormitorio infantil… Al 
lado de la cocina había otra estancia, para el servicio. Debían de 
dejarme sola en casa a menudo, porque me recuerdo deambu-
lando, entre el espeso silencio, de cuarto en cuarto.

Lo más misterioso era el despacho de papá. Desde los res-
paldos y reposabrazos tallados en roble de los sillones, así como 
desde los cajones del escritorio, observaban los hocicos de fauces 
abiertas de unos leones de madera. Yo les metía el dedo en la 
boca con mucho ojo. No, no mordían. 

Decoraban las paredes de la semivacía sala dos espejos con un 
intrincado marco de bronce de estilo rococó. En la vitrina, que 
ocupaba la mitad de la pared del enorme y frío comedor, había 
pilas de platos con monogramas y coronas, así como copas de 
cristal multicolor de diferentes tamaños. Cuando mamá pasaba 
la yema del dedo por sus bordes, el cristal cantaba con dulcíso-
nas voces. Pero el objeto más fascinante de ese comedor era una 
campanilla de plata. Estaba colgada encima de la mesa, un poco 
por debajo de los flecos de abalorios de la blanca pantalla de cris-
tal de la lámpara. Su función era la de avisar al servicio durante 
las comidas: podéis traer el segundo, el tercero… La campanilla 
no sobraba porque nosotros también teníamos servicio. 

¿A quién había pertenecido ese piso? ¿Quién vivía en él an-
tes de nosotros? Mis padres no lo sabían. Qué era nuestro y qué 
no siempre sería una incógnita para mí… En aquellos espaciosos 
aposentos vivíamos los cuatro: mamá, papá, la criada y yo.
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Mi bella y femenina madre era de carácter apacible. No tra-
bajaba. Tenía la custodia de toda la casa, así como la mía. Mi pa - 
dre, de temperamento fuerte y apasionado, vivía absorto en la 
idea de reconstruir el mundo. Con una entrega fanática, trabaja-
ba allí donde lo asignasen. Según atestiguan viejos conocidos, era 
el responsable del Fondo de Oro de Petrogrado. Volvía tarde, no 
paraba mucho por casa.

Los domingos solíamos tener invitados; la mayoría eran ami-
gos del frente. La intransigencia y la honradez que caracteriza-
ban a mi padre reforzaron el respeto que se había ganado durante 
la guerra. Incluso en los años posteriores acostumbraban a diri-
girse a él no por el nombre y el patronímico, sino como «comi-
sario»: «Explícanoslo, comisario». «¿Qué opinas, comisario?». Los 
invitados se acomodaban en el despacho de papá, recordaban el 
pasado, discutían, fumaban. 

Me recuerdo escuchando con suma atención uno de los rela-
tos de papá: el de una vez que, tras hacer un alto en el camino, 
encender una hoguera y hervir unas gachas, apareció, a saber de 
dónde, una niña zarrapastrosa de unos diez años. Mirando exta-
siada cómo los soldados daban cuenta de la comida, comenzó a 
decir de forma atropellada e insistente algo de entrada incom-
prensible: Novyiacomé, novyiacomé (No voy a comer). Pero, cuan-
do por fin le ofrecieron un cuenco, lo vació en un santiamén.

De las conversaciones de los mayores asimilé que pronto no 
habría pobres y que todos viviríamos igual de bien. Las casas se 
construirían de forma diferente, nueva: traerían mucha tierra y 
en las terrazas de los edificios plantarían árboles y flores, cons-
truirían piscinas. Las amas de casa ya no tendrían que preparar 
la comida: unas cocinas mecanizadas lo harían por ellas. Pero 
lo más maravilloso de todo serían las guarderías… Con plantas 
exuberantes en las macetas, verde por doquier y acuarios en los 
que nadarían exóticos pececillos… Niños saciados y vestidos. Pa-
dres tranquilos sabiendo que sus hijos estarían bien, padres con 
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tiempo libre que cada tarde irían al cine después de trabajar. El 
cine, por descontado, sería gratuito.

Durante un tiempo nuestro piso pasó a ser simplemente «de 
exhibición». «Han llegado los comunistas alemanes. Mañana 
vendrán a casa», le decía mi padre a mamá. O «Ha llegado la de-
legación búlgara. Se pasarán por casa…», «El domingo hay que 
recibir a los camaradas españoles…». Y se presentaban con un 
traductor. Gentes elegantes, educadas, que examinaban el piso, 
hacían preguntas. Seguramente, durante esos primeros años del 
poder soviético nuestra vida era un ejemplo de cómo se suponía 
que debían ser las cosas; una vida más que presentable. 

Es evidente que a mí esas cuestiones ni me iban ni me venían. 
Estaba absorta en las riñas familiares, de cuya existencia, al pare-
cer, nadie de nuestro círculo sospechaba siquiera. Mis padres se 
peleaban. Sin gritos histéricos, pero lo cierto es que sí alzaban la 
voz. Sus eternas discusiones resultaban en un silencio opresivo 
que invadía toda la casa. Tras acuclillarme detrás de las baran-
dillas de hierro colado de nuestro balcón, los observaba pasear 
a lo largo del Kárpovka deseando una sola cosa: que hicieran las 
paces. 

No descarto que, más allá de los problemas estrictamente 
personales que les atormentaban, una de las causas de sus des-
acuerdos fuera el asunto de mi educación. Más de una vez es-
cuché en boca de mi padre un inflexible «¡No!». Sin ir más lejos, 
por Navidad, fechas en las que el conserje, por ejemplo, traía un 
árbol. Mamá se ponía a decorarlo. Cuando papá la sorprendía 
enfrascada en esa tarea, recalcaba:

—¡Como comunista que soy no permitiré que haya un árbol 
de Navidad en casa!

—Pero los niños lo necesitan —protestaba mamá.
—¡Pues que crezcan sin arbolitos ni velitas!
Y lo dejaban ahí, en un rincón del comedor, abandonado e 

inútil. Acompañado del miedo que mi padre me provocaba.
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Algo parecido sucedió cuando llegó una de mis abuelas. La 
madre de mi padre, la abuela Úrsula, vivía en Riga, que entonces 
se consideraba el extranjero. En cuanto a mi abuela materna, ha-
bía muerto dando a luz. Mi madre llamaba «mamá» a la tía que 
la había criado, y yo, «yaya Daria». Fue con la llegada de yaya 
Daria cuando entraron en mi vida la ternura y los dichos, ese 
encantador deje bielorruso al hablar. Me empapaba con avidez 
de sus cuentos sobre la rivalidad entre el viejo príncipe Diamante 
y el joven príncipe Cimbalillo, sobre la tierra de leche y miel, y 
sobre Cenicienta. Yaya Daria no tardó en enseñarme a jugar a las 
cartas y, menos aún, en llevarme a la iglesia. Ahí fue cuando se 
armó la marimorena.

—¡Ni se le ocurra llevar a la niña a la iglesia! —se enfure- 
ció papá.

Y la abuela, después de la severa amonestación, susurró 
impasible:

—Sin Dios, apaga y vámonos. Iremos igualmente, sólo que a 
hurtadillas.

Lo de «a hurtadillas» nos duró poco. Después de que nos pilla-
ran, la abuela se fue y yo empecé a comprender lo que significa-
ban las palabras «Papá tiene un carácter difícil». «Bastaba con que 
me entretuviera en alguna estación…», le contaba a una amiga 
mamá hablando de la época de la guerra, «… que él, sin dejar que 
nadie me avisase, mandaba que el convoy se pusiera en marcha. 
Y ya me ves corriendo para atraparlo. ¡Y anda que no me cantaba 
las cuarenta! De sus broncas y observaciones no se salvaba na-
die…». Mamá le confesaba a su amiga el miedo atroz que le tenía 
al estricto comisario y lo anonadada que se quedó cuando éste, 
de pronto, le confesó su amor. 

Yo, que compartía el temor de mamá y empatizaba mucho 
con ella, también me sentía intrigada por el difícil carácter de 
papá. «Para él también debe de ser muy duro», reflexionaba ob-
servándolo a escondidas. Y estallaba de alegría cuando tenían 
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lugar los «domingos sorpresa». Por la mañana, desde la cocina 
me llegaba un olor apetitoso. Papá estaba horneando bollos. Le 
salían esponjosos y aromáticos. Entonces se transformaba, se 
volvía irreconocible. Me chinchaba, bromeaba con mamá. En 
aquellos días, mamá estaba radiante. Y yo deseaba con todas mis 
fuerzas que siempre fuera así.

Cuando la abuela Úrsula llegó de Riga, el papá-hijo —que cui-
daba de su madre, era atento y cariñoso— también me gustó 
mucho. Era la primera vez que esa abuela «extranjera» veía a mi 
madre. Se quedó encantada. Con su blusa nívea con bordados y 
su falda plisada, mamá estaba estupenda. Los que la conocían la 
llamaban la Venus de Milo. Papá y ella hacían muy buena pareja. 
Por entonces, mi padre solía llevar una camisa rusa a lo Tolstói 
con un lazo. Junto con la venerable abuela, y por insistencia de 
mi padre, toda la familia fue retratada en el estudio de fotografía 
de V. I. German, famoso en Petrogrado.

En Riga mi padre tenía hermanas y un hermano pequeño. Yo 
disfrutaba repitiendo sus nombres en voz alta: Iogasia, Leokadia, 
Viktoria, Isidor. También vivía allí mi prima Benita. Después na-
cerían dos primas más: Veronika y Brigita. Papá se carteaba con 
ellos.

Por mucho que viera que papá quería a la abuela que nos visi-
taba y a mamá —a pesar de sus frecuentes peleas—, era incapaz 
de entender lo que sentía por mí. 

Al mismo tiempo que soñaban con la prosperidad infantil, 
con la magnificencia de las guarderías del futuro, mis padres me 
criaban de una forma bastante peculiar. Siempre iba bien ves - 
tida. Me acuerdo de las bonitas cintas para el pelo y de un vesti-
do blanco con rosas azul celeste que me regalaron por mi cum-
pleaños. Para vigilarme, una vez incluso trajeron a casa a una 
institutriz. Mi recuerdo más vivo no es tanto de ella como de 
los muebles con los que se instaló en mi dormitorio: un sofá, 
un tocador y un biombo tapizado en damasco crema en el que 
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habían bordado flores y loros exóticos. Eso sí, a decir verdad, la 
institutriz no duró mucho. La sustituyó la criada de turno, por lo 
que acabé libre para campar a mis anchas. 

Sin entender mucho de lo que sucedía a mi alrededor ni ab-
solutamente nada sobre mí misma, descubría el mundo por mi 
cuenta, cual salvaje. Como me sentía aislada de la extraña y efer-
vescente vida de mis padres, la mayoría de las veces ni siquiera 
me decidía a preguntarles algo.

—¡Tráeme unos cuantos periódicos! —gritaba mamá desde la 
otra habitación.

—¿Cuántos son «unos cuantos»? —preguntaba yo.
Mamá se enfadaba.
—¡Qué niña más terca!
Yo sabía lo que eran uno, dos, diez. Pero, al no entender cuán-

tos eran «unos cuantos», le llevaba a mi madre todos los periódi-
cos que encontraba.

Trato de recordar honestamente por qué me castigaban y no 
puedo. Como si esos recuerdos los hubiera sellado el más ele-
mental y remoto de los miedos. Sé que no robaba, no mentía, no 
decía palabrotas. ¿Corría como una loca por la casa? ¿Me raspaba 
las rodillas en la calle? ¡Puede ser! ¿No hacía caso? Es posible. Al-
gún motivo debían de tener. En el dormitorio de mis padres, del 
cabecero de su cama niquelada colgaba una fusta de cuero tren-
zada. Yo era su destinataria. Cuando me quedaba sola en casa y 
la tocaba, no me daba el menor miedo. Pero cuando papá me 
azotaba con ella… ¡ay! Nunca veía venir el momento en que la 
alzaba para fustigarme. Se entregaba por completo, sin piedad. 
Mis alaridos no hacían más que enardecerlo.

«Papi…, para, por favor…, papi, ¡no volveré a hacerlo!», gri-
taba retorciéndome entre las tenazas que eran sus piernas y bra-
zos. «¡No me pegues, papi, no me pegues, por favor…!».

Pero mi malhumorado «papi» continuaba zurrándome. Yo 
misma empezaba a oír cómo chillaba, ahogándome en llanto 
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hasta ponerme azul. Era como si los gritos se desprendiesen de 
mí y quedasen suspendidos en algún lugar cercano. Y, mientras, 
él seguía dale que te pego con la fusta, por los hombros, por la 
espalda y más abajo, por las piernas. De tunda en tunda aprendí a 
aguantar más y a gritar menos, y me volví más propensa a pedir 
perdón. Me fui convirtiendo en una «niña terca» de veras, aun-
que continuaba teniéndole un pánico ciego a mi padre.

Si después del castigo físico de turno no imploraba que me 
perdonasen, me ponían de cara a la pared en un rincón. La tarde 
se convertía en noche, mis padres se iban a dormir y apagaban la 
luz. En mi interior todo se vaciaba y secaba, las lágrimas y los so-
llozos se extinguían, enmudecían también los ruidos de la calle. 
¿Ir y decirle «perdóname, papi»? No quería hacerlo. El mundo era 
malo y cruel. Mi imaginación se desdoblaba. Un resplandor inun-
daba la oscuridad de mi rincón junto al armario y de ese brillo 
plateado surgía el candado del príncipe Diamante de los cuentos 
de yaya Daria. Bajo las tablas del suelo rascaban ratones de car-
ne y hueso, las doce campanadas sonaban en un reloj de verdad 
y… Cenicienta, al huir del baile, perdía su zapatito de cristal…

Mamá no podía soportarlo, saltaba de la cama: «Ve, mi niña, 
pídele perdón a papá y podrás irte a dormir». Y yo, con voz insul-
sa y apagada, acababa por decir: «Perdóname, papi», tras lo cual 
me dejaban marcharme y me vencía el sueño. 

De niña a menudo soñaba con lo mismo. En mis sueños se 
me aparecía una figura incomprensible, parecida a un jeroglífico 
cirílico. Algo así como la cornuda letra Ж entrelazada con una Ф. 
El signo, ora se hinchaba sin cesar y aumentaba su caparazón, a 
punto de estallar, ora se desinflaba, como si en su interior hubie-
ra unos pulmones capaces de inhalar y exhalar el aire. Casi hasta 
suplantarme. Yo ponía todo mi empeño en deshacerme de él, lo 
repelía a golpes y me despertaba asustada. Quién sabe, tal vez 
fuera una señal del destino, que entonces fui capaz de memori-
zar, pero que aún no sabía descifrar.
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