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Si en aquel hombre que nunca pudo ser llamado
abuelo, ni tan siquiera padre —a pesar de haber
sido abuelo y, por consiguiente, también padre—,
hubo unas manos delgadas y huesudas como las
mias, unas cejas oscuras y grandes, o esta predis-
posicién, de la que tanto me he lamentado en mi
juventud, a los herpes labiales, no he podido sa-
berlo nunca, pues ninguna fotografia del tenien-
te Mari Juan ha sido encontrada todavia: ni en
los dlbumes familiares, ni en los cajones de las
comodas mds antiguas, ni siquiera entre aque-
llos retratos anénimos y desordenados de proce-
dencia desconocida que, sin saber nadie cuindo
ni por qué, acaban también llegando a una casa
para quedarse en ella. Ninguna imagen suya, si la
hubo, y tuvo que haberla, al menos en los archi-
vos escolares de Valencia o en los cuarteles co-
loniales de Africa, sélo por mencionar algunos
lugares a los que fue enviado y acudié con obe-
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diencia para permanecer, y donde seguramente
con la misma intensidad consigui6 sentirse feliz
y desgraciado, ninguna imagen suya, digo, ha
llegado hasta mi ni hasta nadie que pudiera re-
clamarlo como suyo también. Y la verdad es que
nunca pensé que llegara a lamentar tanto como
ahora esta carencia, mientras escribo esta prime-
ra pagina, en el momento en que hubiera querido
trazar del modo mds exacto posible su perfil, di-
bujar un retrato suyo satisfactorio, decir algo de
su nariz o de su boca, describir sus brazos y sus
piernas, saber hasta qué punto mi incipiente cal-
vicie pudiera haber sido también la suya, y averi-
guar, en fin, si en su mirada hubo una melancolia
de adolescente abandonado como yo siempre he
querido suponer que la hubo. A este extrafio, sin
embargo, hay que observarlo una y otra vez des-
de los recuerdos ajenos hasta poder ver al fin en
él al joven de veintiocho afios que llegé a ser el
dia de su muerte. Al joven, en definitiva, que fue
y ha continuado siendo siempre y que no dejard
de ser nunca. Y hay que intentar ver en él tam-
bién al padre que ya habia logrado ser, e incluso
al abuelo en el que apenas tuvo tiempo de po-
der pensar que acabaria siendo pero en el que yo
ahora he decidido pensar por él, recreindolo en
una identidad nueva que los afios y el olvido han
conformado a su figura fugitiva.
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De Pedro Mari Juan, nacido en 1900, en el an-
tiguo y fértil valle de Morna, en el noreste de la
isla de Ibiza, hijo del campesino Vicente Mar{
Guasch, que hizo fortuna, sin embargo, como
constructor de carreteras —en verdad sélo de pe-
quefios caminos de tierra—, y de Maria Juan Tur,
de quien se dijo siempre que fue mujer agraciada
y laboriosa, he conseguido con los afios reunir
noticias diversas, casi siempre interrumpidas y
en ocasiones también contradictorias. Por boca
de sus cinco hermanas, ya todas ancianas cuan-
do yo era nifio, llegé el célido relato de la infan-
cia, con las travesuras inolvidables y la certeza
de una inteligencia que despuntaba, episodios
del nifio flaco y nervioso que siempre se queda-
ba dormido en el carro cuando la familia, todos
los domingos, acudia a la iglesia, o que, cuando
por primera vez vio la nieve, la rara nieve insular,
imaginé que algin geniecillo malvado se habia
pasado la noche trasquilando a las ovejas. Asi,
en aquellos recuerdos que aquel otro nifio que
era yo entonces recibia con los ojos bien abiertos
y maxima predisposicién para el asombro, un
abuelo desconocido pero inevitablemente cémi-
co parecia despertar por fin de su letargo. Escu-
chaba a aquellas viejas y luego recordaba una y
otra vez sus palabras, siempre las mismas, pro-
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nunciadas con amor fraternal y con el acento do-
lorido, puede que algo forzado, de una desgracia
ya demasiado lejana, porque lo cierto era tam-
bién que aquel hermano tan adorado habia sido
un extrafio para ellas. Cémo y por qué se le ocu-
rri6 a Vicente Mari, mi bisabuelo, hacer de aquel
nifio un hombre diferente, alejarlo muy pronto
de aquella casa llena de hermanas y de ovejas,
no llegué a preguntarlo nunca a nadie que pu-
diera saberlo, pero, tal vez, afirmar que en una
época préspera de su vida pudo haberse sentido
mds rico de lo que probablemente era y, por tan-
to, también capaz de cambiar el destino familiar
en al menos una de sus ramas, hasta el punto de
querer imitar, como veremos, a los sefiores de la
ciudad, podria aceptarse como una respuesta sa-
tisfactoria. No era mi abuelo el unico hijo. Habia
un hermano mayor, con el mismo nombre que
el padre, destinado a disfrutar de la herencia y a
sufrirla con el trabajo desde muy temprano. Asi
que Pedro fue, desde el mismo momento de na-
cer, el hijo que, en aquellas familias rurales de la
isla, tan perfectamente organizadas y consecuen-
tes en sus rigidas tradiciones, solia entregarse a la
Iglesia o al Ejército sin el menor remordimien-
to. Ahora bien, en este caso, que es nuestro caso,
no cabe duda de que en el nifio habia aptitudes y
en el padre ambiciones, y surgié entonces una va-
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riante desconocida, una innovacién que debié de
provocar la desconfianza de los vecinos, la alar-
ma en el cura del pueblo y sin duda también el
disgusto de la madre: el campesino y constructor
de carreteras decidié que su hijo segundén fuera
abogado. Hubo que explicar a las hermanas y al
hermano en qué consistia ser abogado vy, desde
luego, hubo que explicdrselo al inocente, que se-
guramente no conseguiria entenderlo bien ni a la
primera ni a la segunda, pues no habia cumplido
aun los ocho afios cuando fue expulsado de su
edén infantil, donde la nieve era como la lana de
las ovejas y el carro tirado por un mulo un col-
chén donde dormir plicidamente, con el mejor
traje, a la espera de llegar a la misa del pueblo
todos los domingos. La abogacia era una profe-
si6n destinada sélo a los hijos de las familias pu-
dientes de la ciudad, a quienes, antes incluso de
celebrar la primera comunidn, ya se decidia en-
claustrarlos, como principio de su preparaciéon y
primera estacion del largo viaje al feliz porvenir,
en un uniformado colegio franciscano de Valen-
cia, que no tendria por qué haber sido un lugar
lejanisimo si no fuera porque el mar —y miés el
mar de aquellos dias— ponia a todos en su sitio
y de qué manera. ;Podemos imaginar enton-
ces el dia de la despedida, el viaje hasta llegar al
puerto, a las hermanas llorosas pero seguramente
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también sonrientes —no habia para ellas muchas
ocasiones de visitar la ciudad—, al heredero cir-
cunspecto, mds que nunca en su papel de Hijo,
a la madre que tal vez prefirié quedarse en casa,
con enfado, la visién del pequefio barco, pro-
bablemente el Lulio, un elegante vapor correo
que ya tenia sus afios, a los cuatro o cinco nifios
ricos, no mds, de las familias importantes, que
también se embarcarian aquel dia con el mismo
fin y a quienes el pequeiio hijo del campesino de
Morna tendria que empezar a conocer? Es todo
cuanto podemos hacer ahora, esto y nada mas,
como dirfa mi madre, es decir, la hija: imaginar
un escenario en absoluto desconocido, pues
también nosotros hemos tenido que despedirnos
muchas veces en el mismo puerto antes de viajar
a Valencia (o a Barcelona, o a Palma, o a Alican-
te), un escenario con sus personajes secundarios
bien definidos, pues a ellos, a casi todos ellos, si
hemos llegado a conocerlos bien, aunque nunca
nos legaron este recuerdo, y, por supuesto, con
el personaje principal, es decir, con nuestro que-
rido extrafo, que con su maleta recién estrenada,
su traje también nuevo y su mirada de descon-
cierto subirfa por fin a un barco que no habia
visto nunca y cuyo destino no podia ser otro que
el de una vida diferente.
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