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Si en aquel hombre que nunca pudo ser llamado 
abuelo, ni tan siquiera padre –a pesar de haber 
sido abuelo y, por consiguiente, también padre–, 
hubo unas manos delgadas y huesudas como las 
mías, unas cejas oscuras y grandes, o esta predis-
posición, de la que tanto me he lamentado en mi 
juventud, a los herpes labiales, no he podido sa-
berlo nunca, pues ninguna fotografía del tenien-
te Marí Juan ha sido encontrada todavía: ni en 
los álbumes familiares, ni en los cajones de las 
cómodas más antiguas, ni siquiera entre aque-
llos retratos anónimos y desordenados de proce-
dencia desconocida que, sin saber nadie cuándo 
ni por qué, acaban también llegando a una casa 
para quedarse en ella. Ninguna imagen suya, si la 
hubo, y tuvo que haberla, al menos en los archi-
vos escolares de Valencia o en los cuarteles co-
loniales de África, sólo por mencionar algunos 
lugares a los que fue enviado y acudió con obe-
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diencia para permanecer, y donde seguramente 
con la misma intensidad consiguió sentirse feliz 
y desgraciado, ninguna imagen suya, digo, ha 
llegado hasta mí ni hasta nadie que pudiera re-
clamarlo como suyo también. Y la verdad es que 
nunca pensé que llegara a lamentar tanto como 
ahora esta carencia, mientras escribo esta prime-
ra página, en el momento en que hubiera querido 
trazar del modo más exacto posible su perfil, di-
bujar un retrato suyo satisfactorio, decir algo de 
su nariz o de su boca, describir sus brazos y sus 
piernas, saber hasta qué punto mi incipiente cal-
vicie pudiera haber sido también la suya, y averi-
guar, en fin, si en su mirada hubo una melancolía 
de adolescente abandonado como yo siempre he 
querido suponer que la hubo. A este extraño, sin 
embargo, hay que observarlo una y otra vez des-
de los recuerdos ajenos hasta poder ver al fin en 
él al joven de veintiocho años que llegó a ser el 
día de su muerte. Al joven, en definitiva, que fue 
y ha continuado siendo siempre y que no dejará 
de ser nunca. Y hay que intentar ver en él tam-
bién al padre que ya había logrado ser, e incluso 
al abuelo en el que apenas tuvo tiempo de po-
der pensar que acabaría siendo pero en el que yo 
ahora he decidido pensar por él, recreándolo en 
una identidad nueva que los años y el olvido han 
conformado a su figura fugitiva.
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De Pedro Marí Juan, nacido en 1900, en el an-
tiguo y fértil valle de Morna, en el noreste de la 
isla de Ibiza, hijo del campesino Vicente Marí 
Guasch, que hizo fortuna, sin embargo, como 
constructor de carreteras –en verdad sólo de pe-
queños caminos de tierra–, y de María Juan Tur, 
de quien se dijo siempre que fue mujer agraciada 
y laboriosa, he conseguido con los años reunir 
noticias diversas, casi siempre interrumpidas y 
en ocasiones también contradictorias. Por boca 
de sus cinco hermanas, ya todas ancianas cuan-
do yo era niño, llegó el cálido relato de la infan-
cia, con las travesuras inolvidables y la certeza 
de una inteligencia que despuntaba, episodios 
del niño flaco y nervioso que siempre se queda-
ba dormido en el carro cuando la familia, todos 
los domingos, acudía a la iglesia, o que, cuando 
por primera vez vio la nieve, la rara nieve insular, 
imaginó que algún geniecillo malvado se había 
pasado la noche trasquilando a las ovejas. Así, 
en aquellos recuerdos que aquel otro niño que 
era yo entonces recibía con los ojos bien abiertos 
y máxima predisposición para el asombro, un 
abuelo desconocido pero inevitablemente cómi-
co parecía despertar por fin de su letargo. Escu-
chaba a aquellas viejas y luego recordaba una y 
otra vez sus palabras, siempre las mismas, pro-
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nunciadas con amor fraternal y con el acento do-
lorido, puede que algo forzado, de una desgracia 
ya demasiado lejana, porque lo cierto era tam-
bién que aquel hermano tan adorado había sido 
un extraño para ellas. Cómo y por qué se le ocu-
rrió a Vicente Marí, mi bisabuelo, hacer de aquel 
niño un hombre diferente, alejarlo muy pronto 
de aquella casa llena de hermanas y de ovejas, 
no llegué a preguntarlo nunca a nadie que pu-
diera saberlo, pero, tal vez, afirmar que en una 
época próspera de su vida pudo haberse sentido 
más rico de lo que probablemente era y, por tan-
to, también capaz de cambiar el destino familiar 
en al menos una de sus ramas, hasta el punto de 
querer imitar, como veremos, a los señores de la 
ciudad, podría aceptarse como una respuesta sa-
tisfactoria. No era mi abuelo el único hijo. Había 
un hermano mayor, con el mismo nombre que 
el padre, destinado a disfrutar de la herencia y a 
sufrirla con el trabajo desde muy temprano. Así 
que Pedro fue, desde el mismo momento de na-
cer, el hijo que, en aquellas familias rurales de la 
isla, tan perfectamente organizadas y consecuen-
tes en sus rígidas tradiciones, solía entregarse a la 
Iglesia o al Ejército sin el menor remordimien-
to. Ahora bien, en este caso, que es nuestro caso, 
no cabe duda de que en el niño había aptitudes y 
en el padre ambiciones, y surgió entonces una va-
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riante desconocida, una innovación que debió de 
provocar la desconfianza de los vecinos, la alar-
ma en el cura del pueblo y sin duda también el 
disgusto de la madre: el campesino y constructor 
de carreteras decidió que su hijo segundón fuera 
abogado. Hubo que explicar a las hermanas y al 
hermano en qué consistía ser abogado y, desde 
luego, hubo que explicárselo al inocente, que se-
guramente no conseguiría entenderlo bien ni a la 
primera ni a la segunda, pues no había cumplido 
aún los ocho años cuando fue expulsado de su 
edén infantil, donde la nieve era como la lana de 
las ovejas y el carro tirado por un mulo un col-
chón donde dormir plácidamente, con el mejor 
traje, a la espera de llegar a la misa del pueblo 
todos los domingos. La abogacía era una profe-
sión destinada sólo a los hijos de las familias pu-
dientes de la ciudad, a quienes, antes incluso de 
celebrar la primera comunión, ya se decidía en-
claustrarlos, como principio de su preparación y 
primera estación del largo viaje al feliz porvenir, 
en un uniformado colegio franciscano de Valen-
cia, que no tendría por qué haber sido un lugar 
lejanísimo si no fuera porque el mar –y más el 
mar de aquellos días– ponía a todos en su sitio 
y de qué manera. ¿Podemos imaginar enton-
ces el día de la despedida, el viaje hasta llegar al 
puerto, a las hermanas llorosas pero seguramente 
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también sonrientes –no había para ellas muchas 
ocasiones de visitar la ciudad–, al heredero cir-
cunspecto, más que nunca en su papel de Hijo, 
a la madre que tal vez prefirió quedarse en casa, 
con enfado, la visión del pequeño barco, pro-
bablemente el Lulio, un elegante vapor correo 
que ya tenía sus años, a los cuatro o cinco niños 
ricos, no más, de las familias importantes, que 
también se embarcarían aquel día con el mismo 
fin y a quienes el pequeño hijo del campesino de 
Morna tendría que empezar a conocer? Es todo 
cuanto podemos hacer ahora, esto y nada más, 
como diría mi madre, es decir, la hija: imaginar 
un escenario en absoluto desconocido, pues 
también nosotros hemos tenido que despedirnos 
muchas veces en el mismo puerto antes de viajar 
a Valencia (o a Barcelona, o a Palma, o a Alican-
te), un escenario con sus personajes secundarios 
bien definidos, pues a ellos, a casi todos ellos, sí 
hemos llegado a conocerlos bien, aunque nunca 
nos legaron este recuerdo, y, por supuesto, con 
el personaje principal, es decir, con nuestro que-
rido extraño, que con su maleta recién estrenada, 
su traje también nuevo y su mirada de descon-
cierto subiría por fin a un barco que no había 
visto nunca y cuyo destino no podía ser otro que 
el de una vida diferente.


