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un tordo canta
en el fresno
al atardecer,
canta hace ya
mucho, mucho tiempo, 
desde mis primeros recuerdos, 
pero por aquel entonces 
el árbol probablemente 
era un roble
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Está tumbado sobre una hierba dura. Por encima de 
él, las ramas, las hojas y la copa de un árbol, tupida 
como un tejado. Es un tilo, un tilo de hoja ancha.

Se incorpora. Tiene la espalda rígida; debe de lle-
var tumbado un buen rato. Encoge las piernas y las 
vuelve a estirar. Los zapatos que calza le resultan ex-
traños; tampoco reconoce los pantalones, grises y 
arrugados. ¡Arrugados! Nunca había llevado unos 
pantalones así de arrugados. Vamos a ver, ¿en qué 
lugar se encuentra realmente? Se levanta lo más rápi-
do que puede y mira a su alrededor. Ve un valle con 
prados, árboles y una carretera que se bifurca; de-
trás hay algunas casas de las que sale humo. ¿Humo 
en esta época, en verano? El cielo está azul y el sol 
se halla a media altura; será primera hora de la tar-
de, el aire es cálido; de frente un horizonte de bos-
ques, el mismo que tiene a sus espaldas. Detrás del 
árbol hay una caja grande y oscura. Está barnizada 
y, atravesando la parte central, una tela tensa.

¿Un piano de pared? ¿En este lugar? Por encima, 
una cabellera cana que ondea al viento.
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Da una vuelta alrededor del árbol. Ve a su abue-
la sentada a un piano vertical bastante deteriorado. 
¿También ella toca este instrumento? ¿No era sólo 
su madre quien lo tocaba? Ciertamente no se oye 
ninguna música y hay pastel, algo en lo que repara 
en ese preciso instante, sobre las teclas. O en lugar 
de las teclas. Son franjas estrechas; un pastel de se-
millas de amapola, con una compacta capa de man-
tequilla, harina y azúcar, un pastel blanco y negro. 

«Ya era hora, aún estás a tiempo», dice su abue-
la sin levantar la vista. Tiene un cuchillo en una ma-
no, y las piernas, metidas en un montón de arena. 
Tiempo, piensa él, ¿qué quiere decir tiempo en es-
te lugar? Al fin y al cabo casi tengo la misma edad 
que ella. Y se despierta. Está de nuevo en casa, don-
de todo le resulta familiar, saca las piernas de la ca-
ma y se levanta porque tiene que ir al baño. Conti-
núa oliendo el pastel; recorre la habitación, a tientas, 
a oscuras, y piensa, ¿cómo no?, en el viaje que tie-
ne planeado. Y sabe que, si no lo hace ahora, tal vez 
ya no lo haga nunca.



e l v i a j e
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–Pero si está ahí –dice él. 
–Parece una iglesia –dice Bea plegando el mapa 

de la ciudad. 
¿Dónde hay iglesias, piensa él, con un letrero así 

de grande? «Gdańsk Główny», se lee. «Estación Cen-
tral de Dánzig». Sí, es ésa; ahora que la mira otra 
vez, la reconoce.

Iluminada por el sol de la tarde, la ventana semi-
circular resplandece por encima del voladizo. 

–Arquitectura neorrenacentista –dice ella–. O his-
toricismo, barroco báltico de ladrillo. Una arquitec-
tura imponente, las cosas como son. 

Él no replica. Espera a poder cruzar la calle; seis 
carriles repletos de automóviles. 

El semáforo se pone verde. Echa a andar, se va 
abriendo paso entre la gente y pasa al lado de un ta-
xi cuyas puertas se abren de golpe en ese momento. 
El calor sofocante no le importa ahora. Era aquí, sí; 
por fin reconoce otro edificio. Estuvo en este sitio, 
de eso hace ya más de medio siglo, y ahora vuelve a 
estar en él. Las motocicletas pasan aullando por la 



14

explanada que hay delante de la estación, por todas 
partes hay transeúntes y un autobús llega, resopla, 
se vacía y vuelve a llenarse como si absorbiera a la 
gente. Si no tienes cuidado, esta corriente de perso-
nas te arrastrará, piensa, y tropieza con una male-
ta con ruedas. 

«Cuidado», le dice la mujer agarrándolo del bra-
zo. Él se detiene de mala gana y la aparta. Ella suspi-
ra, se sienta en una mole de cemento frente a la en-
trada y se suelta las sandalias.

–Mira –prosigue. Tiene los dedos de los pies ro-
jos y sucios. Hurga en el bolso buscando los ciga-
rrillos–. ¿Te apetece otro? –pregunta chascando la 
rueda del mechero.

–No –le contesta–. Me voy ya. –Y, como ella se 
dispone a levantarse de nuevo, le dice–: Esta vez 
voy yo solo.

Accede por la única de las entradas que está abierta, 
la de la izquierda, en la que casi se queda atascado. 
Un perro le ladra; él lo esquiva con dificultad. Oye 
una voz por los altavoces entre fragmentos de una 
melodía nostálgica. ¿Hay alguien tocando una armó-
nica? Mira a su alrededor. Un cartel de color verde 
con el anuncio de un Holiday Inn bajo el cual hay 
una anciana sentada con una cestilla en el regazo; él 
apenas puede verle nada más que el pañuelo que lle-
va en la cabeza. Atraviesa el vestíbulo y se detiene 
en el inicio del paso subterráneo. Pone la mano en 
la barandilla, contempla las losetas viejas del suelo 
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y aspira la luz de verano que penetra por el venta-
nal arqueado. Es áspera y con motas de polvo, y no 
le trae ningún recuerdo. La gente pasa a su lado; de 
tanto en tanto lo empujan y alguien, un hombre con 
sombrero, se dirige a él en un idioma que no entien-
de, que no es ni polaco ni ruso. No puede ayudarlo, 
pero el hombre lo saluda cortésmente con la cabe-
za y sigue caminando. Él continúa parado ahí, sólo 
quiere quedarse un rato más.

Se acabó la luna de miel, ese día y medio que ha-
bía durado el viaje hasta que llegaron. Él había que-
rido hacerlo así: un tiempo intermedio de transición 
hacia ese sitio. Primero, en el tren; luego, en el aero-
puerto y en el avión; enseguida sobre las nubes, con 
el sol a sus espaldas, y, al rato, el aterrizaje en otro 
aeropuerto, en el que debían transbordar. Siempre 
con esas prisas que no le gustan nada porque es im-
posible oponerles resistencia alguna. Y esos largos 
pasillos en los que uno oye resonar sus propios pa-
sos. Encima de la mesita plegable, un panecillo con 
queso vegano y un trozo de bizcocho como fusiona-
dos para toda la eternidad; a través de la ventanilla, 
un paisaje dividido cada vez con menos regularidad, 
campos que semejan pañuelos a punto de soltarse 
de la cuerda de tender, bosques aterciopelados, la-
zos brillantes de agua y, al norte, el mar.

También ayer el cielo estaba azul, de un azul inma-
culado e inabarcable. Vistas al mar desde una habita-
ción en la sexta planta. Los chillidos de las gaviotas, 
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los gritos de los niños, como si vinieran de lejos. Aún 
no tenía realmente la sensación de estar ahí. Tan só-
lo algo en la mente que empieza a dar vueltas con 
lentitud. Un desasosiego y una opresión palpitan-
tes… ¿De verdad era necesario ese viaje? ¿No habría 
sido mejor quitárselo de la cabeza? Todavía podía 
fingir ser un turista más. Alguien que no hace sino 
pasar las vacaciones con su esposa. En una ciudad 
del este, en un hotel a orillas del mar. La playa co-
mienza justo detrás del mullido terraplén que deli-
mita la zona del hotel por el norte con sauces jóve-
nes y rosas silvestres. Es una playa amplia de arena 
blanca que se extiende varios kilómetros en ambas 
direcciones sin que pueda distinguirse su final. Los 
chiquillos cavan en la arena y van esculpiendo a gol-
pes sus construcciones; hay hamacas, sombrillas y 
chiringuitos donde se venden gafas de sol, cerveza 
y Coca-Cola. Coca-Cola, piensa él, así que ahora 
venden eso también aquí y, además, por la tarde, ¿o 
tal vez habría que decir sólo por la tarde? Hay mu-
chos paseantes, la mayoría son familias, o en todo 
caso grupos muy compactos que hablan en voz al-
ta, que se agarran unos a otros y se ríen. En el suelo 
hay clavadas aquí y allá algunas estacas de unos dos 
metros de altura, presumiblemente para tender y se-
car las redes una vez recogidas. O para remendarlas. 
Al lado hay unos botes de pesca recostados como 
animales exhaustos mostrando sus flancos. Huelen 
a oscuridad y a sal, y él conoce ese olor, sólo que 
no sabe de qué. Sin embargo, le parece hermoso que 
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la gente siga pescando y que no sólo pasee, compre 
Coca-Cola y cave en esa arena fina como el polvo.

Ayer Bea y él caminaron un rato largo por la playa. 
Primero, con el sol de frente, y a la vuelta, de espal-
das a su resplandor; así pues, el sol casi había com-
pletado el camino más largo que existe a través del 
cielo: de un horizonte a otro horizonte. Y él volvió 
a darse cuenta de lo bien que le sentaba dejar vagan-
do la vista sin que ésta chocara constantemente con 
colinas cultivadas y montañas de nieves perpetuas. 
Caminaba despacio y no se quitó los zapatos a pesar 
de que se le habían llenado de arena; no quería que 
nadie le viera las medias que tenía que llevar desde 
la operación. Bea andaba descalza y a veces le cogía 
del brazo, pero tal vez el suelo fuera excesivamente 
blando y desigual como para que ella pudiera cami-
nar todo el tiempo a su lado, tan cerca que sus cuer-
pos se tocaran. Además, ella se agachaba a coger pie-
dras y palitos al tiempo que hablaba del encargo que 
no había conseguido terminar antes de su partida, 
algo que claramente la tenía preocupada. ¿No de-
bería haber cedido esa tarea a otra persona? Sí, pero 
¿quién de sus colegas era el más apto para encargar-
se de ella? Él no dijo nada, ¿qué habría podido de-
cir? Prefirió mirar a su alrededor; vio a un chico que 
tiraba algo al agua, piedras tal vez, en cualquier ca-
so eran objetos pequeños, y los lanzaba con tal im-
pulso que parecía que se le fuera a dislocar el bra-
zo; entretanto, su mujer había cambiado de tema: 
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quería saber si su marido había aprendido a nadar 
en el mar siendo niño. Ella imaginaba lo complica-
do que eso sería debido al oleaje y a que el agua era 
muy poco profunda. «¡Mira hasta qué lejos hace pie 
la gente!» Su voz se tornaba más aguda cuando no 
hablaba del trabajo. Él se detuvo para hacer memo-
ria. ¿Dónde había aprendido a nadar? Y le vino a la 
mente la cuerda sujeta a una barra larga de la que él 
pendía durante sus ejercicios de natación. Probable-
mente en una piscina. A buen seguro obedeciendo 
las indicaciones de alguien.

«¿En una piscina?», le preguntó ella, lo que le 
puso de mal humor: ¿por qué no habría habido por 
aquel entonces piscinas en las que hacer natación? 
En la playa se limitaban a jugar. Al mar sólo iban 
durante las vacaciones de verano y, además, no aquí, 
sino más al noreste, en el istmo de Curlandia. Y re-
cordó los trozos de ámbar que de niño solía recoger, 
sobre todo después de las tormentas, que, al agitar 
las aguas, aumentaban las probabilidades de encon-
trar alguno. Eran piedras ligeras como plumas, ca-
ramelos de color rojo dorado y belemnites, redon-
deadas, patas de calamar fosilizadas, como dijo un 
día uno de sus compañeros de juegos, pero tal vez 
eso no fuera cierto.

«El mar era para jugar», iba a decir él, pero su 
mujer se puso a contar cómo había aprendido a na-
dar ella: en su ciudad, en un lugar con una cabaña a 
orillas de un lago en el que se cercaba una zona con 
cadenas y una gran rueda en la que se enganchaban 
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las algas. Se acordaba bien del miedo que sentía no 
porque la asustara el agua, sino porque tenía pánico 
a que le echaran agua en la cara, porque entonces lo 
veía todo borroso. Cuánto habría deseado no tener 
boca, nariz u ojos, una piel de una pieza en la cara, 
sin orificios, como en las piernas, por ejemplo, pa-
ra que no pudiera entrarle una sola gota, al menos 
durante el tiempo que tuviera que estar en el agua, 
dado que debía aprender a nadar y a ser «apta para 
la navegación», como decía su severa profesora de 
natación. Por suerte había un letrero que colgaba en 
la cabaña, en el que ponía: b e wa r e o f p i c k p o c-
k e t s !  Ella no entendía lo que significaba, pero al 
nadar pronunciaba esas palabras para sus adentros, 
exactamente como estaban escritas, y ése era su con-
juro mágico contra el miedo.

Él durmió mal esa noche: el colchón era inusual-
mente blando y se despertó con dolor de espalda. 
La luz del sol ya iluminaba la habitación. Oyó a su 
mujer, que estaba en el cuarto de baño. Necesitaba 
un buen rato para el aseo matinal, más tiempo que 
en casa, y durante el desayuno siguió haciendo pla-
nes para el día a pesar de que ya habían acordado dar 
un paseo por la ciudad, por la ciudad reconstruida. 
«Una Suiza doble, ¿has visto?», dijo Bea riendo al 
descubrir el escudo rojo de la ciudad con las dos cru-
ces blancas. En especial querían ir a ver el casco an-
tiguo, que, como sabía ahora, llamaban Rechtstadt; 
tenían una guía turística en la que se detallaba lo que 
valía la pena visitar. La estación no figuraba entre 
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los lugares de interés reseñados, pero él quiso ir allí 
por la tarde. A primera hora de la tarde. Estaba im-
paciente por llegar lo antes posible, si bien duran-
te el desayuno ya le vinieron recuerdos del pasado; 
había glumse, ese requesón quebradizo que tanto le 
gustaba comer en la casa de su abuela. Lo ve nítida-
mente: ella colocaba sobre el pan moreno unas ro-
dajas de patata cocida con piel y, encima, una capa 
de requesón y otra de aros de cebolla, tan finos que 
parecían de cristal. La abuela cortaba entonces con 
sumo cuidado el pan por debajo del arco de la ma-
no izquierda y hacía unas torrecitas. También solían 
comer por aquel entonces pescado ahumado y en es-
cabeche. Anguila, arenque y pescado en tiras. Y pe-
pinillos en vinagre, que sabían dulces y a la vez sala-
dos, suaves, a eneldo recién cogido, a diferencia de 
los que encurtía él mismo (aunque no llegara al extre-
mo de estropearlos echándoles excesiva sal). Tenían 
un sabor más intenso. Más agradable. Y, al final de 
la sección de los postres del bufé del desayuno, des-
cubrió el pastel de semillas de amapola con su com-
pacta capa de mantequilla, harina y azúcar. Además, 
todavía estaba casi caliente.

Ahora se encuentra en la estación, en el vestíbulo; a 
su alrededor, un torrente de gente apresurada. Las 
zonas soleadas se han desplazado; él camina por la 
sombra mirando las losas del suelo, viejas y agrieta-
das, y se pregunta si por aquel entonces existía ya este 
acceso subterráneo. ¿Lo atravesaron? Sin embargo, le 
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cuesta ahondar en ese pensamiento, pues oye los pa-
sos de unas botas. Mira hacia arriba y ve a un grupo 
de soldados; entran en el vestíbulo en fila de a dos y 
andan levantando las piernas: parecen la hoja abierta 
de una navaja. Pasan por su lado y vuelven a salir por 
el portón abierto y, de pronto, alrededor de ellos se 
abre un inusitado espacio. ¿En qué estaba pensando 
antes? Ya no encuentra el hilo de ese pensamiento. 
Todo lo que lo rodea lo empuja hacia adelante, tam-
bién a los soldados; los acentos extraños, el calor del 
verano, las vivencias del día: cosas que él ya ha visto 
antes. El hermoso centro reconstruido de la ciudad, 
las fuentes, los portones, las escalinatas y las plazas, 
llenas de turistas. Por todas partes hay puestos de 
souvenirs y banderas rojiblancas, y el mercado de las 
flores, donde también podían comprarse algunas te-
ñidas de color azul y verde. «¡Cómo pueden deco-
rar unas flores de esta manera!», había dicho él, pero 
a su mujer le pareció que adquirían un aspecto ale-
gre, «como si se hubieran disfrazado o llevaran una 
especie de uniforme». Ella compró unas postales y 
él contempló los almacenes a orillas del río Motla-
va y la puerta de la ciudad, llamada Krantor, cuyo 
tejado tenía un saliente del cual pendía un enorme 
montacargas, y al mismo tiempo recordó los alma-
cenes de Königsberg, que divisaba desde la ventana 
de la cocina de la abuela. Allí veía cómo ascendían 
y descendían sin cesar los cargamentos. Preciosas 
imágenes de otro tiempo, pero en eso los pararon y 
saludaron con alborozo unas conocidas suizas, dos 
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mujeres mayores que no pudieron menos que rela-
tarles el viaje en bicicleta que habían hecho hasta allí 
y en el que habían perdido los cascos. Él se apartó 
en busca de un sitio a la sombra hasta que su esposa 
terminó la conversación; luego tomaron un café en 
un local pequeño en el que colgaban unos elabora-
dos cuadros provistos de cartelitos con los precios. 
A una vendedora ambulante le compraron fresas sil-
vestres que sabían a recién cogidas, y de camino a la 
estación los abordó un anciano enjuto. Les preguntó 
de dónde eran. Durante un rato elogió «su hermoso 
país» dando por sentado, sin vacilar, que se trataba de 
Alemania. Antes de presentarse haciendo una espe-
cie de reverencia, dijo que conocía a muchos alema-
nes buenos. Les preguntó si habían estado también 
en el Museo del Ayuntamiento y si habían visto allí 
«las imágenes fotográficas» de la guerra, del «asola-
miento» de la ciudad por aquel entonces.

«¡El mundo es un pañuelo! Incluso en el extranje-
ro», dice alguien junto a él. Es una de las dos ciclis-
tas, que le pregunta si sabe dónde se encuentra la 
ventanilla de venta de billetes porque quería infor-
marse de cuándo salían los trenes, ya que sin casco 
el trayecto les parecía demasiado arriesgado. No ha-
bían conseguido reponerlos y por eso habían deci-
dido tomar el tren para regresar a Hamburgo, por 
ejemplo, pues las dos estaban…

Montarse en el tren para volver a casa. Y ésa es la 
puerta que se abre de golpe. «Cogeréis el siguiente 
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tren –les había dicho su madre a su abuela y su tía–,  
que ya no podéis dar un paso más.» Él había oído 
decir que vendría un tren, y que ellas podían tomar-
lo. Como ya no había barcos que arribaran a Kö-
nigsberg, el viaje en ferrocarril era la única posibili-
dad para quienes ya no podían continuar caminando, 
seguro que la abuela y la tía lo sabían también. Así 
pues, se sentaron en un banco del andén a esperar 
el tren; ahora él mira el banco y ve a su abuela y a 
su tía sentadas en él, aunque probablemente no lle-
gó ninguno más. 

Entonces hacía más fresco. Era mayo. La guerra 
por fin había acabado; la gente podía pensar en re-
gresar a sus hogares. E imaginar que todos estarían 
de vuelta y juntos de nuevo.

Tras la despedida en la estación de Dánzig, nun-
ca más volvió a ver a su abuela ni a su tía Grethe. 
Los andenes, no obstante, siguen estando ahí; él 
ha atravesado el vestíbulo, ha caminado por el pa-
so subterráneo, que puede que todavía no existiera 
en aquella época, eso cree ahora, y sube y baja pa-
ra ir de un andén a otro. Recorre todos y cada uno 
de ellos, despacio, desde el principio hasta el final. 
Una y otra vez sigue sus pasos de antaño, como se 
dice para sus adentros. De tanto en tanto llega un 
tren; sus tres faros son visibles de lejos incluso a la 
luz del atardecer y las ruedas chirrían al frenar, co-
mo en todas partes. Los vagones son de color azul 
claro por la parte inferior y blanco grisáceo por la 
superior; la gente que se baja desaparece por el paso 
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subterráneo mientras otras personas se suben; sue-
na una voz por la megafonía y un silbato, y el tren 
vuelve a ponerse en marcha. Se aleja en la dirección 
por la que él iba. Los faros son ahora de color rojo. 
El sol se desliza con lentitud entre los hastiales de 
las casas situadas detrás de los tejados de los ande-
nes, y los colores van tomando una tonalidad apa-
gada contra el cielo azul dorado. Entretanto, él se 
pone a fotografiar los andenes y el tejado de hierro 
y madera que los cubre, y eso requiere tiempo. Su 
cámara es de las antiguas, de esas en las que hay que 
hacer todos los ajustes manualmente. Entonces se 
detiene y mira: el andén frente a él está vacío, pero 
de pronto ve a dos mujeres sentadas en un banco, 
una mayor y otra más joven; están de espaldas a él. 
La mujer mayor lleva un sombrero blanco y él se 
asusta, es decir, «al principio me asusté –dice–, pe-
ro luego me pareció hermoso».

«Te asustaste», repite su mujer, que ahora está a 
su lado. «¿Tu abuela se ponía también sombrero?», 
le pregunta, pero él está enfrascado en sus cálculos. 
¿Qué edad tenía mi abuela en aquel tiempo? Nació 
el 12 de diciembre de 1868, eso lo sabe con la misma 
certeza con que todavía recuerda los cumpleaños de 
su madre y de sus hermanos, que se le han quedado 
grabados. Así pues, tenía setenta y seis años aquel 
mes de mayo en que terminó la guerra, y ellas esta-
ban ahí sentadas, en el banco del andén, esperando 
un tren que probablemente no llegó. ¿Y la tía Gre-
the? Era mayor que su madre: debía de tener unos 



25

cuarenta; no era una señora mayor todavía, pero 
estaba débil. Padecía del corazón. «La llamábamos 
Grethe Grillete», dice él, y se echa a reír. En ese mo-
mento repara en lo viejas que son las columnas de 
hierro que soportan el tejado del andén y, alegrán-
dose, piensa que debían de estar allí en el pasado, en 
la época que él conoció. En primer plano, en el ex-
tremo del andén, hay algo tirado en el suelo; parece 
una paloma coja, y también vislumbra algo de me-
nor tamaño, algo que se mueve con rapidez y que 
corre de un lado a otro, una rata joven, y observa 
la paloma, que, incorporándose a duras penas, se va 
corriendo. La mujer también respira hondo. Y co-
mienza a hablar de una fotografía que ha visto en un 
libro; mostraba la estación destruida: el tejado del 
vestíbulo se había desmoronado, había agujeros en 
el ventanal grande con forma de arco y las entradas 
carecían de puertas. «Debieron de tomarla antes del 
final de la guerra», dice ella, pues en el antepecho en 
lo alto de las entradas colgaba una pancarta en la que 
ponía: ¡c o n s e g u i d a r m a s pa r a e l f r e n t e !

Por lo tanto, debieron de hacer la foto a las po-
cas semanas de los bombardeos, pero antes del final 
de la guerra, de la capitulación alemana, y la mujer 
le pregunta qué más había allí entonces, aparte del 
banco en el que estaban sentadas su abuela y su tía, 
el aspecto que tenía la estación, si se acordaba toda-
vía de eso. Vuelve a describirle la fotografía del libro 
y le pregunta si había más gente en el andén. ¿Fami-
lias? ¿Refugiados como ellos? ¿O soldados? ¿Rusos 
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o alemanes? ¿Y empleados del ferrocarril? «¿Con-
tinuaba en funcionamiento la estación en semejante 
estado? –pregunta–. ¿Seguía en buenas condiciones 
como para que fuera posible viajar en tren? ¿Esta-
ban las vías, por ejemplo? ¿Te acuerdas de eso aún?» 

«Sólo recuerdo que estaba repleta de gente –dice él 
tras una pausa–. Todo el mundo estaba muy apretuja-
do y tuvimos que abrirnos paso hasta el andén. Eran 
muchas las personas que se encontraban allí con la 
esperanza de que aún circularan trenes», pero en ese 
momento lo único que ve es de nuevo el banco y a 
las dos mujeres sentadas; atrás han quedado las no-
ches de los bombardeos. Son imágenes con sonido. 
Vienen desde arriba y de inmediato lo llenan todo. 
Comienzan con el ulular de las sirenas y el estruendo 
de los aviones; luego vienen los impactos y la sensa-
ción de que el suelo tiembla. O de que cede. Como si 
ya no fuera firme. Así, noche tras noche. Hasta que 
salieron del refugio y vieron que todo estaba en lla-
mas, incluso la casa en la que se alojaban, sin que su-
pieran quién la había habitado hasta entonces. Co-
lumnas de fuego que llegaban al cielo, mucho calor y 
humo, que los atufaba, a pesar del viento, que parecía 
succionarlos. Y corrían entre esas columnas de fue-
go intentando no perderse entre la multitud; la gente 
iba a toda prisa por la acera porque el pavimento de 
la calle estaba ya muy reblandecido. Quienes se que-
daban atascados en él proferían gritos. Tras escapar 
del fuego y de la ciénaga de asfalto, se precipitaban 
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hacia la oscuridad, hacia el aire fresco en busca de un 
cobijo donde guarecerse de los disparos de los avio-
nes en vuelo rasante, pero fueron a parar a un cam-
po abierto entre los frentes. Se detuvieron, se acucli-
llaron, muertos de frío. Y volvieron a oír disparos 
y gritos. Él aún visualiza los tanques rusos pasando 
por encima de unos soldados alemanes que preten-
dían huir. De pronto apareció un búnker en el que 
todavía quedaba sitio a pesar de que ya eran muchas 
las personas que se resguardaban en él, entre ellas al-
gunos hombres de las SS. Ahora siente de nuevo el 
olor de aquel momento, un olor a humedad y a vie-
jo, a miedo y a meado. Sabe que junto a la pared ha-
bía una fila de gente con unos cubos sobre los que 
extendían paños para filtrar el agua potable, y que 
también había unos bidones vacíos que pronto co-
menzaron a despedir llamas porque los hombres de 
las SS se pusieron a quemar sus uniformes, de color 
negro. Así fue. En eso irrumpieron unos soldados 
rusos gritando «¡uri! ¡uri!», y los adultos les entre-
garon lo que aún tenían consigo. Recuerda que las 
mujeres se afeaban poniéndose pañuelos en la cabe-
za; su madre y sus tías se embadurnaron la cara de 
hollín y tierra, igual que tiempo atrás habían hecho él 
y sus amigos en el bosque cuando se camuflaban. Y 
que se marcharon de aquel búnker y buscaron don-
de quedarse. Durante un tiempo vivieron en un ce-
menterio; había árboles y hierba, lo cual estaba bien, 
pues uno podía echarse boca arriba cuan largo era a 
mirar el cielo. Había asimismo otros refugiados, y a 
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veces sobrevolaban aviones, los oían venir de lejos, 
y, cuando volaban hacia el este, algunos decían «¡Ah, 
son alemanes!», como si recobraran la esperanza. Sin 
embargo, la mayoría de los aviones venía del este, y 
a veces también se oían los gritos, incluso de día, en 
ese cementerio, bajo los frondosos árboles. Y tampo-
co habrían podido quedarse allí mucho tiempo. ¿De 
qué iban a poder vivir en un sitio que no conocían? 
Su madre dijo que tenían que volver a casa.

En efecto, allí estaba su casa. La casa del bosque 
en la que habían vivido antes de tener que huir. Su 
casa, con aquel sótano en el que había patatas, car-
bón, nabos y coles. En los estantes había tarros de 
mermelada y botellas de zumo, manzanas y cebo-
llas; en un rincón estaba el barrilete del chucrut, con 
una piedra grande encima de la tapa. Pero la abuela 
y tía Grethe estaban demasiado débiles como para 
recorrer a pie el largo camino de vuelta, y por eso 
las llevaron a la estación. 

«Aún las veo ahí sentadas», vuelve a decir él. No 
quiere ni imaginarse lo que les ocurrió después a las 
dos: se prohíbe ese pensamiento. Ahora igual que 
entonces. 

Comienza a atardecer. La sedosa luz crepuscular se 
posa en los andenes; llega otro tren y frena, chirría 
y se detiene. Las puertas se abren, se bajan algunas 
personas, la última una mujer con un perrito blan-
quinegro en los brazos; lo coloca con sumo cuida-
do en el suelo.
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El calor todavía aprieta. Atraviesan el vestíbulo, 
cruzan la gran puerta de entrada y se detienen en la 
explanada. Sigue habiendo muchísimo tráfico.

–Bueno… –le dice su mujer rascándole la espal-
da–. ¿Regresamos andando al hotel? ¿O tomamos 
un taxi?

–No puedo pensar en eso ahora –le contesta él. 
Está a punto de introducir la cámara fotográfica en 
su funda de cuero rígido. Y lo dice a pesar de que 
le duelen las piernas, desde la cadera hasta la pun-
ta de los pies.




