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un tordo canta

en el fresno

al atardecer,

canta hace ya

mucho, mucho tiempo,

desde mis primeros recuerdos,
pero por aquel entonces

el drbol probablemente

era un roble



Estd tumbado sobre una hierba dura. Por encima de
él, las ramas, las hojas y la copa de un drbol, tupida
como un tejado. Es un tilo, un tilo de hoja ancha.

Se incorpora. Tiene la espalda rigida; debe de lle-
var tumbado un buen rato. Encoge las piernas y las
vuelve a estirar. Los zapatos que calza le resultan ex-
trafios; tampoco reconoce los pantalones, grises y
arrugados. jArrugados! Nunca habia llevado unos
pantalones asi de arrugados. Vamos a ver, ¢en qué
lugar se encuentra realmente? Se levanta lo mds rapi-
do que puede y mira a su alrededor. Ve un valle con
prados, drboles y una carretera que se bifurca; de-
trds hay algunas casas de las que sale humo. ;Humo
en esta época, en verano? El cielo estd azul y el sol
se halla a media altura; serd primera hora de la tar-
de, el aire es cilido; de frente un horizonte de bos-
ques, el mismo que tiene a sus espaldas. Detrés del
drbol hay una caja grande y oscura. Estd barnizada
y, atravesando la parte central, una tela tensa.

¢Un piano de pared? ; En este lugar? Por encima,
una cabellera cana que ondea al viento.
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Da una vuelta alrededor del drbol. Ve a su abue-
la sentada a un piano vertical bastante deteriorado.
¢ También ella toca este instrumento? ¢No era sélo
su madre quien lo tocaba? Ciertamente no se oye
ninguna musica y hay pastel, algo en lo que repara
en ese preciso instante, sobre las teclas. O en lugar
de las teclas. Son franjas estrechas; un pastel de se-
millas de amapola, con una compacta capa de man-
tequilla, harina y azicar, un pastel blanco y negro.

«Ya era hora, atin estds a tiempo», dice su abue-
la sin levantar la vista. Tiene un cuchillo en una ma-
no, y las piernas, metidas en un montén de arena.
Tiempo, piensa él, ;qué quiere decir tiempo en es-
te lugar? Al fin y al cabo casi tengo la misma edad
que ella. Y se despierta. Estd de nuevo en casa, don-
de todo le resulta familiar, saca las piernas de la ca-
ma y se levanta porque tiene que ir al bafio. Conti-
nua oliendo el pastel; recorre la habitacidn, a tientas,
a oscuras, y piensa, ;como no?, en el viaje que tie-
ne planeado. Y sabe que, si no lo hace ahora, tal vez
ya no lo haga nunca.
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EL VIAJE



—Pero si estd ahi —dice él.

—Parece una iglesia —dice Bea plegando el mapa
de la ciudad.

¢Dénde hay iglesias, piensa él, con un letrero asi
de grande? «Gdansk Gléwny», se lee. «Estacién Cen-
tral de Dinzig». Si, es ésa; ahora que la mira otra
vez, la reconoce.

[luminada por el sol de la tarde, la ventana semi-
circular resplandece por encima del voladizo.

—Arquitectura neorrenacentista —dice ella—. O his-
toricismo, barroco béltico de ladrillo. Una arquitec-
tura imponente, las cosas como son.

El no replica. Espera a poder cruzar la calle; seis
carriles repletos de automoviles.

El semaforo se pone verde. Echa a andar, se va
abriendo paso entre la gente y pasa al lado de un ta-
x1 cuyas puertas se abren de golpe en ese momento.
El calor sofocante no le importa ahora. Era aqui, si;
por fin reconoce otro edificio. Estuvo en este sitio,
de eso hace ya mds de medio siglo, y ahora vuelve a
estar en él. Las motocicletas pasan aullando por la
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explanada que hay delante de la estacion, por todas
partes hay transetintes y un autobus llega, resopla,
se vacia y vuelve a llenarse como si absorbiera a la
gente. Si no tienes cuidado, esta corriente de perso-
nas te arrastrard, piensa, y tropieza con una male-
ta con ruedas.

«Cuidado», le dice la mujer agarrindolo del bra-
zo. El se detiene de mala gana y la aparta. Ella suspi-
ra, se sienta en una mole de cemento frente a la en-
trada y se suelta las sandalias.

—Mira —prosigue. Tiene los dedos de los pies ro-
jos y sucios. Hurga en el bolso buscando los ciga-
rrillos—. ¢ Te apetece otro? —pregunta chascando la
rueda del mechero.

—No -le contesta—. Me voy ya. -Y, como ella se
dispone a levantarse de nuevo, le dice—: Esta vez
voy yo solo.

Accede por la tinica de las entradas que estd abierta,
la de la izquierda, en la que casi se queda atascado.
Un perro le ladra; él lo esquiva con dificultad. Oye
una voz por los altavoces entre fragmentos de una
melodia nostélgica. ; Hay alguien tocando una armé-
nica? Mira a su alrededor. Un cartel de color verde
con el anuncio de un Holiday Inn bajo el cual hay
una anciana sentada con una cestilla en el regazo; él
apenas puede verle nada més que el pafiuelo que lle-
va en la cabeza. Atraviesa el vestibulo y se detiene
en el inicio del paso subterrdneo. Pone la mano en
la barandilla, contempla las losetas viejas del suelo
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y aspira la luz de verano que penetra por el venta-
nal arqueado. Es dspera y con motas de polvo, y no
le trae ningdn recuerdo. La gente pasa a su lado; de
tanto en tanto lo empujan y alguien, un hombre con
sombrero, se dirige a él en un idioma que no entien-
de, que no es ni polaco ni ruso. No puede ayudarlo,
pero el hombre lo saluda cortésmente con la cabe-
za 'y sigue caminando. El contintia parado ahi, sélo
quiere quedarse un rato mis.

Se acabd la luna de miel, ese dia y medio que ha-
bia durado el viaje hasta que llegaron. El habia que-
rido hacerlo asi: un tiempo intermedio de transicién
hacia ese sitio. Primero, en el tren; luego, en el aero-
puerto y en el avién; enseguida sobre las nubes, con
el sol a sus espaldas, y, al rato, el aterrizaje en otro
aeropuerto, en el que debian transbordar. Siempre
con esas prisas que no le gustan nada porque es im-
posible oponerles resistencia alguna. Y esos largos
pasillos en los que uno oye resonar sus propios pa-
sos. Encima de la mesita plegable, un panecillo con
queso vegano y un trozo de bizcocho como fusiona-
dos para toda la eternidad; a través de la ventanilla,
un paisaje dividido cada vez con menos regularidad,
campos que semejan pafiuelos a punto de soltarse
de la cuerda de tender, bosques aterciopelados, la-
zos brillantes de agua y, al norte, el mar.

También ayer el cielo estaba azul, de un azul inma-
culado e inabarcable. Vistas al mar desde una habita-
cién en la sexta planta. Los chillidos de las gaviotas,
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los gritos de los nifios, como si vinieran de lejos. Atn
no tenia realmente la sensacién de estar ahi. Tan s6-
lo algo en la mente que empieza a dar vueltas con
lentitud. Un desasosiego y una opresién palpitan-
tes... ¢ De verdad era necesario ese viaje? ; No habria
sido mejor quitdrselo de la cabeza? Todavia podia
fingir ser un turista mds. Alguien que no hace sino
pasar las vacaciones con su esposa. En una ciudad
del este, en un hotel a orillas del mar. La playa co-
mienza justo detrds del mullido terraplén que deli-
mita la zona del hotel por el norte con sauces jove-
nes y rosas silvestres. Es una playa amplia de arena
blanca que se extiende varios kilémetros en ambas
direcciones sin que pueda distinguirse su final. Los
chiquillos cavan en la arena y van esculpiendo a gol-
pes sus construcciones; hay hamacas, sombrillas y
chiringuitos donde se venden gafas de sol, cerveza
y Coca-Cola. Coca-Cola, piensa él, asi que ahora
venden eso también aqui y, ademds, por la tarde, ¢0
tal vez habria que decir sélo por la tarde? Hay mu-
chos paseantes, la mayoria son familias, o en todo
caso grupos muy compactos que hablan en voz al-
ta, que se agarran unos a otros y se rien. En el suelo
hay clavadas aqui y alld algunas estacas de unos dos
metros de altura, presumiblemente para tender y se-
car las redes una vez recogidas. O para remendarlas.
Al lado hay unos botes de pesca recostados como
animales exhaustos mostrando sus flancos. Huelen
a oscuridad y a sal, y él conoce ese olor, sélo que
no sabe de qué. Sin embargo, le parece hermoso que
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la gente siga pescando y que no sélo pasee, compre
Coca-Cola y cave en esa arena fina como el polvo.

Ayer Bea y él caminaron un rato largo por la playa.
Primero, con el sol de frente, y a la vuelta, de espal-
das a su resplandor; asi pues, el sol casi habia com-
pletado el camino més largo que existe a través del
cielo: de un horizonte a otro horizonte. Y él volvié
a darse cuenta de lo bien que le sentaba dejar vagan-
do la vista sin que ésta chocara constantemente con
colinas cultivadas y montafias de nieves perpetuas.
Caminaba despacio y no se quit6 los zapatos a pesar
de que se le habian llenado de arena; no queria que
nadie le viera las medias que tenia que llevar desde
la operacion. Bea andaba descalza y a veces le cogia
del brazo, pero tal vez el suelo fuera excesivamente
blando y desigual como para que ella pudiera cami-
nar todo el tiempo a su lado, tan cerca que sus cuer-
pos se tocaran. Ademds, ella se agachaba a coger pie-
dras y palitos al tiempo que hablaba del encargo que
no habia conseguido terminar antes de su partida,
algo que claramente la tenia preocupada. ¢No de-
beria haber cedido esa tarea a otra persona? Si, pero
¢quién de sus colegas era el mds apto para encargar-
se de ella? El no dijo nada, ¢;qué habria podido de-
cir? Prefirid mirar a su alrededor; vio a un chico que
tiraba algo al agua, piedras tal vez, en cualquier ca-
so eran objetos pequefios, y los lanzaba con tal im-
pulso que parecia que se le fuera a dislocar el bra-
z0; entretanto, su mujer habia cambiado de tema:
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queria saber si su marido habia aprendido a nadar
en el mar siendo nifo. Ella imaginaba lo complica-
do que eso seria debido al oleaje y a que el agua era
muy poco profunda. «;Mira hasta qué lejos hace pie
la gente!» Su voz se tornaba mds aguda cuando no
hablaba del trabajo. El se detuvo para hacer memo-
ria. ¢Dénde habia aprendido a nadar? Y le vino a la
mente la cuerda sujeta a una barra larga de la que él
pendia durante sus ejercicios de natacién. Probable-
mente en una piscina. A buen seguro obedeciendo
las indicaciones de alguien.

«¢En una piscina?», le pregunté ella, lo que le
puso de mal humor: ¢por qué no habria habido por
aquel entonces piscinas en las que hacer natacién?
En la playa se limitaban a jugar. Al mar sélo iban
durante las vacaciones de verano y, ademds, no aqui,
sino mas al noreste, en el istmo de Curlandia. Y re-
cordé los trozos de iambar que de nifio solia recoger,
sobre todo después de las tormentas, que, al agitar
las aguas, aumentaban las probabilidades de encon-
trar alguno. Eran piedras ligeras como plumas, ca-
ramelos de color rojo dorado y belemnites, redon-
deadas, patas de calamar fosilizadas, como dijo un
dia uno de sus compaiieros de juegos, pero tal vez
eso no fuera cierto.

«El mar era para jugar», iba a decir él, pero su
mujer se puso a contar cémo habia aprendido a na-
dar ella: en su ciudad, en un lugar con una cabafia a
orillas de un lago en el que se cercaba una zona con
cadenas y una gran rueda en la que se enganchaban
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las algas. Se acordaba bien del miedo que sentia no
porque la asustara el agua, sino porque tenia panico
a que le echaran agua en la cara, porque entonces lo
veia todo borroso. Cudnto habria deseado no tener
boca, nariz u ojos, una piel de una pieza en la cara,
sin orificios, como en las piernas, por ejemplo, pa-
ra que no pudiera entrarle una sola gota, al menos
durante el tiempo que tuviera que estar en el agua,
dado que debia aprender a nadar y a ser «apta para
la navegacién», como decia su severa profesora de
natacién. Por suerte habia un letrero que colgaba en
la cabafia, en el que ponia: BEWARE OF PICKPOC-
KETS! Ella no entendia lo que significaba, pero al
nadar pronunciaba esas palabras para sus adentros,
exactamente como estaban escritas, y ése era su con-
juro magico contra el miedo.

El durmi6 mal esa noche: el colchén era inusual-
mente blando y se desperté con dolor de espalda.
La luz del sol ya iluminaba la habitacién. Oy6 a su
mujer, que estaba en el cuarto de bafo. Necesitaba
un buen rato para el aseo matinal, mds tiempo que
en casa, y durante el desayuno siguié haciendo pla-
nes para el dia a pesar de que ya habian acordado dar
un paseo por la ciudad, por la ciudad reconstruida.
«Una Suiza doble, ¢has visto?», dijo Bea riendo al
descubrir el escudo rojo de la ciudad con las dos cru-
ces blancas. En especial querian ir a ver el casco an-
tiguo, que, como sabia ahora, llamaban Rechtstadr;
tenfan una guia turistica en la que se detallaba lo que
valia la pena visitar. La estacién no figuraba entre
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los lugares de interés resefiados, pero él quiso ir alli
por la tarde. A primera hora de la tarde. Estaba im-
paciente por llegar lo antes posible, si bien duran-
te el desayuno ya le vinieron recuerdos del pasado;
habia glumse, ese requesén quebradizo que tanto le
gustaba comer en la casa de su abuela. Lo ve nitida-
mente: ella colocaba sobre el pan moreno unas ro-
dajas de patata cocida con piel y, encima, una capa
de requesén y otra de aros de cebolla, tan finos que
parecian de cristal. La abuela cortaba entonces con
sumo cuidado el pan por debajo del arco de la ma-
no izquierda y hacfa unas torrecitas. También solian
comer por aquel entonces pescado ahumado y en es-
cabeche. Anguila, arenque y pescado en tiras. Y pe-
pinillos en vinagre, que sabian dulces y a la vez sala-
dos, suaves, a eneldo recién cogido, a diferencia de
los que encurtia él mismo (aunque no llegara al extre-
mo de estropearlos echidndoles excesiva sal). Tenfan
un sabor més intenso. Mds agradable. Y, al final de
la seccidn de los postres del bufé del desayuno, des-
cubrid el pastel de semillas de amapola con su com-
pacta capa de mantequilla, harina y azticar. Ademis,
todavia estaba casi caliente.

Ahora se encuentra en la estacidn, en el vestibulo; a
su alrededor, un torrente de gente apresurada. Las
zonas soleadas se han desplazado; él camina por la
sombra mirando las losas del suelo, viejas y agrieta-
das, y se pregunta si por aquel entonces existia ya este
acceso subterraneo. ¢ Lo atravesaron? Sin embargo, le
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cuesta ahondar en ese pensamiento, pues oye los pa-
sos de unas botas. Mira hacia arriba y ve a un grupo
de soldados; entran en el vestibulo en fila de a dos y
andan levantando las piernas: parecen la hoja abierta
de una navaja. Pasan por su lado y vuelven a salir por
el portén abierto y, de pronto, alrededor de ellos se
abre un inusitado espacio. ¢ En qué estaba pensando
antes? Ya no encuentra el hilo de ese pensamiento.
Todo lo que lo rodea lo empuja hacia adelante, tam-
bién a los soldados; los acentos extrafios, el calor del
verano, las vivencias del dia: cosas que él ya ha visto
antes. El hermoso centro reconstruido de la ciudad,
las fuentes, los portones, las escalinatas y las plazas,
llenas de turistas. Por todas partes hay puestos de
souvenirs y banderas rojiblancas, y el mercado de las
flores, donde también podian comprarse algunas te-
fiidas de color azul y verde. «<;Cémo pueden deco-
rar unas flores de esta manera!», habia dicho él, pero
a su mujer le parecié que adquirian un aspecto ale-
gre, «como si se hubieran disfrazado o llevaran una
especie de uniforme». Ella compré unas postales y
él contempl6 los almacenes a orillas del rio Motla-
va y la puerta de la ciudad, llamada Krantor, cuyo
tejado tenia un saliente del cual pendia un enorme
montacargas, y al mismo tiempo recordé los alma-
cenes de Konigsberg, que divisaba desde la ventana
de la cocina de la abuela. Alli veia cémo ascendian
y descendian sin cesar los cargamentos. Preciosas
imdgenes de otro tiempo, pero en eso los pararon 'y
saludaron con alborozo unas conocidas suizas, dos
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mujeres mayores que no pudieron menos que rela-
tarles el viaje en bicicleta que habian hecho hasta alli
y en el que habian perdido los cascos. El se aparté
en busca de un sitio a la sombra hasta que su esposa
termind la conversacién; luego tomaron un café en
un local pequeo en el que colgaban unos elabora-
dos cuadros provistos de cartelitos con los precios.
A una vendedora ambulante le compraron fresas sil-
vestres que sabian a recién cogidas, y de camino a la
estacion los abord6 un anciano enjuto. Les preguntd
de dénde eran. Durante un rato elogié «su hermoso
pais» dando por sentado, sin vacilar, que se trataba de
Alemania. Antes de presentarse haciendo una espe-
cie de reverencia, dijo que conocia a muchos alema-
nes buenos. Les pregunté si habian estado también
en el Museo del Ayuntamiento y si habian visto alli
«las imdgenes fotogrificas» de la guerra, del «asola-
miento» de la ciudad por aquel entonces.

«;El mundo es un pafiuelo! Incluso en el extranje-
ro», dice alguien junto a él. Es una de las dos ciclis-
tas, que le pregunta si sabe dénde se encuentra la
ventanilla de venta de billetes porque queria infor-
marse de cudndo salian los trenes, ya que sin casco
el trayecto les parecia demasiado arriesgado. No ha-
bian conseguido reponerlos y por eso habian deci-
dido tomar el tren para regresar a Hamburgo, por
ejemplo, pues las dos estaban...

Montarse en el tren para volver a casa. Y ésa es la
puerta que se abre de golpe. «Cogeréis el siguiente
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tren —les habia dicho su madre a su abuela y su tia-,
que ya no podéis dar un paso mas.» El habfa oido
decir que vendria un tren, y que ellas podian tomar-
lo. Como ya no habia barcos que arribaran a Ko-
nigsberg, el viaje en ferrocarril era la tnica posibili-
dad para quienes ya no podian continuar caminando,
seguro que la abuela y la tia lo sabian también. Asi
pues, se sentaron en un banco del andén a esperar
el tren; ahora él mira el banco y ve a su abuela y a
su tia sentadas en él, aunque probablemente no lle-
g6 ninguno mds.

Entonces hacia mds fresco. Era mayo. La guerra
por fin habia acabado; la gente podia pensar en re-
gresar a sus hogares. E imaginar que todos estarfan
de vuelta y juntos de nuevo.

Tras la despedida en la estacion de Dénzig, nun-
ca mds volvid a ver a su abuela ni a su tia Grethe.
Los andenes, no obstante, siguen estando ahf; él
ha atravesado el vestibulo, ha caminado por el pa-
so subterrdneo, que puede que todavia no existiera
en aquella época, eso cree ahora, y sube y baja pa-
ra ir de un andén a otro. Recorre todos y cada uno
de ellos, despacio, desde el principio hasta el final.
Una y otra vez sigue sus pasos de antaiio, como se
dice para sus adentros. De tanto en tanto llega un
tren; sus tres faros son visibles de lejos incluso a la
luz del atardecer y las ruedas chirrfan al frenar, co-
mo en todas partes. Los vagones son de color azul
claro por la parte inferior y blanco grisiceo por la
superior; la gente que se baja desaparece por el paso
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subterrdneo mientras otras personas se suben; sue-
na una voz por la megafonia y un silbato, y el tren
vuelve a ponerse en marcha. Se aleja en la direccion
por la que él iba. Los faros son ahora de color rojo.
El sol se desliza con lentitud entre los hastiales de
las casas situadas detrds de los tejados de los ande-
nes, y los colores van tomando una tonalidad apa-
gada contra el cielo azul dorado. Entretanto, él se
pone a fotografiar los andenes y el tejado de hierro
y madera que los cubre, y eso requiere tiempo. Su
cdmara es de las antiguas, de esas en las que hay que
hacer todos los ajustes manualmente. Entonces se
detiene y mira: el andén frente a él estd vacio, pero
de pronto ve a dos mujeres sentadas en un banco,
una mayor y otra més joven; estin de espaldas a él.
La mujer mayor lleva un sombrero blanco y él se
asusta, es decir, «al principio me asusté —dice—, pe-
ro luego me parecié hermoso».

«Te asustaste», repite su mujer, que ahora estd a
su lado. «;Tu abuela se ponia también sombrero?»,
le pregunta, pero él estd enfrascado en sus célculos.
¢Qué edad tenia mi abuela en aquel tiempo? Nacié
el 12 de diciembre de 1868, eso lo sabe con la misma
certeza con que todavia recuerda los cumpleafios de
su madre y de sus hermanos, que se le han quedado
grabados. Asi pues, tenia setenta y seis afios aquel
mes de mayo en que terming la guerra, y ellas esta-
ban ah{ sentadas, en el banco del andén, esperando
un tren que probablemente no llegé. ;Y la tia Gre-
the? Era mayor que su madre: debia de tener unos
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cuarenta; no era una sefiora mayor todavia, pero
estaba débil. Padecia del corazén. «La llamabamos
Grethe Grillete», dice él, y se echa a reir. En ese mo-
mento repara en lo viejas que son las columnas de
hierro que soportan el tejado del andén y, alegrin-
dose, piensa que debian de estar alli en el pasado, en
la época que él conocié. En primer plano, en el ex-
tremo del andén, hay algo tirado en el suelo; parece
una paloma coja, y también vislumbra algo de me-
nor tamafio, algo que se mueve con rapidez y que
corre de un lado a otro, una rata joven, y observa
la paloma, que, incorpordndose a duras penas, se va
corriendo. La mujer también respira hondo. Y co-
mienza a hablar de una fotografia que ha visto en un
libro; mostraba la estacién destruida: el tejado del
vestibulo se habia desmoronado, habia agujeros en
el ventanal grande con forma de arco y las entradas
carecian de puertas. «Debieron de tomarla antes del
final de la guerra», dice ella, pues en el antepecho en
lo alto de las entradas colgaba una pancarta en la que
ponia: [CONSEGUID ARMAS PARA EL FRENTE!
Por lo tanto, debieron de hacer la foto a las po-
cas semanas de los bombardeos, pero antes del final
de la guerra, de la capitulacion alemana, y la mujer
le pregunta qué mds habia alli entonces, aparte del
banco en el que estaban sentadas su abuela y su tia,
el aspecto que tenia la estacion, si se acordaba toda-
via de eso. Vuelve a describirle la fotografia del libro
y le pregunta si habia mds gente en el andén. ; Fami-
lias? ¢Refugiados como ellos? ;O soldados? s Rusos
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o alemanes? ;Y empleados del ferrocarril? «; Con-
tinuaba en funcionamiento la estacién en semejante
estado? —pregunta—. ; Seguia en buenas condiciones
como para que fuera posible viajar en tren? ¢ Esta-
ban las vias, por ejemplo? ¢ Te acuerdas de eso adn?»

«Sélo recuerdo que estaba repleta de gente —dice él
tras una pausa—. Todo el mundo estaba muy apretuja-
do y tuvimos que abrirnos paso hasta el andén. Eran
muchas las personas que se encontraban alli con la
esperanza de que atn circularan trenes», pero en ese
momento lo Unico que ve es de nuevo el banco y a
las dos mujeres sentadas; atrds han quedado las no-
ches de los bombardeos. Son imdgenes con sonido.
Vienen desde arriba y de inmediato lo llenan todo.
Comienzan con el ulular de las sirenas y el estruendo
de los aviones; luego vienen los impactos y la sensa-
cién de que el suelo tiembla. O de que cede. Como si
ya no fuera firme. Asi, noche tras noche. Hasta que
salieron del refugio y vieron que todo estaba en lla-
mas, incluso la casa en la que se alojaban, sin que su-
pieran quién la habia habitado hasta entonces. Co-
lumnas de fuego que llegaban al cielo, mucho calor y
humo, que los atufaba, a pesar del viento, que parecia
succionarlos. Y corrian entre esas columnas de fue-
go intentando no perderse entre la multitud; la gente
iba a toda prisa por la acera porque el pavimento de
la calle estaba ya muy reblandecido. Quienes se que-
daban atascados en él proferian gritos. Tras escapar
del fuego y de la ciénaga de asfalto, se precipitaban
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hacia la oscuridad, hacia el aire fresco en busca de un
cobijo donde guarecerse de los disparos de los avio-
nes en vuelo rasante, pero fueron a parar a un cam-
po abierto entre los frentes. Se detuvieron, se acucli-
llaron, muertos de frio. Y volvieron a oir disparos
y gritos. El atn visualiza los tanques rusos pasando
por encima de unos soldados alemanes que preten-
dian huir. De pronto aparecié un bunker en el que
todavia quedaba sitio a pesar de que ya eran muchas
las personas que se resguardaban en él, entre ellas al-
gunos hombres de las SS. Ahora siente de nuevo el
olor de aquel momento, un olor a humedad y a vie-
jo, a miedo y a meado. Sabe que junto a la pared ha-
bia una fila de gente con unos cubos sobre los que
extendian pafios para filtrar el agua potable, y que
también habia unos bidones vacios que pronto co-
menzaron a despedir llamas porque los hombres de
las SS se pusieron a quemar sus uniformes, de color
negro. Asi fue. En eso irrumpieron unos soldados
rusos gritando «juri! juri!», y los adultos les entre-
garon lo que aun tenfan consigo. Recuerda que las
mujeres se afeaban poniéndose pafiuelos en la cabe-
za; su madre y sus tias se embadurnaron la cara de
hollin y tierra, igual que tiempo atris habfan hecho él
y sus amigos en el bosque cuando se camuflaban. Y
que se marcharon de aquel binker y buscaron don-
de quedarse. Durante un tiempo vivieron en un ce-
menterio; habia drboles y hierba, lo cual estaba bien,
pues uno podia echarse boca arriba cuan largo era a
mirar el cielo. Habia asimismo otros refugiados, y a
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veces sobrevolaban aviones, los ofan venir de lejos,
y, cuando volaban hacia el este, algunos decfan «;Ah,
son alemanes!», como si recobraran la esperanza. Sin
embargo, la mayoria de los aviones venia del este, y
a veces también se ofan los gritos, incluso de dia, en
ese cementerio, bajo los frondosos drboles. Y tampo-
co habrian podido quedarse alli mucho tiempo. ¢De
qué iban a poder vivir en un sitio que no conocian?
Su madre dijo que tenfan que volver a casa.

En efecto, alli estaba su casa. La casa del bosque
en la que habian vivido antes de tener que huir. Su
casa, con aquel sétano en el que habia patatas, car-
bén, nabos y coles. En los estantes habia tarros de
mermelada y botellas de zumo, manzanas y cebo-
llas; en un rincén estaba el barrilete del chucrut, con
una piedra grande encima de la tapa. Pero la abuela
y tia Grethe estaban demasiado débiles como para
recorrer a pie el largo camino de vuelta, y por eso
las llevaron a la estacién.

«Adn las veo ahi sentadas», vuelve a decir él. No
quiere ni imaginarse lo que les ocurrié después a las
dos: se prohibe ese pensamiento. Ahora igual que
entonces.

Comienza a atardecer. La sedosa luz crepuscular se
posa en los andenes; llega otro tren y frena, chirria
y se detiene. Las puertas se abren, se bajan algunas
personas, la Gltima una mujer con un perrito blan-
quinegro en los brazos; lo coloca con sumo cuida-
do en el suelo.
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El calor todavia aprieta. Atraviesan el vestibulo,
cruzan la gran puerta de entrada y se detienen en la
explanada. Sigue habiendo muchisimo trifico.

—Bueno... —le dice su mujer rascindole la espal-
da—. ;Regresamos andando al hotel? ; O tomamos
un taxi?

—No puedo pensar en eso ahora —le contesta él.
Estd a punto de introducir la cimara fotogréifica en
su funda de cuero rigido. Y lo dice a pesar de que
le duelen las piernas, desde la cadera hasta la pun-
ta de los pies.
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