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Por norma general, la vida en este planeta subsiste en el pe-
queño intervalo de temperatura en el que el agua se encuen-
tra en estado líquido, entre la ebullición y el congelamiento. 
Sin embargo, para el ser humano, el margen de superviven-
cia es más estrecho, de unos cincuenta grados centígrados 
sobre cero y unos treinta bajo cero, o quizá menos, segu-
ramente menos, mientras que el confort, es decir, el bienes-
tar, sólo se da entre los quince y los veinticinco grados. Por 
debajo de los quince, pasamos frío; por encima de los vein-
ticinco, tenemos calor. En cuanto a la humedad, es prefe-
rible que el porcentaje sea de entre el 45 % y el 75 %. ¿Y 
por qué esto es así? Pues no se sabe.

Lo que sí se sabe es que, por estos lares, cuando, en ju-
lio, llega el anticiclón de las Azores, los católicos medite-
rráneos nos vemos envueltos en una especie de burbuja de 
altas presiones, una inmensa bolsa de aire caliente e inamo-
vible que nos aísla de las corrientes septentrionales, esas que 
arrastran las nubes a toda velocidad por los cielos del nor-
te, allá donde Europa es distinta, verde y moral, sigue lle-
na de ciervos y de protestantes, y está salpicada de cruci-
ficados del siglo x v i , ulcerados y sufrientes hasta el límite 
de la concepción real del dolor que nosotros negamos tan 
ricamente. Es por eso por lo que, aprisionados en nuestras 
trampas climático-culturales y en un intento de defendernos 



12

de esa manta de calor, no nos queda otra que exponernos 
a los débiles aires vespertinos, encerrarnos en lugares cli-
matizados o, mejor aún, buscar el mar, dirigirnos al mar, 
quedarnos el máximo tiempo posible metidos en remojo y 
al alcance de la brisa de la orilla, a la espera de que la bolsa 
de las altas presiones explote y se lleve consigo el verano.

En efecto, de eso es de lo que estamos hablando, del ve-
rano, o sea, de esa estación que para nosotros define nuestra 
identidad, la única por la que los catomediterráneos consi-
deran que merece la pena vivir, aunque sea sufriendo, con 
un sufrimiento que, sin embargo, también es placer. Placer 
por el calor, el sudor, las bermudas y las chanclas, el agota-
miento y las siestas meridianas, las tardes largas, en la ca-
lle, sentados en mesas de bares y restaurantes, en plazas y 
plazoletas que en esta estación se nos antojan acogedoras, 
íntimas y habitables, con sus tiendas cerradas, sus voces y 
las carcajadas de sus mujeres.

Hoy hemos llegado casi al límite térmico superior, si bien, 
gracias a los complicados mecanismos de termorregulación 
de los que estamos dotados, casi todos hemos logrado so-
brevivir también a esta jornada. No obstante, como suele 
pasar, hay quien no lo ha conseguido: algunos ancianos, fal-
tos de aire acondicionado o incapaces de encenderlo y de 
regularlo, han entrado en hipertermia y han muerto.

A primera hora de la tarde habremos rondado los trein-
ta y cinco grados. Humedad en torno al 70 %. Un infier-
no. Los aires acondicionados de las tiendas que dan a la 
calle llevan todo el día derramando riachuelos de conden-
sación en las aceras de esta gran ciudad, antigua y periféri-
ca, y esos charquitos ya empiezan a mostrar unos bordes de 
algas muy verdes y como alienígenas que no tienen buena 
pinta. Se trata de agua destilada procedente de los cuerpos 
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humanos presentes en los locales climatizados, agua que, 
tras beberla, han sudado y transpirado, que se ha evapora-
do en el aire, que luego ha sido capturada y transformada 
de nuevo en su forma líquida y pura, y que ha terminado 
vertida en el asfalto, donde vuelve a contaminarse y a tor-
narse verde. Eso es lo que pienso de esa agua.

Hoy, 20 de julio del año 2001 de nuestra era, fecha ne-
fasta y perdida ya en el tiempo, si bien, después de tantos 
años, sigue operativa en el plano histórico, como todo lo 
que ocurre o se hace que ocurra; como decía, hoy hace mu-
cho calor en la Península, tanto en Génova como en Roma. 
Hace un mes que se instauró el Gobierno de Berlusconi II, 
que, pese a todo, está resultando el más largo de la historia 
de la República y el que más ha influido en la mentalidad 
y en el futuro del País.

Enzo a lo mejor prestaría alguna atención a Berlusconi II de 
no ser por las mil cosas que lo tienen ocupado o distraído. 
Pocas son esenciales para sus ambiciones y para su subsis-
tencia; muchas son las demás, las que pululan por Internet, 
que está en fase de rapidísima expansión y que ya es capaz 
de sustituir casi todo aquello que existe en las tres dimen-
siones, a lo que confiere una cuarta, la cibernética, la forma 
de existencia platónica de las cosas, de las personas, de las 
ideas y de la inmensa cantidad de chorradas que el ser hu-
mano es capaz de producir y que se van mezclando a toda 
velocidad en el ciberespacio hasta regalarnos, después de vein-
te años, la inextricable dimensión físico-mental del presente.

Durante estos años se han ido forjando grandes cosas y 
han ido muriendo muchas otras, entre ellas la civilización 
burguesa, que guio la democracia italiana desde la posguerra 
hasta el final del siglo x x . Dentro de dos meses, el mundo 
se verá sacudido por algo todavía más grande, de lo que se 
derivará la segunda guerra de Irak, además de Afganistán, 
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Irán, Siria, Guantánamo, el ISIS, Londres, Atocha, Charlie 
Hebdo, Bataclan, y cientos de bombardeos, y miles de misi-
les, y de atentados, atrocidades, muertos, heridos, degolla-
mientos, decapitaciones y migraciones en masa, en una ca-
dena de conflictos que aún perdura y que resulta difícil no 
incluir en los libros que se están escribiendo en la actualidad, 
aunque, de todos modos, muchos se quedan fuera. Entre las 
últimas cosas que produjo la civilización burguesa del siglo 
x x  hasta el 20 de julio de 2001 está el movimiento antiglo-
balización. Éste precisa de un estudio en profundidad para 
entender qué incluye, pero, a primera vista, podemos decir 
que contiene elementos de análisis del presente reunidos se-
gún una base ideológica con cierta coherencia de datos. En 
julio de 2001, tras la Conferencia Ministerial de Seattle de 
1999 y de los enfrentamientos que siguieron, el pensamien-
to antiglobalización goza de cierto grado de aceptación en-
tre las masas, y no sólo entre las más jóvenes.

Como siempre ocurre en estos casos, a los jóvenes les 
seduce más el carácter cool del movimiento que el hecho 
de ser más o menos conscientes de los problemas mundia-
les que acarrea la nueva fase de un capitalismo en perenne 
reestructuración. En la vida de los jóvenes de los siglos x x 
y x x i , nada ha sido más importante que la repercusión gre-
garia de ser cool, o de ser considerado como tal en el círcu-
lo político y subcultural de pertenencia. En contraste con 
la fuerza supranacional del capitalismo –origen, sin em-
bargo, de situaciones fascinantes, como la movilidad mun-
dial, la lengua franca del Imperio y el aumento exponencial 
de la conectividad–, los antiglobalización son pacifistas, 
ecologistas y partidarios del desarrollo sostenible (palabra 
que lleva en uso desde hace años), proponen un consu-
mo responsable y un decrecimiento feliz, son antiprohibi-
cionistas y contrarios a la alta velocidad ferroviaria –cuya 
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máxima representación en Italia es la línea Turín-Lyon–, 
pero no al aumento exponencial de los viajes en avión, de 
cuyo enorme despilfarro de energía no se tendrá concien-
cia hasta una década después.

Desde el jueves 19 de julio, una gran confluencia de per-
sonas, definidas ya de forma general como antiglobalización, 
se está concentrando en Génova para manifestarse contra 
el G8, en el que ven lo que en realidad es: un lugar de coor-
dinación de la política internacional y de quienes parten el 
bacalao; en definitiva, el gran capital económico. No hacen 
falta pruebas que ratifiquen esta afirmación. Los antigloba-
lización lo saben. Todo el mundo lo sabe.

Sin embargo, el Gobierno de Berlusconi II necesita de-
mostrar que tiene la situación controlada y que puede erra-
dicar el movimiento desde su origen no tanto porque lo 
considere peligroso, sino para que quede claro quién está 
al mando. Para llevar a cabo esta tarea, están el vicepresi-
dente del Consejo de Ministros, Gianfranco Fini, presen-
te esos días en Génova; el ministro del Interior, Giuseppe 
Pisanu, y carabineros y otras fuerzas del orden, a quienes 
la sensación de impunidad inducida por el ambiente de de-
recha neofascista que se respira en los cuarteles, donde los 
agentes llevan ya varios meses saludándose abiertamen-
te con el brazo alzado y la mano tendida, alienta a actuar. 
Contar la Historia tal y como la estoy contando tiene el 
mero objetivo de evocar cierto clima, cierto calentamien-
to de la sangre, y de poner de relieve la increíble violencia 
del Estado, cuyos auténticos responsables nunca llegaron 
a recibir castigo.

Hoy también ha hecho mucho calor en Génova y, mientras 
el Estado muestra a cientos de miles de manifestantes su ca-
ra más tremenda, estúpida y feroz, Enzo está trabajando. 


