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Hablan sin parar, sin levantar la vista. El murmullo conti-
nuo de las voces cruzadas. Estan sentadas en el suelo, so-
bre esteras de cifiamo, lo mismo que en la playa. Se pintan
las ufias de los pies. La espalda arqueada, la vista fija sobre
los dedos abiertos, separados por algodones. Ya no son j6-
venes, al menos para la mirada de los otros. Ellas lo saben
a medias, no lo quieren saber.

El sol, fuerte, poblado de particulas de polvo que brillan,
menos pesadas que el aire, entra por los miradores abiertos,
traza agudos dngulos de inclinacién, broncea sus piernas.
Las persianas, verdes, hechas de listoncillos muy delgados,
estdn subidas y enrolladas en un rulo sujeto por su propio
cordén, que termina en una bellota de madera. La tarde de
verano, espléndida, interminable, suspendida de una ho-
ra imprecisa. Las tarimas, calientes, desprenden el olor del
viejo barniz de dmbar que se resquebraja en las juntas, co-
mo si de un momento a otro fuera a revivir algo desde ese
acristalamiento {ésil.

Hablan como si no hablaran. La indolencia, la banalidad.
Conversaciones fortuitas de las que entran y salen como de
un autobus. Las voces, muy tenues, se encabalgan una so-
bre otra como las fibras entrelazadas de un cordel grueso,
la onda de un semitono.
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No se miran, no hace falta; los ojos siguen con aten-
cién el perfil que el pequefio pincel dibuja sobre la ufia, sin
manchar la linula. Encima de una revista desplegada, con
protuberancias de manchas resecas, hay frascos de aceto-
na, blancos vellones de algod6n desperdigados, algunos de
ellos apretados sobre una minima gota de sangre; tenaci-
llas, limas rojas.

Entre estas mujeres hay jerarquias; las reacciones de ca-
da una cambian al contacto con las otras, segiin con quién.
A menudo, para contestar a Mercedes la voz de Emi irrum-
pe airada, fuera de tono, a la defensiva. Sabe a su herma-
na superior en edad, dignidad y gobierno. Mercedes es la
mayor, nacié en 1926, tiene perfecta memoria de la guerra.
Cuando la madre murid, bastante joven, ella la suplanté en
su puesto y cuid6 de sus hermanas, las sometid. El padre se
volcd en la direccion de la industria familiar de alcoholes
y compuestos quimicos. Los hermanos han muerto, tam-
bién. Esa forzosa asuncién de competencias ha modelado
el cardcter de Mercedes igual que un recipiente determina
la forma de su contenido.

Como las de los héroes de la épica, su personalidad no
estd sometida al cambio. O quizd ocurri6 a la inversa, que
su caracter fuera primero y conformara luego su funcién:
eso es lo que piensa mucha gente cercana poco dispuesta a
disculpar su altivez, que puede llegar a ser rispida.

iSabris td!, suele decir Mercedes a Marfa Emilia, la her-
mana pequefia, para desdefiar sus intervenciones. jAnda que
td!, responde Emi, ;Siempre tienes que llevar razén! Emi se
siente excluida, humillada por el papel subalterno al que esta
relegada. La pequefia Emi, rebelde y nerviosa, inconsisten-
te. Tienes la mecha muy corta, Emi, le dice Charo. En oca-
siones, estd a punto de llorar. Alrededor, las risas acalladas
de las otras la enfurecen atin més.
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El chiste macho de Charo, la audacia de sus palabro-
tas templan los dnimos. Es descarada, impone su munda-
nidad, continuamente muestra a las otras que no son ca-
paces de su irreverencia, presas de la fiofieria provinciana.
Unas monjas, dice. Trabaja en el hospital de La Paz, en Ma-
drid, en los laboratorios. Va todos los veranos con su ma-
dre, una anciana pizpireta y completamente sorda, a pasar
una quincena en casa de sus amigas. Con su madre y con
Mayo, grande y misteriosa, que sale en tromba del enorme
coche negro lanzando litigos de babas, babas de pastor ale-
mén. Charo fuma; es muy delgada, con brazos largos que
semejan ramas; tiene siempre a su alcance un bolsito ver-
de de piel donde guarda el paquete de tabaco y un pesado
encendedor de oro, regalo de Armando, el novio perpetuo
y esquivo. Mercedes se permite con ella la condescenden-
cia: su posicién no necesita ser afirmada. Lo que piensa de
Charo ésta lo sabe muy bien, pero todas —-menos Emi, qui-
74— conocen a la perfeccién la red que las une, su régimen
politico, de qué estd hecha la malla de luz y calor en la que
dejan pasar las horas muertas.

Hay que aguzar el oido para darse cuenta de que, tam-
bién en el suelo, junto al borde doblado de la alfombra, con
la antena rota, estd sonando un transistor. No lo escuchan;
a esta hora deben de estar emitiendo alguna radionovela
entre pausas de publicidad y fuertes aldabonazos musica-
les que preceden a los momentos de intensidad dramdtica.
Una tragedia que nunca termina ni se sabe cémo empez0.
Aun diciéndose a si mismas que todavia son jévenes, sien-
ten cierto orgullo, mds propio de gente mayor de verdad,
por lo que consideran sus experiencias. Un orgullo que in-
cluye dolor acumulado, penas cicatrizadas, todo lo que, se-
gln piensan ellas (sin llegar a pensarlo, en realidad), pue-
den haber sufrido para bien, para dibujar sus rostros con
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mayor resolucién y firmeza, delimitindolos, haciéndolos
singulares, tinicos, de una calidad més alta, como el de Ne-
fertiti. Las maderas endurecidas por el fuego, los metales
al rojo templados por el agua.

Por la calle, apenas pasan coches. Motocicletas que chirrfan
desagradablemente. Cuando avance la tarde, subird algo el
volumen del rumor de la vida por ahi abajo. Una voz, el en-
cuentro de dos personas en la acera se cuelan a veces por los
miradores abiertos. La conversacién en el interior cambia de
repente: las mujeres han reconocido o han creido recono-
cer esa voz, les ha traido el recuerdo de un asunto reciente,
un cotilleo. La prima Mila es la especialista. Pero la prima
Mila, a la que Dedi siempre ha considerado, ademds, una
de sus mejores amigas, hace ya tiempo que no acude a es-
tas reuniones, desde poco después de su matrimonio. Estos
convivios en los que sienten el raro placer de su afirmacién
en el presente. Normalmente no es asi, normalmente, unas
veces mds y otras menos, viven como si la vida estuviera en
otra parte, o hubiera estado, o fuera a estarlo, en un futuro
mds 0 menos promisorio y su circunstancia actual se pare-
ciera a una molesta, gris y demasiado larga escala de transi-
to entre dos estaciones inundadas de luz.

En la casa hay cuartos, alcobas que ya no se usan desde
hace mucho tiempo, camas que pueden llevar hechas diez,
quince afios sin que nadie las haya tocado. A veces De-
di descubre las sibanas bajo una colcha que despide olor
a polvo cuando la levanta, comprueba que el bozo borda-
do con bodoques y delgadas cenefas sigue alli, que aquella
especie de escritura sigue alli, en aquella oscuridad silen-
ciosa que parece haber sido importunada. Anchos cajones
con mantelerias bordadas, de pliegues endurecidos; papeles
de seda entre bloques de servilletas plegadas en tridngulos.
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Armarios con trajes de hombre, camisones gastados, som-
breros de fieltro negro en hondas cajas de cart6n. La pe-
numbra en esas habitaciones cerradas, con las persianas ba-
jas. Al entrar se nota en la cara un calor sofocante. Al salir,
cerrando la puerta, Dedi tiene la impresion de estar a salvo
de nuevo, en la vida del mundo.

Al sol de la tertulia, los temas de la charla son indife-
rentes, enseguida se ve que para ellas se trata de liberar
una energia que escapa suave, dulcemente, como una fuga
de gas. La tarde se desliza. El pelo rapado, contestatario,
muy negro, de Charo, es el de un pillastre mis o menos li-
terario o cinematogréfico, aunque muy estudiado. Dedi,
castafia clara, casi rubia, lo lleva recogido en una peque-
fia coleta. Hace lo que sea por cortar tensiones y disputas,
no las soporta, por lo general entre Mercedes y Emi, en-
tre Emi y Charo.

—Ay, chica, dejadlo ya. Tengo el pelo fatal, esta vez me
lo han dejado seco, pajizo. Un horror, estas puntas. Pues
cuando vaya pienso decirselo... =Y se levanta deshacién-
dose la coleta y sacudiéndose del regazo el polvillo de ufias
que ha desprendido la lima. Mayo levanta el hocico, alza
las orejas, puntiagudas.

El paso del sol las hace moverse lentamente; cambian
de posicidn, se frotan las piernas lisas, brufiidas después de
los dias, los huesos de las rodillas agudamente marcados. Se
arrancan con las pinzas pequeiias puntas de vello rebelde.

—Pues yo... estoy harta, parezco una momia. Mira es-
ta, con dos dias en el campo y ya ha cogido color —refun-
fufa Emi.

—Se estaba tan bien en la torca... Ya tenia ganas —dice
Charo—. Todo el invierno en conserva, como las anchoas.

—iPero estaria el agua muy fria, brrr!

—jQué va! Sélo al entrar.
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El tiempo estd hecho con la tibia urdimbre de la in-
consciencia. Los dias que antafio prometia el futuro han
sido drasticamente cortados de la actualidad con una cu-
chilla de olvido, en una operacién de supervivencia, tam-
bién inconsciente y efectiva. De ellos queda una fosfores-
cencia azul, como la de los lentos atardeceres de verano
que se resisten a desaparecer del todo, disueltos en la no-
che. Ellas no se dardn cuenta hasta la muerte definitiva de
su estela, pero todo —el Todo, esférico y completo, de la
existencia— ha pasado ya, como un cometa, y, entonces,
sorprendidas, les parecerd descubrirlo cuando ya es tarde.
Las vifietas publicitarias descoloridas de la revista Meri-
diano; las fotos de labores del Burda, faldas de vuelo, blu-
sas sin mangas, paiiuelos y gafas; melenas cortas como las
de los anuncios de Vespa, de Cinzano. Mujeres sentadas
en el asiento de atras, con los brazos desnudos en la cin-
tura de un hombre que luce una camisa blanca, arreman-
gada, por una carretera de la costa, entre los acantilados y
el mar. No tiran nada: las revistas se apilan, se apelmazan
en un enorme cesto de mimbre al que antes iba a parar la
ropa para la plancha.

—He sofiado con Anachu —dice Mercedes—. Este afio no he-
mos llamado ni por su santo. Qué horror.

—Ni por el de Agustin... ¢Qué serd de ellos? —dice Emi-—.
El dia de la Candelaria, no se me olvida.

—Pues esta vez se te ha olvidado, rica.

—1Qué graciosa! ¢Y a ti?, ¢no se te olvida nada? No, cla-
ro, tu eres dofia Perfecta.

—La hija hablaba con el capitin aquel... —~dice Mercedes,
como si no oyera las palabras de Emi-. Es lo tltimo que
nos dijo Anachu. ¢ Cémo se llamaba?

-Goyoaga..., Paco Goyoaga -recuerda Dedi.
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—Aunque eso es més bien lo que ellos hubieran querido,
me parece a mi. -Mercedes y su jarro de agua fria.

—Era campedn de salto. —Dedi levanta la cara, entorna
los ojos—. Me acuerdo, un dia, en Fadura...

—jAnda! jPues no hace tiempo de eso! —Emi cortaba
con dureza; era brusca, morena, con el pelo revuelto, mal
cortado. Entre el pelo rapado de Charo y el de Emi habia
la misma diferencia que puede haber entre la sofisticacién
y la ingenuidad, entre quien no sabe que su vestido es un
adefesio y quien va hecho un adefesio a sabiendas, emitien-
do una sefal.

—No hace tanto.

—iLo dirés ta!

—Ademds -Mercedes retoma el hilo—, no sé si llegaron a
salir siquiera. La nifia iba detrds, eso si, pero... no sé. Aun-
que una vez nos invitd a una fiesta y comentd que estaria
Paco Goyoaga, el campeén de salto, dijo.

—Pero no fuimos, porque fue cuando lo de la nifia de
Mila... —-dice Emi.

—Que no, que no hace tanto.

-Lo que tu digas.

—No sé. Yo creo que no.

—Mira, esta es la falda que decias, Dedi. ¢No es ésta? La
veo larga, demasiado larga, un faldén. —Emi le habia lan-
zado la revista, que revoloteé como desplumdndose en el
aire hasta chafarse contra su hermana. Dedi perdio las ga-
fas al querer darle caza, al intentarlo, mejor dicho, porque
cuando pretendié atraparla la envié mis lejos todavia. Ma-
yo se levant6 de un respingo.

—Qué bruta eres, Emi.

Charo se estira en el suelo para alcanzarla; su vestido, li-
gero, estampado con pequefios dibujos de barcos, con bo-
tones de arriba a abajo, como una bata, se abre mientras ella
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se deja caer con una pierna estirada hacia arriba. El brazo
queda debajo del costado, se lo tuerce, lanza un grito, vuel-
ca el frasquito de acetona; sobre la alfombra se derrama un
liquido transparente, denso, que esparce lentamente en el
aire su aroma quimico y atrayente de droga fria.

—Ay, no llego. Me he hecho daiio.

—Porque eres muy bruta, Emi... —dice Dedi. No hacia
falta que Mercedes hablase.

—jAsi hacéis deporte! Ademds, oye, rica, ya estd bien.
Siempre que si eres tal que si eres cual... Estoy harta. {Pues
si que td eres la de Mdnaco! {Seforita, mis que sefiorita!

Aparentan desdén al recordar otros tiempos, como si con
ese desprecio fueran capaces de despojarlos de brillo, de
esa luz que proyectada desde el fondo, ilumina todavia el
presente, como la de la rada pintada en un teldn de teatro,
una luz que en realidad las hiere. A Dedi sobre todo. Tie-
ne un sensor més afinado que las otras para captar el calor
de esas radiaciones.

Emi y Mercedes, aunque por razones distintas, parecen
cauterizadas. Emi es inmediata, primaria, callejera. Eres como
un chicazo, le dice Mercedes. Las decisiones de la hermana
mayor afectan a la casa entera. Ha renunciado hace mucho
alaluz de las calles, prefiere salir al anochecer, nadie discu-
te sus opiniones; los grufiidos y aspavientos de Emi no son
contestaciones que deban tenerse en cuenta, se deshacen en
el aire sin caer en tierra, como pompas de jabon.

Dedi es guapa a la manera de un muchacho gitano; su
tez parece haber sido oscurecida por la intemperie imagi-
naria en otro lugar anterior, en otra vida, junto a una fami-
lia de pastores némadas, o de alpinistas. Para vestir escoge
colores con un gusto inconfundiblemente imprevisto que
luego siempre acaba siendo acertado. En cierto modo se lo
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descubre a las demds, igual que los libros: es entre ellas, sal-
vo Charo y su continua exhibicién de esnobismo, la tinica
lectora y recuerda Nuestra Seriora de Paris, Cumbres bo-
rrascosas... En su dia, su prima Mila también habia leido
los libros de Pearl S. Buck, de Lajos Zilahy. Ahora Dedi la
echa mucho de menos, piensa en ella y se le viene a la ca-
beza el lio de su casa, de sus hijos, su desbarajuste, como lo
llama Mercedes, y ve alrededor de su figura un paisaje en
el que se ha producido un temblor subterrineo que lo ha
arrasado todo, vigas partidas y humeantes, cauces desbor-
dados, maderas que flotan.

Dedi habla francés, a veces pronuncia palabras y expre-
siones que parecen de otro mundo; dibuja blocs enteros con
caras de mufiecas que se reducen a cuatro trazos sintéticos,
la misma cara replicada en multiples figuras vestidas de ma-
nera diferente. Sale del portal a la calle con sus ojos enfer-
mos doliéndose del paso de la sombra a la luz; anda con la
cautela que le permite su mala visién, con los brazos algo
separados de la cintura, flexionados en dngulo para soste-
ner el bolso, con los dedos de las manos abiertos. Parece un
gesto aprendido en las revistas, pero no es asi. Sus mane-
ras, en general, son involuntarias; su involuntaria sonrisa,
su involuntaria bondad. La magia de su ser es inconscien-
te, no es obra suya: es un don de la naturaleza. Esto multi-
plica su atractivo, el de sus minimos gestos —el modo de ba-
jar la barbilla inclinando a un lado la cabeza—, ante los que
cualquier equivalencia verbal, cualquier descripcion tejida
con palabras resultaria de una pobreza ridicula. Su encan-
to pertenece al instante que pasa.

Sus silencios, muy frecuentes, son inquietantes, como
clertas sentencias casi incomprensibles con las que suele in-
tervenir en medio de las voces cruzadas de las otras, con
intencién comica, con doble sentido. Ese sentido nadie lo
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capta. Ella prefiere no hacerse visible, pasar desapercibida.
No discute jamds, no porfia. Cuando calla, es como si en ese
silencio le estuviera mordiendo algo recordado. Pero quizd
sea una sugestion de quien la mira, originada en la ansiedad
que siente todo el mundo por explicarse lo excepcional, por
hacerlo todo explicito. Y eso era ajeno a ella por completo.

Actda, en fin, como si no supiera nada de si misma, la
primera exigencia de las personas cautivadoras. Le gusta-
ria un mundo més dulce, de sonidos més suaves y colores
mds matizados. Un mundo sin dafio. Le gustan las cosas
pequeiias. No aborda trabajos que impliquen gran esfuer-
zo. Ordena pequenas cajas que antiguas amigas de su ma-
dre, algunas desconocidas, han hecho para ella con hilos
de seda, o de marqueteria, con liminas de maderas claras
y fibras de paja tefiidas de colores. En ellas guarda felici-
taciones de Navidad, tarjetas de pésame con un ribete ne-
gro, fotografias hechas en verano. Ordena cajones, arma-
rios sin mucho empefio en expurgarlos; no tira nada. Puede
estar horas haciéndolo, con los dedos en vilo de un pia-
nista que no se decidiera a tocar. No llega nunca al fondo,
ni de las cajas ni de los armarios. Ni de las cosas. El su-
yo, como el de los patinadores sobre hielo, como el de los
reflejos del sol en el agua, es un resplandor que vive en la
superficie, en la delgada piel de la contingencia. No cono-
ce la razén de su manera de decir, de mirar, de escribir, de
hacer el envoltorio para un regalo. No quiere indagar. Es
una desconocida.

Su prima Mila y puede que Asun, de la que habia sido
inseparable desde que eran pequenas, conocen quiza parte
de su enigma, aunque no del todo. Tal vez esa verdad sea
mis accesible, como en un vislumbre, para alguien que no
pertenezca al circulo inmediato: hace falta alguna distan-
cia, cierta exterioridad, igual que la del camarero del bar de

20



carretera a quien abre su corazén derrotado el hombre de
paso. Charo se ha convertido ahora en su nueva mejor amiga.

Hablar de ella intentando describirla es como condenarse
a dar rodeos infinitos sin encontrar nunca el camino hacia
el centro, hacia la plaza de una capital extranjera, perdidos
por los anillos de la ciudad medieval, solia decir Juan De-
traux, un amigo de la casa, y el mejor amigo de Dedi des-
de que eran nifios; la conocia muy bien. Quien se paraba a
mirarla detectaba en su imagen una especie de insuficiencia
que las palabras, al tratar de capturarla, ni siquiera la roza-
ban, como si nunca la pudieran reflejar por completo. Se
parecia al tiempo vivo, a la luz del momento.

—Hay personas guapas que en realidad son feas, y personas

feas, guapas —dice Mercedes al ver las fotografias de la re-
vista. Charo alarga hacia ella la cabeza.

21





