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¢Quién no ha oido hablar en Nevers de Dalegre,
el vivo retrato del temperamento nivernés, es de-
cir, un hombre bajito, alegre, sonriente, amable,
con un rostro de lo més pintoresco, que lleva el
deje del vino de la region como un caballero lleva
los colores de su dama?

Dalegre fue uno de los mejores compafieros que
podia tener una ciudad rebosante de vividores, de
personas sanas de cuerpo y alma, sutiles en el ha-
blar, a quienes no les incomodaban los comenta-
rios obscenos y que disfrutaban de la vida siendo
hombres felices y prudentes que no desean apu-
rarla de un solo trago.

Entre sus veinte y sus treinta y cinco afios, Da-
legre colmd la regién con su nombre. No se ce-
lebraba una buena fiesta sin Daleégre; bailaba con
primor y no habia dia en que las madres no les
preguntaran a sus hijas: «; Te ha invitado el sefior
Dalegre?».



Asimismo, durante quince afios Dalegre fue el
rey de la ciudad. Con un poco de voluntad, ha-
bria podido conservarse mejor; pero, abindondn-
dose a toda suerte de placeres, descuid6 paulati-
namente su aspecto hasta que un dfa, cansado de
aquella vida continuada de cacerias, cenas, bailes
y fiestas, fue a visitar Paris.

Por desgracia para Dalegre, se encontré con un
antiguo amigo de la secundaria, Gardilanne, cu-
yo caracter no podia contrastar mdis con el suyo.

Gardilanne, director de oficina en el Ministe-
rio de Asuntos Exteriores, era enjuto, enfermizo
y vivia casi siempre preocupado. Gardilanne te-
nia un estémago delicado; Dalegre habria podido
digerir hasta el hierro.

A pesar de ello, los dos amigos congeniaron. El
caricter alegre por naturaleza de Dalegre le per-
mitia aceptar todas las fantasias de aquellos que
se le acercaban, siempre y cuando ellos hicieran
lo mismo con las suyas.

En el restaurante al que Gardilanne llev6 a Da-
legre, aquél se sac6 del bolsillo un frasco en el que
quedaba un culito de vino, con eso se conforma-
ba; no obstante, no impidi6 que el nivernés se be-
biera una excelente botella de Corton.

Dalegre se fue al teatro. Gardilanne volvié a ca-
sa porque aquel director de oficina se habia impues-
to la norma de acostarse a las nueve y aseguraba
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no poder conservar su delicada salud si no era a
base de precauciones, como la de comer a horas
fijas, de manera parca pero con mucha frecuen-
cia, 0 no tener esposa, ni hijos, ni pasiones, ni in-
quietudes de ninguna clase.

Dalegre, aténito ante semejante estilo de vida,
se preguntaba de qué dichas podia gozar en Paris
un soltero de cuarenta afios que por toda compa-
fifa tenia a una sefiora de la limpieza grufiona, y
se dijo que, en realidad, Gardilanne carecia de pa-
siones. En esto le fall6 la intuicién; lo aconteci-
do durante su estancia en Paris se lo demostraria.

Todas las mafianas, Gardilanne, que a la seis
estaba en pie, tomaba un desayuno ligero. Hicie-
ra viento, granizara, nevara o lloviera, el director
de oficina gastaba suela durante tres horas, empe-
zando por el faubourg Saint-Antoine y terminan-
do en el quai Voltaire.

Aunque Gardilanne afirmaba carecer de pasio-
nes, era el ser mis apasionado habido y por ha-
ber, mas dvido que el cazador, mds inquieto que
el amante en su primera cita, més tiranizado que
el ambicioso, més febril que el jugador; su mirada
crepitaba como la del corso que acecha a su ene-
migo, brillaba como la del gourmet que observa
el escaparate de La Maison Chevet, y sus manos
temblaban mds que las del hombre cuya tltima
carta representa la ruina o la fortuna.
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iQue carecia de pasiones! Gardilanne las po-
seia todas fundidas en una sola, la mis ardiente,
ila pasion por el coleccionismo!

A Gardilanne le encantaban los muebles boni-
tos, las obras de arte; como una mujer, se deleita-
ba tocando los encajes antiguos. La India y Japén
se le presentaban en forma de elefantes sagrados
o pulpos fantisticos; los esmaltes de Limoges, las
primeras pruebas de estado de aguafuertes poco
comunes, los marfiles y las cristalerias venecianas
se disputaban su admiracién tanto como las telas
suntuosas de Levante, las fayenzas de Enrique 11,
las miniaturas, las armas, las tabaqueras, las cémo-
das y las credencias. Le encantaban todos los ob-
jetos preciosos de valor desorbitado.

Para satisfacer su sed de coleccionista, Gardi-
lanne escatimaba al maximo en ropa y comida, y
maltrataba su cuerpo por fuera y por dentro con
el fin de ahorrar todos los dias unos pocos fran-
cos que derrochar a favor del monstruo de las an-
tigliedades.

Perseguido en suefios por objetos mds extraor-
dinarios que los tesoros de Las mil y una noches,
Gardilanne apenas dormia. Aunque hubiera em-
pezado a tronar en la calle, no se habria movido de
la vitrina de la tienda en cuyo fondo tenia clava-
dos los ojos, buscando si, entre un montoncito de
objetos sin valor, no habia alguna que otra ganga.
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iQue carecia de pasiones! Gardilanne le habria
dado una leccién al gato que caza ratones. Cuan-
do, con el rostro inexpresivo de un juez, regatea-
ba el precio de un lote de frascos de farmacia en
la tienda de un revendedor de la rue Mouffetard,
¢quién se habria imaginado que la madera de un
sillén blasonado que colgaba del techo era la pre-
sa sobre la que deseaba abatirse, haciéndose pasar
por un comerciante de vasos rotos para tomar po-
sesion del asiento en el que se podria haber senta-
do el Gran Condé?

iQue carecia de pasiones! ;Qué eran enton-
ces aquellos surcos verdosos que agrietaban una
piel amarillenta y reluciente, aquellos prominen-
tes pomulos de pergamino, aquellos ojos vacios
encendidos permanentemente por la fiebre, aque-
llos hombros encorvados de manera prematura,
aquella vejez anticipada? Azotado por una pobre-
za extrema, no habria estado tan delgado. Tenia
solo tres aflos méds que Dalegre, pero podia pasar
por su padre, y por un padre avaro, de lo dema-
crado que tenia el rostro y raida la ropa.

Dalegre, que habia perdido de vista a Gardi-
lanne desde la secundaria, encontré a su amigo
sumamente envejecido; pero no le dijo nada, pues
sabia que, por lo general, aquellas observaciones
no eran bien recibidas. Ademds, se quedo sin pa-
labras al ver el montén de objetos de valor que
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abarrotaban el apartamento de Gardilanne, reple-
to de tantas maravillas que cualquiera lo confun-
diria con el guardamuebles de la reina de Saba.

iNiun hueco donde poner el pie en aquella ca-
sa! Habia que tener cuidado con los codos, con
el sombrero, con cada pequefio movimiento del
cuerpo. Era un museo cadtico, pero en él se dis-
tinguian riquezas de toda naturaleza.

El tnico sueldo de Gardilanne procedia de un
empleo de cinco mil francos, pero él reemplaza-
ba el dinero con paciencia, un vigor desmesura-
do, un olfato sin par y una astucia diabdlica. Es-
ta Gltima cualidad lo elevé a rey del trueque entre
los coleccionistas, ya que su paciencia, su vigor, su
instinto y sus cinco mil francos no habrian bas-
tado para permitirle conservar aquella coleccion
incomparable.

El secreto de Gardilanne (aunque no se lo dijo
a su amigo Dalegre) consistia en satisfacer las desi-
deratas de numerosos amantes de las curiosidades.

Despierto ya de buena mafiana, se acercaba a
los anticuarios y arramblaba con todo lo que sa-
bia que éste o0 aquel otro necesitarian. De tanto ver
y comparar, y conociendo en profundidad la in-
trincada ciencia de las antigiiedades, era el hombre
mas indicado de todo Paris al que preguntar sobre
una marca, una adjudicacién, una genealogia o so-
bre las muchas peregrinaciones de los objetos de
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arte. Habria superado con creces a los subastado-
res mds astutos y, en lo tocante a una pieza dudo-
sa, el argumento mds esgrimido entre los amantes
de las antigliedades era citar la opinién de Gardi-
lanne, que era una autoridad en ese campo.

Un tacto de lo mds delicado le hacia adivinar
entre el moho objetos preciosos que trocaba por
cantidades irrisorias; y, como el conocimiento en
cualquier 4mbito se acaba pagando, al cabo de unos
quince afios Gardilanne se habia convertido en
propietario de una considerable cantidad de obras
de arte cuya moda atin no habia arraigado, pero a
los que, andando el tiempo, el reconocimiento de
Gardilanne erigié no sélo en curiosidades, sino
en auténticos monumentos de valor incalculable.

Entonces Gardilanne era feliz, mas feliz sin co-
mer que Daleégre en un festin.

El nivernés admiraba sinceramente el montén
de maravillas que abarrotaban aquel apartamen-
to, pero no era capaz de adivinar las joyas secretas
de su amigo que, en cuanto entraba en casa, veia
abrirse las puertas del paraiso.

Desde que amanecia, Gardilanne se paseaba por
aquellas habitaciones frias y sin lumbre lanzando
miradas emocionadas a cada uno de los objetos
que habia salvado de la ruina.

Como la felicidad de una madre a cuyo hijo
un hébil médico ha rescatado de las garras de la
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muerte, asi era la felicidad de Gardilanne. La ma-
yoria de las curiosidades las habia encontrado des-
portilladas o rotas, pero les habia dado una nueva
vida al restituirles su lustre original.

De este modo, aquel soltero sin hijos habia for-
mado una familia. No habia objeto que no evoca-
ra una busqueda exhaustiva, una treta ingeniosa,
una artimafia o un drama.

A veces hasta se levantaba de noche y encendia
una vela para satisfacer su curiosidad voraz y de-
leitarse la vista con una nueva adquisicién.

Al despertar, su jubilo aumentaba y su entusias-
mo sélo se podia comparar al del avaro que cuenta
una y otra vez sus monedas de oro, pues al gusto
por el arte de Gardilanne se sumaba un materia-
lismo que le hacia exclamar siempre que tenia la
ocasion: «jAqui tengo acumulada una fortunal!».

Tal vez fuera el hecho de que el dinero repre-
sentaba el valor venal mds importante lo que ha-
bia empujado a Gardilanne a precisar su colec-
ci6n de forma tan material, convencido de que,
dicho asi, sonaria mejor a oidos ignorantes. Se
lo decia a los demis, se lo repetia a si mismo y
no se lo callé a Dalegre, que lo miré6 con los ojos
desorbitados.

¢Como habia podido un funcionario con un
sueldo de cinco mil francos haber amasado seme-
jante fortuna? Esto es algo que Dalegre no pudo
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entender jamds, ni siquiera la mafiana en que Gar-
dilanne lo invité a una de sus cacerias habituales.
No duré menos de cuatro horas, tras las cuales
Dalegre, aguerrido en toda suerte de actividades
fisicas, regres6 molido, pues, en efecto, el nivernés
no tenia esa pasién por las antigiiedades.

Las compras por Paris, de un barrio a otro, no
le interesaban en lo mas minimo, y no pudo evi-
tar mostrar su repugnancia en una ropavejeria de
la rue de 'Epée-de-Bois en la que Gardilanne em-
pezd a olisquear trozos de tapices antiguos api-
lados debajo de pieles de conejo y de huesos de
toda clase que, amontonados, emanaban un olor
nauseabundo.

De haber sido un poco més observador, Da-
legre se habria percatado de la emocion de aquel
hombre, del fuego de su mirada, de aquella ten-
si6n de nervios cuando, como un violinista, alar-
gaba bruscamente la mano: a los dedos, efigie de
la avaricia, sélo les faltaban las uiias largas. El di-
rector de oficina hurgaba entre aquellas porque-
rias con el instinto de un avaro y la sangre fria del
cirujano que quiere acabar cuanto antes con una
operacién dolorosa. Rebuscaba con las dos ma-
nos mientras que sus 0jos, como los de un agen-
te de policia, desarrollaban facultades divergen-
tes que le permitian ver de frente, de lado y casi
de espaldas.
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