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No olvidéis inventaros vuestra vida.

MICHEL FOUCAULT



STATU QUO
(DESCRIPCION Y DETALLES)

Me llamo Velibor Coli¢, soy refugiado politico y es-
critor. Ocupo un espacio de ciento siete kilos y de
ciento noventa y cinco centimetros entre el cielo y la
tierra. Soy poliglota. Escribo en dos lenguas: francés
y croata. Pero ahora me parece que tengo acento in-
cluso al escribir. Es asi. Mi frontera es la lengua; mi
exilio, el acento. Llevo veintiséis afios viviendo mi
acento en Francia. Toda una vida, de hecho. Y me
siento bien, tan bien que con frecuencia me sorpren-
do pensando: anda, si soy francés.

En 2008 lleg6 la crisis financiera y con ella volvié a
aparecer el miedo a los extranjeros. Empezaron a de-
cirme que no era francés. Desde entonces, me adapto
lo mejor posible a esa mirada que arrojan sobre mi
y vigilo las Bolsas del mundo entero. Nada ocurre
por primera vez, todo es una terrible repeticién. Asi
pues, vivo, miro y anoto. Mi apellido suena a excu-
sa. Mi nombre, también. Soy apdtrida. Una cosa estd
clara: soy el niimero 35030002019-13.06.1964, seglin
indica mi permiso de residencia. Soy refugiado po-
litico. Sé hablar. También sé cantar, cuando quiero:
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Georges Brassens y Adamo, «Tombe la neige». Mi
nuevo pais ha envejecido conmigo; ahora me resulta
cémodo, como unos zapatos del afio pasado. Estoy
igual que casi todo el mundo: asustado por la vio-
lencia cometida en nombre de Dios, perdido ante
el triste Mediterraneo convertido en un cementerio
azul, en ocasiones enternecido por la humanidad. Mi
universo mental estd formado de sefiales y de ges-
tos: aprender y olvidar a la vez. Primero aprender;
luego olvidar. Por separado. El exilio es bipolar. El
exilio es también una balanza. Medir el peso meta-
fisico de lo ganado y lo perdido. Comparar sin in-
terrupcion. Inventarse al mismo tiempo un pasado
y un porvenir. Cambiar la ciudadania por un esta-
tus. «<jPues ya estd, joven, ya tiene su estatus!», me
dijo la sefiora de la Oficina Francesa de Proteccién
de Refugiados y Apdtridas (OFPRA). Y todo ello
con una voz clara y un rostro abierto y sonriente.
Como si me estuviera anunciando que iba a ser pa-
dre. También es necesario dosificar y analizar bien
la diferencia entre las palabras pais y patria. Entre
la lengua de la infancia y la del exilio. Comprender
bien, y manejar lo mejor posible, nuestras emocio-
nes clandestinas. No es de extrafiar que mi primer
cambio afectara a la lengua. En efecto, un refugia-
do no habla, sino que vive una lengua. La alegria de
salvar la vida rapidamente se sustituye por el miedo.
¢Dénde estoy? Analfabeto y sin voz, pobre y sin
papeles, la lengua fue el primer escal6n en mi bus-
queda de la verticalidad del hombre en pie. Paso a
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paso. Trampa tras trampa. Una anécdota tras otra.
Al principio, contaba probablemente con una pe-
queiia ventaja. La de ser un extranjero exropeo, in-
visible. La de ser extranjero sélo por mi incapaci-
dad de hablar la bella lengua francesa. Reducido,
aniquilado, devuelto al analfabetismo. Y era terri-
ble. A un hombre que nunca dice nada, que no sa-
be nada y que por afiadidura es pobre se lo toma
siempre por idiota. Una sombra.

Al final, el panorama se despej6. Me converti en un
hombre que sabe hablar, que entiende y que consi-
gue hacerse entender con bastante facilidad. {Bin-
go! Un semihombre convertido en Homo erectus,
un verdadero hombre erguido, y un Homo sapiens
por excelencia. Recobrar la verticalidad como una
antesala del orgullo, el pundonor y la valentia. Una
ventanita entreabierta al mundo. Mi segundo cambio
se produjo en el espacio. Francia es un pais grande
hecho de habitaciones bajas, de pasillos estrechos y
de ascensores impracticables. Tenia la sensacion de
vivir en un pinball, en un mundo lleno de esquinas
y peligros. Después de haber sido atacado mil ve-
ces por el pico de una mesa, de golpearme cien veces
contra una puerta demasiado baja, titubeaba. Men-
guar, cambiar mi metro noventa y cinco por un me-
tro setenta y cinco, la estatura media aqui. ¢ Dénde
conseguir un equipamiento completo de portero
de hockey sobre hielo? Al final, el tiempo lim6 los
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ingulos. Ahora me muevo como todo el mundo.
O casi. Actualmente voy armado, protegido por
mis tres airbags: el tiempo, el espacio y la lengua.
Veintiséis afios de exilio, varios miles de kiléme-
tros entre mi pais natal y mi nueva vida, y ademads
la lengua francesa, que me protege, que me redime
de mis miedos y mis dolores.

El exilio exige. El exilio recomienda que cada cual
dosifique bien su visibilidad. Hacerse notar s6lo en-
tre las mujeres, no entre los policias. Todo un arte.
Convertirse en cualquier hijo de vecino, en fulanito
de tal. Suavizar los gestos. Afeitarse la barba. Cam-
biar de peinado: abandonar el de Europa del Este por
otro mas distendido, mas lzbre, al estilo occidental.
La transformacién de mi vestimenta duré unas cuan-
tas estaciones. Invierno-primavera de 1993-1994: re-
cortarme progresivamente el pelo, afiadir una X mds
ala xL de mis camisas. Primavera-verano de 1994:
deshacerme de los zapatos de cartén, también lla-
mados zapatos de caddvery, al mismo tiempo, des-
terrar las palabras viejo y usado de mi vocabulario.
Sustituirlas por vintage. Otofio-invierno de 1994-
1995: adelgazar, pero sin quedarme delgado. Mentir,
pero sin convertirme en un mentiroso. Transformar-
me de forma definitiva en un maniqui de segunda
mano. Disponer de una segunda oportunidad. No
obstante, el camino de la normalizacién mental fue
un poco mds largo. Desde 1993 hasta nuestros dias:
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aprender a decir gracias y perd6n todo el rato a todo
el mundo. Eso es de buena educacién. En realidad,
més que de buena educaciodn, es lo normal. Desde
1993 hasta nuestros dias: aprender el silencio. Mo-
verme sin hacer ruido, comer en silencio, hablar ba-
jito, escribir con educacién. Desde 1993 hasta nues-
tros dias: volver a dibujar las fronteras. Aceptar la
geopolitica como destino. La gente no te pregunta
quién eres ni cémo estas. Simplemente de donde vie-
nes. A veces respondia: «<No vengo: me he quedado
aqui». Buscar por todos los medios posibles la prue-
ba de que no eres una broma, una invencién. Como
en un ritual, anotar y borrar los nombres y los ros-
tros de tus seres queridos difuntos. Cambiar de aires
y de horizonte. Trocar tus recuerdos por un nuevo
destino; irremediablemente, convertir el agua de tu
cuerpo en vino. Si es posible, en un cétes du rhéone.
Asegurarte cada mafiana de que tu vida antes de exi-
liarte era real. Acabar diciendo, no sin amargura, en
Paris o en Estrasburgo, en Berlin o en Amsterdam,
pero también en Sarajevo o en Mostar, «No, yo no
soy de aqui». En efecto, el exilio pocas veces es una
cuestion de presencia. Es, casi siempre, una suma de
sombras, la historia de una ausencia.
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