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No olvidéis inventaros vuestra vida.

m i c h e l f o u c a u lt
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s tat u q u o

(d e s c r i p c i ó n y d e ta l l e s)

Me llamo Velibor Čolić, soy refugiado político y es-
critor. Ocupo un espacio de ciento siete kilos y de 
ciento noventa y cinco centímetros entre el cielo y la 
tierra. Soy políglota. Escribo en dos lenguas: francés 
y croata. Pero ahora me parece que tengo acento in-
cluso al escribir. Es así. Mi frontera es la lengua; mi 
exilio, el acento. Llevo veintiséis años viviendo mi 
acento en Francia. Toda una vida, de hecho. Y me 
siento bien, tan bien que con frecuencia me sorpren-
do pensando: anda, si soy francés.

En 2008 llegó la crisis financiera y con ella volvió a 
aparecer el miedo a los extranjeros. Empezaron a de-
cirme que no era francés. Desde entonces, me adapto 
lo mejor posible a esa mirada que arrojan sobre mí 
y vigilo las Bolsas del mundo entero. Nada ocurre 
por primera vez, todo es una terrible repetición. Así 
pues, vivo, miro y anoto. Mi apellido suena a excu-
sa. Mi nombre, también. Soy apátrida. Una cosa está 
clara: soy el número 35030002019-13.06.1964, según 
indica mi permiso de residencia. Soy refugiado po-
lítico. Sé hablar. También sé cantar, cuando quiero: 
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Georges Brassens y Adamo, «Tombe la neige». Mi 
nuevo país ha envejecido conmigo; ahora me resulta 
cómodo, como unos zapatos del año pasado. Estoy 
igual que casi todo el mundo: asustado por la vio-
lencia cometida en nombre de Dios, perdido ante 
el triste Mediterráneo convertido en un cementerio 
azul, en ocasiones enternecido por la humanidad. Mi 
universo mental está formado de señales y de ges-
tos: aprender y olvidar a la vez. Primero aprender; 
luego olvidar. Por separado. El exilio es bipolar. El 
exilio es también una balanza. Medir el peso meta-
físico de lo ganado y lo perdido. Comparar sin in-
terrupción. Inventarse al mismo tiempo un pasado 
y un porvenir. Cambiar la ciudadanía por un esta-
tus. «¡Pues ya está, joven, ya tiene su estatus!», me 
dijo la señora de la Oficina Francesa de Protección 
de Refugiados y Apátridas (o f p r a ). Y todo ello 
con una voz clara y un rostro abierto y sonriente. 
Como si me estuviera anunciando que iba a ser pa-
dre. También es necesario dosificar y analizar bien 
la diferencia entre las palabras país y patria. Entre 
la lengua de la infancia y la del exilio. Comprender 
bien, y manejar lo mejor posible, nuestras emocio-
nes clandestinas. No es de extrañar que mi primer 
cambio afectara a la lengua. En efecto, un refugia-
do no habla, sino que vive una lengua. La alegría de 
salvar la vida rápidamente se sustituye por el miedo. 
¿Dónde estoy? Analfabeto y sin voz, pobre y sin 
papeles, la lengua fue el primer escalón en mi bús-
queda de la verticalidad del hombre en pie. Paso a 
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paso. Trampa tras trampa. Una anécdota tras otra. 
Al principio, contaba probablemente con una pe-
queña ventaja. La de ser un extranjero europeo, in-
visible. La de ser extranjero sólo por mi incapaci-
dad de hablar la bella lengua francesa. Reducido, 
aniquilado, devuelto al analfabetismo. Y era terri-
ble. A un hombre que nunca dice nada, que no sa-
be nada y que por añadidura es pobre se lo toma 
siempre por idiota. Una sombra.

Al final, el panorama se despejó. Me convertí en un 
hombre que sabe hablar, que entiende y que consi-
gue hacerse entender con bastante facilidad. ¡Bin-
go! Un semihombre convertido en Homo erectus, 
un verdadero hombre erguido, y un Homo sapiens 
por excelencia. Recobrar la verticalidad como una 
antesala del orgullo, el pundonor y la valentía. Una 
ventanita entreabierta al mundo. Mi segundo cambio 
se produjo en el espacio. Francia es un país grande 
hecho de habitaciones bajas, de pasillos estrechos y 
de ascensores impracticables. Tenía la sensación de 
vivir en un pinball, en un mundo lleno de esquinas 
y peligros. Después de haber sido atacado mil ve-
ces por el pico de una mesa, de golpearme cien veces 
contra una puerta demasiado baja, titubeaba. Men-
guar, cambiar mi metro noventa y cinco por un me-
tro setenta y cinco, la estatura media aquí. ¿Dónde 
conseguir un equipamiento completo de portero 
de hockey sobre hielo? Al final, el tiempo limó los 
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ángulos. Ahora me muevo como todo el mundo. 
O casi. Actualmente voy armado, protegido por 
mis tres airbags: el tiempo, el espacio y la lengua. 
Veintiséis años de exilio, varios miles de kilóme-
tros entre mi país natal y mi nueva vida, y además 
la lengua francesa, que me protege, que me redime 
de mis miedos y mis dolores.

El exilio exige. El exilio recomienda que cada cual 
dosifique bien su visibilidad. Hacerse notar sólo en-
tre las mujeres, no entre los policías. Todo un arte. 
Convertirse en cualquier hijo de vecino, en fulanito 
de tal. Suavizar los gestos. Afeitarse la barba. Cam-
biar de peinado: abandonar el de Europa del Este por 
otro más distendido, más libre, al estilo occidental. 
La transformación de mi vestimenta duró unas cuan-
tas estaciones. Invierno-primavera de 1993-1994: re-
cortarme progresivamente el pelo, añadir una x  más 
a la x l  de mis camisas. Primavera-verano de 1994: 
deshacerme de los zapatos de cartón, también lla-
mados zapatos de cadáver y, al mismo tiempo, des-
terrar las palabras viejo y usado de mi vocabulario. 
Sustituirlas por vintage. Otoño-invierno de 1994-
1995: adelgazar, pero sin quedarme delgado. Mentir, 
pero sin convertirme en un mentiroso. Transformar-
me de forma definitiva en un maniquí de segunda 
mano. Disponer de una segunda oportunidad. No 
obstante, el camino de la normalización mental fue 
un poco más largo. Desde 1993 hasta nuestros días: 
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aprender a decir gracias y perdón todo el rato a todo 
el mundo. Eso es de buena educación. En realidad, 
más que de buena educación, es lo normal. Desde 
1993 hasta nuestros días: aprender el silencio. Mo-
verme sin hacer ruido, comer en silencio, hablar ba-
jito, escribir con educación. Desde 1993 hasta nues-
tros días: volver a dibujar las fronteras. Aceptar la 
geopolítica como destino. La gente no te pregunta 
quién eres ni cómo estás. Simplemente de dónde vie-
nes. A veces respondía: «No vengo: me he quedado 
aquí». Buscar por todos los medios posibles la prue-
ba de que no eres una broma, una invención. Como 
en un ritual, anotar y borrar los nombres y los ros-
tros de tus seres queridos difuntos. Cambiar de aires 
y de horizonte. Trocar tus recuerdos por un nuevo 
destino; irremediablemente, convertir el agua de tu 
cuerpo en vino. Si es posible, en un côtes du rhône. 
Asegurarte cada mañana de que tu vida antes de exi-
liarte era real. Acabar diciendo, no sin amargura, en 
París o en Estrasburgo, en Berlín o en Ámsterdam, 
pero también en Sarajevo o en Mostar, «No, yo no 
soy de aquí». En efecto, el exilio pocas veces es una 
cuestión de presencia. Es, casi siempre, una suma de 
sombras, la historia de una ausencia.




