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Y, aunque hubiera hecho mejor tiempo…
Eso no habría cambiado un ápice las cosas.
En esto tiene usted razón, por supuesto. Un capitán 

de las SS no se guía por las condiciones meteorológicas. 
Más bien las condiciones meteorológicas se guían por 

él.
¿No dijeron eso de Goethe en el pasado? Seguro que sí.

Tal vez prefiera usted escribir. Si es así, me retiraré. Pue-
de utilizar este cuarto el tiempo que desee. Nadie va a 
molestarlo. De tiempo andamos siempre muy sobrados 
en el Vaticano.

La pequeña sala está ubicada en la planta baja, por lo que 
no entra mucha luz por el ventanal de dos hojas. Una lám-
para de escritorio con una pantalla de metal negro ilumi-
na el teclado de una enorme máquina de escribir; por en-
cima del carro se lee Remington en unas deslucidas letras 
doradas. Hay una hoja en blanco ya dispuesta.

K. está sentado a la máquina de escribir y tiene a mon-
señor F. frente a él. Cae la tarde del 17 de octubre de 1943. 
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K., catedrático de instituto en Berlín, atrapado en la Ro-
ma ocupada y alojado en el Vaticano, se ha dirigido a la 
sala de visitas, de sobrio mobiliario y ubicada en un edi-
ficio cercano al Campo Santo Teutónico, en donde lo es-
pera monseñor, un prelado jubilado, antiguo miembro del 
servicio diplomático papal que habla un alemán perfec-
to con un acento italiano apenas perceptible. K., delgado, 
musculoso y pálido, da la impresión de estar tenso. Pa-
rece cansado. Tiene muy abiertos los ojos, azules, y pa-
recen desproporcionadamente grandes en esa cara enjuta 
sobre la que se extiende una piel clara y tirante. Monse-
ñor le pregunta a K. si prefiere relatar de viva voz o es-
cribir. Preferiría narrar en voz alta, responde K., pero no 
me veo capaz, no sé por dónde empezar.

Contar las propias vivencias. Pollak decía siempre que 
teníamos que dar cuenta de nuestros actos. Qué impor-
tante es contar nuestras historias, transmitirlas. Ése fue 
el motivo por el que no dejó que me marchara. Era mi 
oportunidad, dice K. No sé por qué, prosigue hablando 
sin pausa, se me pasa por la cabeza precisamente Dreyfus, 
el caso Dreyfus. Tal vez se me ocurrió porque Pollak, al 
mencionar a Dreyfus, se puso a hablar con detalle acer-
ca de su diario personal. Pero también pudo ser porque 
nunca me había parado a pensar que la condena por alta 
traición del oficial judío Alfred Dreyfus, inocente a to-
das luces, por motivos tan manifiestamente antisemitas, 
no sólo enemistó a la sociedad francesa, sino que signifi-
có un bofetón en la cara de todos los judíos europeos, y 
con ellos de todas las personas de talante liberal.
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Monseñor asiente con la cabeza. Por aquel entonces 
me encontraba en París, dice. Émile Zola fue condena-
do e incluso tuvo que abandonar el país. En un artículo 
de periódico denunció que se había absuelto al verdade-
ro culpable de aquel caso y explicó cómo se había llega-
do hasta ahí. «J’accuse», decía el titular, «Yo acuso».

Pollak vio una vez por casualidad a Dreyfus aquí en 
Roma, dice K. Tuvo la impresión de que era un hombre 
roto. ¿Cómo no? Cuando me habló de ese asunto, Pollak 
se hallaba junto a la ventana. A sus espaldas estaba a pun-
to de extenderse el crepúsculo sobre Roma, pensé; lue-
go caería la noche. Y las noches son muy oscuras en Ro-
ma en estos tiempos.

Todavía recordaba bien, según me dijo Pollak, que ha-
bía escrito en su diario el nombre de Dreyfus. A la vista 
de las pruebas, en aquellos momentos todavía creía que 
lo absolverían. Todos lo creían. El siglo acabará con dig-
nidad, escribió en su diario. Patético, ¿no es cierto?, dijo 
él, pero es lo que pensaba por aquel entonces. 1 de julio 
de 1899. Todavía se veía a sí mismo escribiendo la fecha en 
la página con tinta negra, el uno, el ocho, los dos nueves. 
Pollak lo contó con todo detalle. Juicio en Rennes, acu-
sación de alta traición contra el oficial judío Alfred Drey-
fus. Quién puede describir esa emoción, apuntó, cuando 
la justicia vence, cuando ninguna infamia es capaz de de-
tenerla. Luego, en septiembre, el veredicto. Cinco votos 
a favor, dos en contra, diez años de prisión, y eso gracias 
al reconocimiento de circunstancias atenuantes. Fue la 
primera vez que pensó en hacer trizas alguna página de 
su diario. Pero uno no podía anular de esa manera lo que 
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había sido. Y lo que uno pensaba formaba parte de lo que 
había sido. El triunfo de la verdad, en palabras de Pollak, 
no llegaría sino mucho más tarde, en 1906. 

Aquel fue el año en que Pollak publicó el texto del bra-
zo, interrumpe monseñor. 

Sí, confirma K. El brazo de Laocoonte, un texto bre-
ve, de unas pocas páginas, sencillo y objetivo; ni una pa-
labra acerca de que ese brazo lo cambió todo. 

Hay una pausa. Por lo visto, monseñor espera que 
K. responda a su observación y se ponga a hablarle so-
bre aquel brazo. Sin embargo, el relato de K. no acaba 
de arrancar.

Cuando usted me dio aquella orden, permítame decir 
que fue una orden y no una petición, la acepté sin pen-
sármelo dos veces. No podía imaginar que saldría de la 
vivienda del Palazzo Odescalchi convertido en otra per-
sona. Tampoco podía intuir lo agotadora que iba a resul-
tarme aquella visita. Lo cambió todo. No me había dado 
cuenta de lo peligrosa que podría ser. Ni tampoco se me 
pasó por la cabeza en ningún momento que fuera a per-
manecer tanto tiempo allí. Si me lo hubiera pensado tan 
sólo unos instantes, no habría ido. Lo mío no es ser un hé-
roe. Sea lo que sea ser un héroe, tiene usted toda la razón, 
por supuesto, añade K. en respuesta a la objeción que le 
hace monseñor. Así pues, prosigue, al final incluso ha te-
nido sentido que yo no consiguiera regresar a Alemania. 

La situación en Roma, y por consiguiente también en el 
Vaticano, se ha complicado después de que Italia capitu-
lara ante los aliados el 8 de septiembre y dejara de tributar 
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lealtad a Alemania. Los alemanes tienen ahora el control 
absoluto de la ciudad. Por primera vez desde el 20 de sep-
tiembre de 1870, cuando Roma fue tomada por los italia-
nos en la batalla contra los franceses por el Vaticano, la 
basílica de San Pedro ha estado cerrada varios días. Mu-
cha gente, mucha más que antes, intenta encontrar refu-
gio en el Vaticano por miedo a los alemanes. Hasta han 
enviado aquí a los nietos del rey, sin aviso previo. Por el 
temor constante a los bombardeos, muchos de los que no 
consiguen entrar en el Vaticano se agolpan alrededor de 
San Pedro con la esperanza de que la sombra de la basíli-
ca les ofrezca protección en caso de emergencia. Los sol-
dados de la Guardia Suiza portan armas modernas desde 
el 9 de septiembre. Son muy pocos los automóviles que 
salen del Vaticano; la mayoría de ellos regresa enseguida. 

Usted fue quien primero me lo dijo. Casi me avergon-
cé después por haber sido capaz de creer que simplemen-
te podría subirme a un tren y viajar a casa. Dada la situa-
ción, no habría podido hacerlo. Desde la k lv… Le ruego 
que acepte mis disculpas, en Alemania se utilizan muchas 
abreviaturas en estos días. Viene de Kinderlandverschic-
kung o «evacuación infantil al campo», una medida pa-
ra sacar de las ciudades a los niños y a sus madres a cau-
sa de los bombardeos. Para nosotros, los maestros, eso 
significa tener las escuelas vacías. Por eso ya no me espe-
ran en Berlín, sino en el campo, en el sur. No me queda 
tan lejos desde aquí. También eso me hizo creer que po-
dría funcionar. Y, según he oído por ahí, las vías en di-
rección al norte continúan asombrosamente intactas. Al 
parecer las están usando. Además, tampoco sabía dónde 
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quedarme ni dónde podía sentirme seguro en Roma, o al 
menos tener la mínima seguridad que es posible tener en 
estos días. Le estaré eternamente agradecido por el cuarto 
de huéspedes que me ha procurado usted aquí en el Vati-
cano. Aquí estamos a salvo. Porque lo estamos, ¿verdad 
que sí? De ahí que fuera algo más que una locura que-
darme tanto tiempo en el domicilio de Pollak. Una locu-
ra, de acuerdo, y sin embargo ha sido lo más importante 
que he hecho nunca en la vida. 

Monseñor, en su día un hombre espigado y ahora un tan-
to encorvado, pero de apariencia aún robusta, está sen-
tado en una butaca de espaldas a la puerta, junto al es-
critorio de madera oscura, que claramente forma parte 
del mobiliario desde hace mucho tiempo; el catedrático 
de instituto está sentado frente a él en una butaca simi-
lar aunque no de idéntica construcción. Entre ellos, la 
Remington. Al lado de la máquina de escribir y el cu-
bilete de cuero viejo que contiene algunos útiles de ofi-
cina, hay un paquete plano, rectangular; por su aspecto 
se diría que es el marco de una foto envuelto en papel 
marrón de embalar. Por debajo asoma una pila de ho-
jas finas de papel en blanco. ¿Qué es, pregunta K., esa 
construcción de madera que han levantado en la plaza 
de San Pedro, junto a la línea blanca? ¿Hay motivos pa-
ra preocuparse?

Monseñor tranquiliza a K. diciéndole que se trata de 
un refugio para los soldados alemanes que desde el 13 de 
septiembre hacen guardia junto a la línea divisoria traza-
da con pintura blanca por los trabajadores del Vaticano. 
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Ni siquiera los ciudadanos alemanes están autorizados 
a cruzar esa línea. Y los soldados alemanes, así se expre-
sa monseñor, son también personas. 

De lo que acabo de darme cuenta, dice K., es de que 
no he dormido nada bien en todo ese tiempo. Sólo desde 
que me despierto en el Vaticano, he vuelto a conciliar el 
sueño como es debido. Roma se ha transformado en un 
lugar amenazador. La ciudad, sobre todo por las noches, 
da la impresión de estar bajo el dominio de una bestia 
gigantesca, impredecible. Pollak dijo eso mismo, de un 
modo un poco diferente pero similar. Hay un monstruo 
al acecho; por fuera parece calmado, pero puede atacar 
en cualquier momento. Y todo monstruo ataca en uno u 
otro momento. Forma parte de su naturaleza. A quienes 
hemos encontrado refugio aquí en el Vaticano, nos inva-
de una sensación máxima de alivio y de gratitud cuando 
llegamos a uno de los edificios en los que figura el certi-
ficado de la embajada alemana que acredita que esa casa 
pertenece al Vaticano. Es como un conjuro que mantie-
ne a raya al monstruo. Quien se halla en su interior pue-
de sentirse a salvo.

Pollak siempre ha sido un enigma para mí. Es impac-
tante, es una persona extraordinaria tal como suele decirse, 
pero también tiene algo de inaccesible, una gran dignidad 
que infunde a todo lo que hace y dice. Siempre me sentí 
un tanto intimidado al encontrarme con él. Y eso que es 
la amabilidad en persona, al menos la mayoría de las ve-
ces, algo que usted sabe mejor que yo. También puede ser 
mordaz, cortante. Entonces presta una atención especial 
a sus palabras. Siempre es muy riguroso con el lenguaje, 
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con esa entonación agradable y cálida, con esa habla ale-
mana que suena a la antigua Austria, a Praga, pero que 
desde hace mucho también suena a Roma. 

Puede que lo intimidante sea su propio mito, el mito 
Ludwig Pollak. Un aura como la suya no pesa sólo so-
bre la persona a la que envuelve, sino también sobre su 
interlocutor. No me lo encontraba muy a menudo, tan 
sólo unas pocas veces, y de eso hacía ya mucho tiempo. 
Yendo hacia la piazza dei Santi Apostoli intenté acordar-
me de esas situaciones. Se me da muy bien recordar su-
cesos del pasado, algo que me viene de mi oficio de pro-
fesor, ya que se me exige que presente las cosas de modo 
que tengan sentido para los demás. En el automóvil caí 
en la cuenta de que habían sido muy escasos aquellos en-
cuentros. No sabía mucho sobre Pollak. Tenía conoci-
miento de que el Vaticano le estaba muy agradecido por 
lo del brazo. Y no sólo por lo del brazo, algo que no he 
sabido hasta ahora.

Monseñor escucha con suma atención, presionando con 
suavidad las yemas de los dedos de ambas manos. De 
tanto en tanto y sin alterar esa postura, apoya los codos 
sobre el tablero de la mesa y la barbilla sobre los dedos 
índices, de modo que los dedos corazones parecen acari-
ciarle los labios. Sólo en raras ocasiones interviene para 
preguntar o comentar algo con brevedad.

Es más bajo de como lo recordaba yo, y calvo, dice K. Ya 
no tiene la barba poblada, sino un mero bigote. Cuando 
estuve frente a él en los primeros instantes no supe qué 
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decir. Me sentía como si me hallara fuera de mí mismo, 
como si estuviera viendo aquella escena en lugar de vivir-
la. Allí estaban todavía los dos caballeros. Sí, ya estaban 
allí cuando llegué al Palazzo Odescalchi. Uno de ellos se 
marchó enseguida. Me pareció que se iba con prisas. ¿Es 
importante eso? Su apellido empezaba con eme; tenía dos 
sílabas. Mohren o algo similar. También podría llamarse 
Mohnen, sí. El otro era el profesor Volbach. ¿No cono-
ce usted a Volbach? Profesor Wolfgang Fritz Volbach. Es 
de los que se alojaron aquí en el Vaticano hace diez años 
ya. Por la conversación me pareció inferir que al profe-
sor Volbach lo estaba informando el otro, me refiero al 
hombre que se fue nada más llegar yo. Sin embargo, no 
parecía que hubieran llegado los dos juntos. Ni tampo-
co se marcharon juntos. Mohnen, eso es, así se llamaba. 
Casi estoy seguro de eso ahora. 

Wilhelm Mohnen, interviene monseñor. No sabemos 
a qué atenernos con él. Trabaja para la embajada alemana 
aquí en Roma, pero por lo visto también en París, de una 
manera no del todo oficial. Sin embargo, nadie tiene deta-
lles más concretos. Se dedica a la compra de objetos de ar-
te. Es evidente que conoce bien ese sector y que alguien re-
quiere sus servicios, sea quien sea. Por esa razón sabe muy 
bien quién es Ludwig Pollak y eso lo habrá movido segu-
ramente a informar al profesor Volbach y a dirigirse a con-
tinuación en persona al Palazzo Odescalchi. 

Mohnen me vio, pero apenas se fijó en mí, dice K. Se 
marchó de la vivienda con estas palabras: «Así pues, señor 
consejero áulico, no volveremos a vernos nunca más». El 
profesor Volbach tampoco se quedó mucho más tiempo. 
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encuentran colgadas de las paredes, dentro de armarios, 
encima de mesitas; en medio hay una estantería repleta de 
libros de gran formato de evidente gran valor. No obstan-
te, me fijé también en que había muchos espacios vacíos; 
en la estantería había huecos, manchas en la pared don-
de en su día debió de haber algo colgado, sombras oscu-
ras en donde hubo algo alguna vez. Me llamó la atención 
una vitrina de elaboración primorosa y rodeada de retra-
tos de mujeres hechos en diversos estilos, en la que guar-
daba unas piezas que evidentemente poseían un valor es-
pecial, y en ella había también algunas ausencias. A su 
lado, en uno de los rincones a mano izquierda de la gale-
ría por la que se ve la sala colindante, hay colocada sobre 
un pedestal una figura antigua, con el cuerpo apoyado le-
vemente en una pierna, a la que le falta el brazo derecho. 

Parecía observarme mientras miraba a mi alrededor, por 
lo visto con menos discreción de la que yo había supuesto.

Sí, contemple usted todo sin cortapisas, me dijo. Quién 
sabe cuánto tiempo seguiremos estando aquí, y luego, co-
mo un eco debilitado de su propia voz, añadió: cuánto 
tiempo seguiremos viviendo. 

Ya nadie viene a vernos a casa, y así es desde hace mu-
cho tiempo. La gente sabe que digo lo que pienso. Por eso 
dejaron de venir en algún momento, por miedo a que no 
fueran ellas las únicas personas que oían lo que les decía. 

Se está bien aquí, prosiguió. Lo sabemos. Se está in-
cluso muy bien. Hay que ser agradecido, pero esto no es 
nada en comparación con lo de antes. Me va usted a per-
donar el tono irrespetuoso y la ingratitud que delata, pe-
ro es que la diferencia es simplemente abismal. Aquí se 
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está bien, esto es bonito, pero no tiene nada que ver con 
el Palazzo Bacchettoni. Esta vivienda y el propio Palaz-
zo Odescalchi representan lo que puede ser el mundo. El 
Palazzo Bacchettoni era el paraíso, con absoluta indepen-
dencia del dios en el que uno crea. Vivimos allí a partir de 
1903. Margarete, mi primera esposa, y yo; nuestros hijos 
eran muy chiquitines. El pequeño Wolfgang, el mayor, 
acababa de nacer un año antes de que nos trasladáramos 
a vivir al palacio. Cuando cumplió diez años, comencé a 
enseñarle Roma. Justo después de su décimo cumplea-
ños estuvimos en San Pietro in Vincoli, la basílica cerca 
de la cual encontraron el Laocoonte. Allí le mostré a mi 
hijo el Moisés de Miguel Ángel; después, la ciudad ente-
ra. Mi ciudad. Sí, lo fue en su día. Y Angelina nació en el 
Palazzo Bacchettoni.

Al mencionar a su hija, se le saltaron las lágrimas. No 
se las enjugó; simplemente dejó que se le deslizaran por 
las mejillas. Allí estaba él, de pie y muy erguido, llorando.

Nació en el Palazzo Bacchettoni, dijo con un hilo de 
voz, y murió en el Palazzo Odescalchi.

Usted, monseñor, habrá oído decir que una de sus hi-
jas, la menor de las dos, falleció hace unos pocos meses. 
Hacía mucho tiempo que padecía de tuberculosis.

El Palazzo Bacchettoni, prosiguió Pollak –que tardó 
un buen rato en recuperar la serenidad, pero el respeto y 
la veneración me impidieron aprovechar la oportunidad 
para apremiarlo de nuevo–, el Palazzo Bacchettoni se lla-
maba anteriormente Palazzo Alberoni all’ Angelo Cus-
tode. Menudo nombre, dijo Pollak, y repitió «all’ Ange-
lo Custode». 
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Cuánto necesitamos a nuestros ángeles de la guardia, 
dijo. Ojalá hubiera podido intuir cuánto en aquella épo-
ca. No los necesitaba por aquel entonces. O eso era lo 
que pensaba al menos. Cuando eres joven, piensas así. 
Todos los peligros son lejanos, ¿no es cierto? Pero, cuan-
do te haces mayor, y sobre todo cuando el mundo que 
es tu hogar, o creías que era tu hogar, se vuelve contra ti, 
y cuando no puedes hacer otra cosa que mirar cómo su-
cede todo eso a tu alrededor, te acuerdas de tu ángel de 
la guarda. Y, a la inversa, esperas que él se acuerde de ti. 
Pero parece darse el caso de que se va y desaparece. Se va 
volando. Se estrella. ¿O dónde está, si no? 

Mis angeli custodi desaparecieron hace tiempo, dijo a 
continuación. No te das cuenta de inmediato sino única-
mente cuando los llamas y no recibes respuesta ni en ese 
momento ni después; nada, no recibes ninguna respues-
ta. Sí, los han expulsado, igual que a nosotros, a mí y a 
los míos, porque teníamos que hacer sitio para que pu-
dieran construir salas más bonitas para el Senado. Via del  
Tritone, 153. Ésa era la dirección. La vivienda ya era bo-
nita de todos modos, pero entonces… 

Era una especie de pausa intencionada con la que él in-
crementaba el suspense. Lo hace a menudo. 

Por la abertura de una puerta tapiada se añadió otra sa-
la después de que lleváramos diez años viviendo allí. Mi 
sala, nada menos que, para mí, la habitación más bonita 
de todas, cuyos techos estaban adornados con frescos de 
Giovanni Paolo Pannini. Era la primera vez que yo te-
nía un hogar, desde Praga. Como persona, pero también 
como coleccionista. Y como padre. Y como romano. Un 
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coleccionista romano con su familia en su estudio, esplén-
didamente decorado con frescos. Desde entonces sé lo que 
significa la felicidad, lo mucho o también lo poco que se 
necesita para percibir una felicidad semejante. Y lo fugi-
tiva que es. Se me permitía vivir y trabajar en aquel espa-
cio. Y yo llevaba un registro. Allí recibí a ciento ochen-
ta y tres coleccionistas. No olvidaré en esta vida esa cifra, 
coleccionistas de todo el mundo, encuentros inter pares. 
Entiende usted.

No era una pregunta.

Al principio, cuando comenzó a correr la noticia de que 
iban a demoler toda la manzana de casas, no podía creér-
selo. Toda la manzana, dijo con indignación a pesar de los 
años transcurridos, hasta el palacio. Demolida. Para el Se-
nado. Mi sala, dijo Pollak, incluso la conservaron al final 
en el edificio nuevo para el Senado. Ahora bien, pregun-
tó, ¿qué es una sala cuando ya no está encerrada en la ca-
sa a la que pertenece? Sé de lo que hablo, dijo. Sé lo que 
se siente cuando ya no se pertenece al lugar donde se es-
tá o cuando ya no se está en el lugar al que se pertenece 
porque ya no existe ningún lugar. Sé lo que significa que 
te priven de tus cimientos, lo difícil que resulta entonces 
permanecer firme, seguir en pie y ofrecer refugio a otros. 
Nadie puede imaginárselo. Hay que vivirlo. Pero mejor 
que no. No se lo deseo a nadie. 

Nunca volvió por allí, así que no sabía cómo se sen-
tía la sala con su nueva y extraña envoltura. Tampoco de-
seaba saberlo. El entorno impregna los objetos mucho 
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más de lo que piensan muchos, dijo. La sala tuvo que ce-
der su sitio, y con ella los ángeles. Pollak, también tuvo 
que ceder, y con él los suyos. De ahí procedía su ingra-
titud cuando hablaba del Palazzo Odescalchi. Lo mejor, 
dijo, siempre ha sido enemigo de lo bueno, ¿no es cierto? 

Eso no es del todo cierto, interrumpe monseñor. No 
conservaron la sala, al menos no como un conjunto. Re-
tiraron los frescos y los colocaron en una de las estancias 
del nuevo edificio. Yo tenía asuntos que resolver allí, pe-
ro no sabía que eran los frescos bajo los cuales por lo vis-
to Pollak pasó sus años más felices. 

Hacía ya un buen rato que se le habían secado las lá-
grimas, prosigue K., pero era como si se avergonzara de 
volver hacia mí su rostro, demudado por la tristeza. Su 
voz volvió a adquirir un tono firme, para sorpresa mía. 
Esa voz, con su cálido y penetrante timbre, puede irra-
diar una autoridad sensible única. Elige las palabras. Pa-
ra él es importante el efecto que producen. Es percep-
tible su alegría al conseguir la formulación deseada. En 
otras circunstancias me habría complacido ese hecho, pe-
ro yo me encontraba confuso, sí, desconcertado de que 
alguien en la situación en la que nos encontrábamos pu-
diera iniciar aquella conversación, del todo inoportuna, 
como si yo me hubiera pasado por su casa para charlar.




