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Nadie sabe el pasado que le espera 
proverbio cubano

El futuro ya está aquí, 
sólo que no está bien repartido

william gibson
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irrupción: 
pensar entre dos futuros

Éste es un libro escrito entre dos futuros. 
El primero, dado por seguro bajo las prome-

sas socialistas de la Guerra Fría.
El segundo, capitalista, aparecido cuando esa 

Guerra Fría ya se daba por muerta y enterrada. 
Lo sé… 
En un mundo que clama a los cuatro vientos 

su falta de porvenir, moverse entre dos futuros es 
un lujo desproporcionado. Pero éste es un libro 
«cubano», así que la exageración en algún mo-
mento formará parte de su arquitectura. 

Si hay que entrar en la isla, ya estoy en la isla. 
En un sentido cronológico, estos ensayos pi-

san cuatro décadas y discurren entre el punto más 
álgido del conflicto cubano-norteamericano y su 
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fugaz distensión. (También podría hablarse de una 
cuerda que va de Reagan a Trump, de Ronald a Do-
nald, y entonces estaríamos en el eterno retorno.) 

Dejémoslo ahí: más acá del bien y del mal. 
En el sentido geográfico, aquí se dan muchos 

tumbos entre el Muro de Berlín y el Malecón ha-
banero. Por el camino, casi todos los encontro-
nazos de la cultura global: entre dictadura y de-
mocracia, era digital y poscolonialismo, centro 
y periferia, memoria y lobotomía, plantación y 
turismo, geografía e historia, diáspora y nación, 
mercado e ideología, hedonismo y compromiso, 
el son y el Big Data, la utopía y Guantánamo, el 
fútbol y el béisbol, Próspero y Calibán, Europa y 
Estados Unidos, Nietzsche y el reguetón. 

En cualquier caso, todo el libro está expuesto 
en su índice.

Desde ahí, resulta fácil comprobar que estos 
ensayos abordan temas y no autores. Tal vez con-
venga enfatizar que son textos conectados por su 
resistencia a actuar como turoperadores de la «si-
tuación cubana».

Aquí no se le explica Cuba al mundo, sino 
al revés: se usa Cuba como una escala capaz de 
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contener ese mundo y su repertorio de conflic-
tos. Importa la crítica a la cultura cubana. Pero 
importa también la crítica a los modos en que ésta 
ha quedado dibujada más allá de sus fronteras. 

Este libro comienza bajo la omnipresencia de 
Fidel Castro y acaba algo más allá de su muerte.

Sin restar importancia a este doble impacto, con-
viene aclarar que en estas páginas la palabra «Cas-
tro» importa menos que la palabra «arte». O «vida» 
o «gente» o «viaje». 

Esa proporción es, ante todo, una posición. Y la 
cubantropía, más que como una doctrina, se com-
porta como una energía. Un barbarismo útil para 
definir el remolino que crece entre la antropología 
y la entropía, la calle y la biblioteca, el antro y el 
museo, la isla y el mundo. 

Cubantropía es un libro sobre los efectos cul-
turales de las políticas que han pretendido atena-
zar o liberar a Cuba en las últimas décadas. Tam-
bién puede leerse como una biografía intelectual 
y, de refilón, como un mapa de la producción 
cultural del Hombre Nuevo, esos cubanos na-
cidos con la Revolución; el Frankenstein colec-
tivo que el Che Guevara imaginó, los primeros 
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sujetos que no arrastrarían la contaminación del 
capitalismo.

Si como decía Robert Louis Stevenson, todo el 
mundo tarde o temprano acaba sentándose a un 
banquete de consecuencias, consideren este libro 
como mi bacanal cubana. 

Hasta el más desarraigado de los humanos llega 
a preguntarse –como aquel presidente tiroteado– 
qué puede hacer por su país. Hay quien ha respon-
dido dando la vida o quitándola. Sé de intelectua-
les que han pedido sangre. 

Yo tengo estos ensayos. 


