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r a u l

Cuando le preguntaban por sus hermanos, Teo de-
cía: «Somos cinco, pero uno de nosotros murió». Si 
el interlocutor fruncía el ceño, Teo movía la cabeza 
y aclaraba: yo no lo conocí; era el mayor y murió 
cuando apenas era un bebé.

Estudiamos juntos desde pequeños, me hice ami-
go de la familia, pasaba mucho tiempo en aquella ca-
sa. Cuando todos eran niños y adolescentes, la casa 
era muy alegre, muy diferente a la que tú conociste. 
Tu abuela Isabel, además de trabajar y ganar dinero 
dando clases en la facultad y en el colegio, se ocupa-
ba de todo y ponía el desorden a raya. Xavier era edi-
tor, escritor, periodista y dramaturgo, así que imagi-
no que el dinero del día a día venía más del trabajo 
de Bel y, por lo que sé, de los restos de una herencia. 
Vivían en Butantã, en una casa que había sido del pa-
dre de Xavier, tu bisabuelo médico. Cuando yo era 
pequeño, no había muchas casas en esa calle, aqué-
lla debía de ser de las primeras. Tú estuviste allí, no 
sé si te acuerdas, cuando eras un niño. Había un jar-
dín con árboles, salones de techos muy altos y mucha 
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luz. Los muebles que se rompían se quedaban sin re-
parar, desaparecían; el vacío aumentaba y el interior 
de la casa fue haciéndose más grande con el paso de 
los años. Construíamos haciendas y ciudades de ju-
guete en el parqué y nuestras creaciones duraban 
meses sin que nadie las apartara. Las piezas de ma-
dera que se soltaban las usábamos a modo de muros 
y puentes; transformábamos las grietas de alquitrán 
y serrín en despeñaderos. Después vino la época de 
jugar con monstruos de plástico y avioncitos de ma-
dera, la época del olor a pegamento y tinta. Nuestro 
futbolín debió de permanecer en pie hasta la demo-
lición de la casa. Luego aparecieron unos almoha-
dones en los que nos pasábamos las horas tumbados 
comiendo tostaditas de pan sueco con requesón. Na-
dia Comaneci en las Olimpiadas del 76 y Sônia Bra-
ga en Dancin’ Days. Las paredes estaban llenas de 
estanterías con libros, carpetas, recortes de periódi-
cos y fotografías pegadas con celo. Aquel lugar te-
nía algo de búnker, a la vez que era el exacto reverso 
de un búnker, claro, con toda esa luz, el viento, los 
libros, la televisión, la guitarra, los bizcochos, como 
para sobrevivir allí años y años en caso de que esta-
llara una guerra nuclear.

Nunca vi ninguna foto del hermano muerto, y 
tu familia no daba la impresión de cargar con una 
muerte así en sus inicios. A Bel le gustaba contar 
historias de sus hijos pequeños y jamás hablaba del 
niño fallecido. Hasta llegué a pensar que se trata-
ba de un cuento gótico de tu padre. Un día, cuando 
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acababa la fase de los almohadones y la marihuana, 
me atreví a preguntar por aquel hermano. Tu padre 
dejó de arpegiar con la guitarra, se puso muy se-
rio y me contó lo siguiente: «Hasta la semana pa-
sada ni siquiera yo lo sabía con certeza. Había oí-
do que mi padre siempre respondía: “Tengo cinco 
hijos, pero uno murió”. Y empecé a responder de 
la misma manera: “Somos cinco, pero uno murió”. 
Sabía que ese hijo había existido antes del matrimo-
nio con mi madre, una cosa de juventud. Me parecía 
que había algo heroico en esa frase, al menos para 
nosotros, los supervivientes. Y algo también sobre-
natural, porque él decía tengo, y no tuve; los cinco 
siguen presentes. Hace una semana estaba hablan-
do con Helinho por teléfono y le dije entre risas: 
“Ahora somos cinco, pero uno murió”. Creo que lo 
dije por Rafa, que decidió no venir a jugar al futbo-
lín hasta que no aprobara los exámenes de ingreso 
en la carrera de Medicina. Mi padre andaba por allí 
cerca, oyó mi comentario y me llamó para pregun-
tarme por qué me burlaba de un asunto tan grave en 
un contexto ordinario. Ya conoces a mi padre, sabes 
cómo se pone cuando se toma algo muy a pecho».

No sé si te acuerdas de tu abuelo. Tu abuelo te ado-
raba. Xavier era una persona especial. Con él todo se 
convertía en chiste y provocación, hasta para hablar 
de sus fracasos. Siempre andaba inventándose nuevas 
maneras de ganar dinero con el teatro y la literatura. 
Una vez se le ocurrió hacer libros baratos para ven-
derlos en puestos ambulantes y quioscos. Libros con 
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sexo y suspense, mujeres sensuales en las cubiertas y 
«mensajes metafísicos entre líneas». Lo cierto es que 
no se vendían mal, eran graciosos y nada metafísicos, 
pero Xavier siempre se las arreglaba para perder di-
nero y endeudarse. También tuvo una época de mu-
sicales, teatro, circo itinerante y danza. Pagaba anun-
cios en los periódicos para promocionar un curso de 
teatro en el que se prohibía la presencia de profesio-
nales. No quería saber nada de talleres de interpre-
tación. Le gustaban los magos y las piruetas, el ma-
quillaje, los disfraces y las plumas, y, por supuesto, 
la música: las fanfarrias, los solos de chelo, las tona-
das campesinas, la samba cantada a capela y la música 
de los indios, con ese zapateo seco. Reunía a la gente 
en el garaje de la casa y montaba un espec táculo am-
bulante con varios movimientos unidos por un hi-
lo invisible. En los años setenta consiguió escenifi-
car algunas de aquellas piezas. Se representaban en 
la calle a las seis de la tarde y pasaban por las para-
das de autobús repletas de gente, por las puertas de 
las fábricas a la hora del cambio de turno. Quienes 
asistían al espectáculo formaban parte del hilo invi-
sible, pero hasta el final no se daban cuenta. Yo fui 
una vez a una obra en la que Teo participaba como 
músico y me pareció impresionante, como un vien-
to, como un sueño. Pese a que tenía cosas de teatro 
de revista, circo y saltimbanquis, el espectáculo se ha-
cía dulce, casi un paisaje. Era todo lo opuesto al Tea-
tro del Oprimido: era el teatro de la liberación, des-
comprimía las calles y el corazón del público. Nadie 
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ganaba dinero con aquellas obras, mucho menos él, 
que siempre perdía hasta el último centavo. Por eso 
nunca renunció a su oficio de periodista y de críti-
co de arte en diarios y revistas. Trabajaba como un 
burro y a la vez sentía devoción por el ocio, siempre 
haciendo bromas pesadas que, conforme crecíamos, 
avergonzaban cada vez más a sus hijos.

Por eso, cuando se ponía serio, pero serio de ver-
dad, no arrogante ni megalómano, sino grave, todos 
se quedaban espantados. Cambiaba de color, como 
si la sangre le corriera distinto por las venas; todos 
lo escuchaban en silencio, con ganas de salir corrien-
do. Y él, siempre tan elocuente, ahora balbuceaba. 

«Fue entonces –prosiguió Teo– cuando me con-
tó que él, mi padre, Xavier Kremz, había sido, antes 
que nada y para siempre, el padre de su hijo muer-
to, Benjamim dos Santos Kremz.» Sí, sí, exactamen-
te tu nombre. Tu mismo nombre. Espera y te cuen-
to: me acuerdo de todo lo que me dijeron, aunque 
no sé mucho. Tengo una memoria endiablada y creo 
que por eso mismo tengo éxito en mi trabajo, anun-
cios, jingles, guiones, un plagiador profesional; por 
eso también recordaba que tu nombre era el mismo 
de aquel hermano muerto, el nombre del certificado 
que acabas de ver. En aquella época no se me ocu-
rrió jamás que tu madre podía ser la misma. Al fin 
y al cabo, dos Santos es un apellido bastante común. 
Lo impresionante es que lo que viste en los certifi-
cados, que tanto te afectó, los papeles que Leonor 
encontró y que fueron la razón de que te llamara, 
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lo que te ha traído aquí, todo esto es verdad. O eso 
parece. Quiero decir: tu madre, Elenir, se casó con 
tu abuelo y tuvo con él un hijo que murió, el primer 
Benjamim. Un disparate del que me acabo de ente-
rar yo también; Leonor me lo contó justo antes de 
viajar. Una cosa de veras muy loca. Para tu abuelo, 
Elenir era Lili, y para tu padre, Leninha.

Uno empieza a desenredar al menos una parte del 
nudo cuando mira en retrospectiva todo lo que pa-
só. Esa conversación de somos cinco tuvo lugar un 
poco antes de que tu padre resolviera viajar a Mi-
nas. Él estaba muy conmovido y hablaba del tema en 
voz muy baja. «Me dijo que nunca me había conta-
do la historia de Benjamim porque no se trataba de 
un simple cuento, como sus proyectos o como las 
travesuras de los niños y las angustias de unos pa-
dres jóvenes. No, era la historia de cómo él, Xavier, 
volvió a la vida, un renacimiento a la vida adulta y 
verdadera, un parto en el que su hijo tuvo que mo-
rir.» Yo no lo entendí, o dije que no lo había enten-
dido, y vi que Teo se quedó dándole vueltas a mis 
palabras. «Yo tampoco lo comprendí muy bien, y 
mi padre parecía arrepentido de habérmelo contado. 
Le pregunté a qué edad había muerto mi hermano. 
Él se conmovió al oír que yo llamaba hermano a su 
hijo muerto, los ojos se le humedecieron y a mí me 
dio vergüenza. Respondió que ni siquiera tenía un 
mes, que la madre era muy joven, que hubo dificul-
tades en el parto, que se usaron mal los fórceps, que 
dañaron el cráneo del bebé, que quedó con muchos 
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problemas y murió antes de cumplir un mes. Dedu-
je que aquello lo seguía carcomiendo.» Nos queda-
mos en silencio. Teo no se emocionaba fácilmente, 
al contrario, menospreciaba a los sentimentales; el 
llorón del grupo era yo y a menudo tenía que sufrir 
su sarcasmo. Teo era muy exigente consigo mismo; 
siempre estaba en guardia contra la cursilería, pero 
necesitaba compartir con alguien lo que Xavier le 
había contado. Buscaba las palabras exactas. 

«¿Sabes algo? Es como si mi padre me hubiera 
confiado un secreto que yo ya conocía. Como si mi 
padre hubiera levantado el velo para dejarme ver un 
rostro desconocido cuya presencia, no obstante, me 
era del todo familiar. Me habló sobre el amor, sobre 
la capacidad de estar realmente cerca de los demás, 
sólo que aquella vez no era ni teatro ni lección: era 
la realidad misma. Me habló de sus sentimientos y 
del rumbo que le habían marcado el nacimiento y la 
muerte de Benjamim. Me contó que la madre de ese 
hermano era una mujer especial, que después de to-
do lo sucedido no fue capaz de seguir en su despa-
cho de abogados, que necesitaba empezar de nuevo. 
Él quería seguir hablando, cada vez menos locuaz, 
y yo aproveché para huir, me fui de inmediato. Por 
su modo de hablar, se diría que yo tenía algo que 
ver con aquel primer hijo, una cosa medio dispara-
tada. Y empalagosa también. En aquel momento me 
dio rabia, no sé muy bien por qué. Si era tan impor-
tante, ¿por qué nunca me lo había contado? Y claro 
que es importante, quiero decir, un hermano muerto, 
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nunca había pensado en eso, de verdad. Después me 
dio tristeza, como si el tal Benjamim acabara de mo-
rir unos pocos días atrás. No sé, siento que los otros 
hijos ocupamos su lugar y, para colmo, ni siquiera 
mencionábamos su nombre en casa. Y, sin embar-
go, en el corazón de mi padre parecía tener un peso 
mucho mayor que nosotros. Una cosa muy extra-
ña. Siempre será el hermano más viejo y a la vez el 
bebé: está muerto y sigue vivo cada vez que nues-
tro padre nos mira.»

Y, Benjamim, déjame que te diga algo: lo más 
extraño es que una historia así, justo en aquella ca-
sa, no fuera conocida, comentada, destripada y ma-
chacada hasta los huesos, porque allí se hablaba de 
todo, todo se discutía, nada ni nadie estaba a salvo. 
Supongo también que era una creencia de la época, 
la creencia de que teníamos la obligación y el poder 
de eliminar los tabús, que la palabra tenía esa facul-
tad. En casa de Teo todos tenían una opinión so-
bre cualquier tema y a veces las discusiones termi-
naban a gritos; otras veces se resolvían consultando 
la enciclopedia, el diccionario, los libros y en algu-
nos casos concluían con un cierre intempestivo de 
Xavier que nadie comprendía del todo, sólo que a 
esas alturas ya estábamos hartos y no contestába-
mos. Tus tías Flora y Leonor eran las chicas más 
modernas que yo conocía. Creo que aquélla fue la 
primera casa donde vi que las parejas de los hijos se 
quedaban a pasar la noche y cualquiera podía fu-
mar a sus anchas lo que le diera la gana. Había una 
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efervescencia de ideas, una obligación de permane-
cer abierto al mundo, de someter todo a análisis, a 
la curiosidad y al gusto. Con toda esa carga de cul-
tura y libertad, yo disfrutaba en calidad de simple 
visitante, con una casa bien amueblada a la que po-
der escapar llegado el momento.

Teo era el menor. Flora ya trabajaba. Henrique y 
Leonor estaban en la facultad y él, en el año de los 
exámenes de ingreso, no tenía la menor idea de qué 
hacer con su vida. Aprobar los exámenes no era el 
problema; en aquel entonces no era tan difícil co-
mo hoy y todos en la familia eran medio genios. La 
dificultad estaba en elegir qué hacer. Teo era el ti-
po más talentoso de nuestro grupo: escribía, dibu-
jaba, componía música, tocaba instrumentos, hacía 
de todo y todo lo hacía bien. Desde la escuela pri-
maria era muy bueno en matemáticas, varios nive-
les por encima de los otros alumnos, todo se le da-
ba bien. Tal vez por eso mismo tenía tantas dudas 
y la verdad es que en el último año venía esforzán-
dose por ser un mal alumno. Después de aquella 
conversación con su padre, parece que se le junta-
ron varios cables sueltos en la cabeza, cosas que te-
nía ya de antes con nuevas fantasías, y decidió que 
no iría a la universidad. Estaba harto de São Pau-
lo y quería tomarse un tiempo para él, viajar, cono-
cer las pampas del interior, cosas que, si bien hoy 
no tienen mucho sentido, entonces formaban parte 
de nuestras posibilidades.
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i s a b e l

No, Benjamim, no creo que tu padre se hubiera mar-
chado al campo a buscar a tu madre. Fue una coin-
cidencia. No conocí a Elenir, pero la imagino una 
mujer bonita, con un talante que tenía mucho que 
ver con la naturaleza de los Kremz. Tampoco creo 
que la intención de Teodoro fuera pagar por la pe-
na de su padre, como quien purga un pecado, sobre 
todo porque nunca hubo pecado alguno. Cuando 
Xavier hablaba del año que pasó con Elenir sona-
ba a un amor ya superado, a cosa resuelta. La ver-
dad es que no sé por qué se separaron. Conocien-
do a Xavier, estoy segura de que él no la abandonó, 
aunque él nunca contaba bien esa historia, al menos 
a mí. Digo que no la abandonó porque él discutió 
con sus padres, se fue de su casa, no aceptó ningu-
na ayuda, precisamente para estar con ella. Elenir 
era una muchacha sencilla que vivía en São Paulo 
sin sus padres; creo que por entonces tenía quin-
ce años. Muchos amigos se distanciaron de Xavier. 
Lo sé porque Haroldo me lo contó y porque el ca-
so fue muy comentado en toda la ciudad. Haroldo 
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fue compañero suyo en la São Francisco,1 de los po-
cos que siguieron siendo sus amigos. Creo que Ha-
roldo conoció bien a tu madre. Mira cómo son las 
cosas: si hoy en día un joven de familia rica dejara 
embarazada a una chica pobre, los amigos lo conde-
narían en caso de que no se hiciera cargo de su hi-
jo y no ayudara a la joven. En aquella época suce-
día todo lo contrario. La familia y algunos amigos 
insistían en que ella «se diera maña», como se decía 
entonces, o que volviera a su ciudad con algo de di-
nero y listo, que no se hablara más del asunto. Xa-
vier estaba enamorado de tu madre: no era sólo por 
responsabilidad. Ésa es la historia que él contaba. 

Imagino que Elenir saltó del barco porque no pu-
do aguantar la tristeza de Xavier. Tu abuelo siempre 
fue un hombre de sentimientos muy intensos, difí-
cil de contener hasta en su alegría. Soportar senti-
mientos así de fuertes no es nada fácil. Ella era muy 
joven, una muchacha común y corriente, huérfa-
na de padre y madre. Tú, Benjamim, también na-
ciste huérfano de madre, pero tuviste a tu padre y 
después a mí, tuviste una familia. Tu padre, a pe-
sar de todo… No sería justo decir que él te aban-
donó porque lo cierto es que él se abandonó a sí 
mismo: a estas alturas ya deberías ser capaz de dis-
cernir la diferencia. Tal vez para un hijo eso sea 

1  Nombre coloquial que recibe la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de São Paulo debido a su emplazamiento, en Largo de São 
Francisco. [Todas las notas son del traductor.]
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justamente lo que resulta imperdonable; cuando 
tengas mi edad, cuando estés llamando a las puer-
tas del purgatorio desde una habitación de hospi-
tal, quizá seas capaz de comprender mejor lo que 
pasó. Sólo puedo imaginar lo que debió de ser pa-
ra Elenir. Es posible que, con quince años, buscara 
un padre de familia y estoy casi segura de que ése 
fue también el deseo de Xavier. Estoy diciendo una 
cosa muy banal en el fondo: él también buscaba en 
Elenir la familia que nunca tuvo. Tu bisabuela era 
una señora absolutamente correcta, inteligente, ge-
nerosa, elegante y discreta. Y tu bisabuelo fue un 
gran científico, un famoso médico higienista, so-
ñador de hospitales, deseoso de cuidar a la huma-
nidad entera. Es muy probable que Xavier expe-
rimentara una especie de renacimiento después de 
todo ese asunto con Elenir, tras la muerte del po-
bre niño. Es una imagen plausible del pensamien-
to de Xavier y cuadra bien con la cabeza fantasiosa 
de Raul. Pobre niño. Tener que cargar con la con-
dena de ser el padre de sus padres, tener que dar a 
luz a dos adultos: un peso demasiado grande para 
ese pedacito de ser humano.

Nosotros no sabíamos que tú eras hijo de Elenir. 
Cuando naciste y tu madre murió, Teodoro no nos 
contó nada. Apenas nos dijo que tu madre se llama-
ba Leninha y que trabajaba en el hospital donde lo 
internaron tras un acceso de malaria, o lo que fue-
ran aquellas fiebres y delirios de los que sufría. Yo 
no sabía que estaba enfermo, en realidad no tenía ni 
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idea de dónde andaba Teo. De vez en cuando escri-
bía o llamaba por teléfono, decía que estaba reco-
rriendo los caminos de Guimarães Rosa y ponién-
dose al día en los últimos estilos de guitarra. Eso fue 
al principio del todo. Luego dejó de llamar, escri-
bía muy poco y desde lugares diferentes. En las pri-
meras cartas parecía muy entusiasmado con su nue-
va vida. Decía que se acordaba mucho de Vanda, la 
niñera de todos ellos, que por allí se oían las mis-
mas historias que se sabía desde pequeño, las mis-
mas canciones de cuna. En las primeras vacaciones 
de verano Raul fue a visitarlo. Dijo que Teodoro es-
taba bien, muy alegre, que tenía el pelo corto y ha-
blaba con acento mineiro, que tenía planes de sen-
tar la cabeza allí. Nunca imaginé que con «sentar la 
cabeza» se refiriera a una familia. Tenía apenas die-
ciocho años. Raul no contó nada sobre el accidente 
en el barco ni de la desaparición de Teodoro.

Teo andaba un poco perdido cuando se fue de 
São Paulo. A mí hasta me pareció buena idea que se 
fuera de viaje, que encontrara su camino. Teodoro 
fue siempre el hijo que menos se parecía a su padre. 
Desde pequeño era muy organizado: tenía sus co-
sas en orden; era él quien me recordaba los horarios 
de las clases, la hora de un medicamento o cuándo 
cortarle las uñas. Supongo que ésa era su manera de 
sobrevivir siendo el menor. Con quince o dieciséis 
años empezó a dar clases particulares y a ganarse 
su propio dinero. Habríamos podido ayudarlo en 
aquel viaje, pero él nunca nos lo pidió. Decía que le 
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iba muy bien, que le daban trabajo en las ciudades 
por las que pasaba y que todavía le quedaban aho-
rros. Debía de alimentarse muy mal, pero nunca fui 
capaz de preguntárselo, ni en las cartas ni en las po-
cas llamadas telefónicas; la verdad es que tampoco 
me obsesionaba con la comida y la salud de mis hi-
jos. Teníamos esa idea, aun después de todo lo que 
sucedió: sigo creyendo que la libertad es lo más im-
portante para la formación de cualquier persona, in-
cluso la libertad de morir, porque sin ese riesgo no 
somos señores, sino esclavos. Crie a mis hijos así y 
tú lo sabes, Benjamim. Me gusta pensar que tu ma-
dre también era una persona libre, y bien harías en 
cultivar ese pensamiento, nieto mío, en lugar de to-
do ese miedo y esa rabia. 

En fin, volviendo a la historia… Teodoro esta-
ba entusiasmado con la música y con la gente con 
la que se iba encontrando en el viaje. En eso sí se 
parecía a Xavier: no tenía espíritu evangelizador. El 
converso era siempre él. Ahora eres mayor de lo 
que era tu padre cuando tú naciste. Hoy todo es di-
ferente: cuesta explicar estas cosas y, para ser since-
ra, ya no sé si los idiotas éramos nosotros o voso-
tros, porque hoy en día son todos medio flojos, sin 
sal y sin sustancia. Nosotros creíamos que el mun-
do estaba a punto de transformarse y que nosotros 
éramos agentes de esa transformación. Hoy en día 
nos ven como unos imbéciles. En todo caso, es im-
portante que tengas en cuenta la idiosincrasia de la 
época para entender lo que te digo.




