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Mira vacil6 antes de sacar la maleta del trastero. Con la taza
de café en la mano, se asomé a la ventana y mir6 con ojos
casi desafiantes hacia el patio interior de su piso en Viena,
algo con lo que esperaba ganar un poco més de tiempo, un
tiempo en el que nada sucediera, en el que no tuviera que
decidir nada.

En el dormitorio, arroj6 la maleta sobre la cama, la abrié
por la mitad y empez6 a repartir las prendas, que ya tenia
preparadas, en los distintos compartimentos. Habia guarda-
do la ropa interior, las medias y los calcetines en unas bol-
sas de tela, pues asi no estarian desordenadas entre las de-
mds cosas. Con el paso de los afios, habia desarrollado su
propia técnica para hacer el equipaje que consistia en colo-
car sus pertenencias siguiendo un orden muy bien pensa-
do. En esta ocasién no tuvo que darle muchas vueltas: s6-
lo llevaria consigo ropa cémoda de andar por casa, nada de
zapatos bonitos ni vestidos elegantes de color negro, esas
cosas que tan poco le gustaban a madre.

La noche anterior habia guardado el portitil en la mo-
chila, junto con algunos libros que deseaba consultar. Pues-
to que en una ocasion habia sufrido un ataque de panico en
Paris por haberse olvidado de guardar la medicacién en la
maleta, se aseguraba siempre de que las pastillas y los gl6-
bulos homeopiticos estuvieran al alcance de la mano en los
bolsillos laterales del equipaje.
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Martin, que habia desayunado antes que ella, meti6 los
platos en el lavavajillas. Antes de salir del piso, le dio un
beso en la frente. «Pdsalo bien —le dijo— y conduce con cui-
dado.» «A qué viene eso», pensé Mira, pero Martin proba-
blemente crey6 que debia decirle algo alentador. A Mira le
molestd que ese gesto la molestara.

La puerta del garaje se abrié con estrépito, algunos tran-
seuntes pasaban apresurados, el sol brillaba. Al menos el
tiempo estaba de su parte. Mira se alegré de no tener que
salir a la calle bajo la lluvia y le asombré la naturalidad con
la que se subié al coche, en el aparcamiento subterrineo
del edificio, y partid.

Los atascos de primera hora de la mafiana se habian di-
sipado, asi que llegd sin demora a las afueras de la ciudad
y tomd la autopista del sur. Los camiones se concentraban
en el carril derecho. Mira pisé el acelerador para alejarse de
ellos, pero solamente lo consiguié durante unos minutos.

Recordé entonces la voz de Stanko al teléfono, extra-
flamente apagada, como si le costara esfuerzo dominarse.
Mira ya estaba preparada para oir reproches por todas sus
faltas, las justificadas y las injustificadas, pero, por lo vis-
to, en una llamada tan breve, Stanko no encontré la mane-
ra de soltar todo lo que se habia acumulado en su interior.
«Tendrds que ocuparte ti de madre», le dijo él. Cada vez
que pensaba en esa escalera del s6tano, por la que podria
caerse... «Lo sé», contesté Mira. «En fin, ¢ cudndo vienes?»
«Dentro de dos dias.» Stanko colgé.

Hacia tiempo que a Mira le resultaba pesado emprender
un viaje. La ligereza con la que en otro tiempo solia hacer
las maletas se habia convertido en algo molesto y parali-
zante. Atrds quedaba la época en la que en el Gltimo mo-
mento metia cuatro trapos en un maletin y se marchaba
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con Martin al campo, a los montes de Rax o a alguna ca-
pital europea. Ultimamente, procuraba dejar todas sus co-
sas recogidas y en orden, no fuera a ser que le ocurriera al-
go. No sabia de donde le venia ese impulso, pero tampoco
quiso darle mis vueltas. Antes de marcharse, ordenaba su
escritorio, apilaba sus documentos de trabajo y dejaba la
carpeta con los papeles y las pdlizas del seguro en un lugar
bien visible de la estanteria.

Las frecuentes visitas al sur, a la region de la que era ori-
ginaria, la agotaban mds de lo que estaba dispuesta a admi-
tir. Aunque llevaba décadas viajando alli y estaba acostum-
brada, la agobiaban esos cambios entre el mundo urbano y
el universo del pueblo. De cara a los demds, no considera-
ba que esas escapadas fueran propiamente viajes. Eran, en
cierto modo, expediciones a su tierra natal, un viaje a las
entrafias de su infancia, desplazamientos que a Mira le cos-
taban més esfuerzo que las largas estancias en el extranjero
o las caminatas de varios dias cargando pesadas mochilas.
Ni siquiera podia afirmar que viajara a una region extrafia
cuando iba de visita a casa: nadie se lo creerfa.

Solia persuadirse de que, al hacer la maleta, estaba obli-
gada a renunciar a una parte de su existencia urbana. Na-
die se lo exigia de forma explicita, pero con ello cedia a la
difusa sensacién que se lo sugeria. Mientras iba amonto-
nando la ropa de andar por casa a un lado de la cama, en
el otro, se despojaba de una parte de si misma, de sus pri-
sas diarias por llegar a la biblioteca, de sus conversaciones
y discusiones, de sus caprichos y excusas cuando salia de
compras, del cansancio vespertino, de la sensacién de no
haberlo conseguido ain. Las dos mitades llenas de la ma-
leta la conminaban a ponerse en marcha. Antes de cerrar la
puerta de su casa, Mira guardé su existencia vienesa en el
armario, un acto que le parecia sensato.

II



A la altura del paso de Wechsel, puso un c¢D de John Col-
trane en el reproductor. El toque apagado del saxofonista
alivi6 su tension. Reaccionaba de buen grado a su musica,
como se reacciona ante una persona que, con gesto elegan-
te, te quita de la mano el equipaje para llevirtelo.

La llamada de Stanko no la habia sorprendido. Habia
estado esperando en silencio el instante en que serfa preci-
so tomar una decision, ya que su madre se debilitaba con el
paso de los meses. Ademds, Stanko la hab{a informado que
su primo Franz, el heredero de la casita, tenia planes para
el inmueble, de modo que seria necesario, dijo, encontrar-
le a madre otro alojamiento. Mientras le fue posible, Mira
habia intentado posponer el momento de la despedida, ya
que asi también podria seguir viajando a casa con sus anti-
guas y oscuras expectativas, necesidades, por lo demds, po-
co apropiadas para una persona que ya peinaba canas. En
su interior, sentia ldstima de si misma, como si todavia fue-
ra una adolescente, a pesar de comprender que habia lle-
gado el momento de asumir mayores responsabilidades en
relacién con su madre.

El trifico se habia aligerado, y Mira conducia con rapi-
dez, pero sin prisa. En todos los afios que llevaba viajando a
través del paso de Wechsel, sus bosques se habian convertido
en un bucle repetitivo, algo familiar y monétono. En ocasio-
nes contaba los puentes y los radares, o ponia la musica tan
alta que le parecia estar flotando a la deriva en una corrien-
te de sonido, en lugar de conduciendo por una autopista.

Se habia propuesto quedarse quince dias en Jaundorf.
No queria presionar a madre para que tomara una decisién.
De ningtin modo queria presionarla, pero s tal vez hacer-
la reflexionar sobre un posible cambio. s Cémo explicarle a
una persona mayor que tendria que mudarse en un futuro
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préximo, de hecho, muy pronto? Era como querer ence-
rrarla en una habitacién para que muriera, la Gltima para-
da de un largo viaje.

«No puedo hacerle eso a madre», pensé Mira. Habla-
ria de nuevo con Franz, a pesar de que con él nunca pudo
hablar abiertamente de ese tema, ni siquiera con Stanko.
Su primo y su hermano se andaban siempre con rodeos y,
cuando no se les ocurria otra cosa, le preguntaban si no ha-
bia pensado nunca en volver al sur para estar cerca de su an-
ciana madre. Como si su vida en la ciudad fuera una exis-
tencia hasta nuevo aviso, un préstamo, por decirlo asi. A
ojos de sus familiares, Mira era una mujer de ciudad. Una
urbanita, decian, lo que equivalia a una persona desarraiga-
da, con pretensiones de ser algo mejor, aunque, en el fon-
do, no fuera més que una desertora.

Después de més de tres décadas en Viena, Mira se sen-
tia tan a gusto en el ajetreo de la ciudad como en un solita-
rio camino de tierra. Lo dnico que revelaba que era oriunda
del campo era su costumbre de definirse como una mujer de
ciudad. Ningtin urbanita que se preciara tenia la necesidad
que sentia Mira de afirmar que era una persona de ciudad,
esa imperiosa necesidad de distanciarse de Jaundorf.

El pueblo, en cambio, nunca la soltaba, se aferraba a ella
con empefio. Mira habia confiado en que, con el tiempo, la
distancia entre ambos se hiciera mayor, pero aquel pueblo
era terco. Fingfa tener memoria, o incluso conciencia. An-
ni, su madre, era su viva encarnacién, su vociferante por-
tavoz. El pueblo se vefa impelido a reafirmarse una y otra
vez ante ella, la mujer de la ciudad. Se rebelaba contra los
aires de superioridad de quien se habia marchado.

—Nosotros, aqui, tenemos algo que decir —decia Anni—.
No somos tan tontos como crees. También tenemos nuestras
ideas sobre lo humano y lo divino, aunque sabemos que el
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pueblo no da para mucho. ¢ Qué tiene de bonito marcharse?
Cualquiera puede marcharse. Lo dificil es quedarse, aunque
la mayoria de los vecinos hayan tomado las de Villadiego.

A medida que el pueblo iba envejeciendo, Mira se crefa
en la obligacién de ser mas indulgente. En su fuero interno
luchaba por ser condescendiente, se permitia incluso, para
ello, priorizar una imagen embellecida de la real. Confundia
los nombres de las granjas y las direcciones, y veia edificios
y establos donde en realidad nunca los hubo. Algunas aldeas
y pueblitos de los alrededores la transportaban a otra parte.
En cambio, los lugares lejanos la transportaban a la vecin-
dad del pueblo. De vez en cuando, su pueblo imaginario se
salia de sus limites, crecia escandalosamente o se derrumba-
ba. Antes de que todo se desmadrara, telefoneaba a Anniy le
preguntaba largamente cémo iban sus habitantes. Le prome-
tia volver cuanto antes, durante las vacaciones, muy pronto.

Cada vez que estaba deprimida, Mira recurria a un jue-
go pendular entre el campo y la ciudad, un juego gracias al
cual, en cuanto surgfa algtin conflicto en la biblioteca, podia
retirarse a su pueblo imaginario, lo que la ayudaba a alejar-
se de pensamiento del puesto de trabajo, lo suficiente como
para que las pugnas la afectaran sélo de manera tangencial.
«No sabéis de donde vengo ni las experiencias por las que
he pasado», se decia, como si el haber visto la luz del mun-
do en un pueblo la hubiera provisto de una verdad mucho
més profunda, de una mayor lucidez. Algo absurdo, por
supuesto, pero la idea de que pudiera ser asi la complacia.

El pueblo reclamaba su lugar. Insistia en interponerse en
los recuerdos de Mira; de pronto se agrandaba o encogia,
brillaba o se oscurecia. Formaba parte de su rostro: enveje-
cfa con ella. En ocasiones le parecia tan lejano como un cuer-
po celeste, pero, aun asi, no la dejaba dormir por las noches.
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Con los brazos extendidos, Mira se apoy6 en el respaldo. El
tramo de la autopista del sur que estaba recorriendo se pro-
longaba. Las grandes extensiones de bosque estaban salpi-
cadas aqui y alld por campos desnudos y ondulados donde
mds adelante crecerian el maiz o la colza. La palida luz del
sol conseguia resaltar la silueta del paisaje, pero el velo de fi-
no polvo que recubria la autopista volvia a suavizarla.

«Hora de cambiar el cD», pensé Mira, y sacé de la guan-
tera otro dlbum de jazz que hacia tiempo que no escuchaba.
Le gustaban esas melodias de soul, elegiacas y lentas, que
la relajaban y la sumian en un estado de dnimo melancéli-
co. Raras veces ocurria que un fragmento de texto en una
novela o siquiera un poema desataran en ella sentimientos
tan intensos como era capaz de hacerlo la musica. Por eso
Mira la consideraba un lenguaje real, muy superior a todas
las palabras. A veces tarareaba las canciones con voz inse-
gura o repetia algun estribillo aislado, a pesar de que, al me-
nos en parte, le resultara incomprensible.

Nina Simone cantaba «Beautiful Land» como si la vida
fuera un juego de nifios aderezado con nostalgia y transi-
toriedad. En algtin momento la musica dej6 de sonar. En la
pequeiia pantalla apareci6 una linea discontinua.

Mira estaba cansada, asi que condujo hasta un drea de ser-
vicio para tomarse un café. Habia recorrido la mayor parte
del camino. En el restaurante, con su decoracién muy poco
atractiva, tomd asiento en un rincén poco iluminado. Las
lenguas de los viajeros se mezclaban con las canciones de
moda de los altavoces y creaban un pegajoso flujo de soni-
dos. Mira hojeé con desgana el menu ilustrado y pidié un
Apfelstrudel para acompaiiar el café. Tras un breve descan-
so, continud el viaje.

En cuanto cruzé el Packsattel, Mira vio aproximarse su
pueblo natal, Jaundorf. Surgia de sus pensamientos, y al

I§



principio le pareci6 una imagen dulce y familiar. Por un mo-
mento creyé que esa imagen podia venderse como souvenir
en la estacion de servicio. Sin embargo, con cada kiléme-
tro recorrido, las asperezas de aquella localidad agricola se
hacian més patentes. Crecian en altura o se expandian. Re-
tornaba incluso el recuerdo de los efluvios que despedian
los pozos de purin abandonados o el olor de los tablones
de madera mojados y ligeramente enmohecidos. Para su
asombro, Mira ain conservaba en la nariz el olor de la pa-
ja seca'y los especiados aromas del heno, aunque las balas
ensiladas, con sus vapores himedos y agrios, hacia tiempo
que habian sustituido al olor del heno.

En el sur resplandecia la cordillera de los Karavanke.
Al parecer habia llovido durante la noche, porque sus cla-
ros picos mostraban un reborde gris. La imponente cordi-
llera se presentaba siempre a una luz diferente, a veces con
un contorno abrupto, otras veces suave y anchurosa, un
conglomerado de sombras que crecia desde la llanura. Mi-
ra penso que las montafias, sinénimo de permanencia, eran
en realidad cambiantes, como si tuvieran un mecanismo es-
pecial que las moldeaba desde dentro.

Viniendo del noroeste, el cielo lucia siempre un matiz
mads brillante en cuanto se dejaban atrds los tltimos ti-
neles. La luz diurna era mis suave, cubierta de un tinte
blanquecino y azul claro. «Tal vez sean los claros reflejos
de la piedra caliza», pensaba mientras observaba el hori-
zonte. En su mente, se vefa memorizando los nombres de
los picos y las crestas, un hibito que no sabia si era suyo
o de Martin.

Cerca de Volkermarkt, Mira abandoné la autovia, cru-
26 el Drava y puso rumbo a Jaundorf, hacia el conjunto de
cumbres boscosas que cerraban la llanura del valle del Jaun
por su vertiente meridional.
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