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Mira vaciló antes de sacar la maleta del trastero. Con la taza 
de café en la mano, se asomó a la ventana y miró con ojos 
casi desafiantes hacia el patio interior de su piso en Viena, 
algo con lo que esperaba ganar un poco más de tiempo, un 
tiempo en el que nada sucediera, en el que no tuviera que 
decidir nada.

En el dormitorio, arrojó la maleta sobre la cama, la abrió 
por la mitad y empezó a repartir las prendas, que ya tenía 
preparadas, en los distintos compartimentos. Había guarda-
do la ropa interior, las medias y los calcetines en unas bol-
sas de tela, pues así no estarían desordenadas entre las de-
más cosas. Con el paso de los años, había desarrollado su 
propia técnica para hacer el equipaje que consistía en colo-
car sus pertenencias siguiendo un orden muy bien pensa-
do. En esta ocasión no tuvo que darle muchas vueltas: só-
lo llevaría consigo ropa cómoda de andar por casa, nada de 
zapatos bonitos ni vestidos elegantes de color negro, esas 
cosas que tan poco le gustaban a madre.

La noche anterior había guardado el portátil en la mo-
chila, junto con algunos libros que deseaba consultar. Pues-
to que en una ocasión había sufrido un ataque de pánico en 
París por haberse olvidado de guardar la medicación en la 
maleta, se aseguraba siempre de que las pastillas y los gló-
bulos homeopáticos estuvieran al alcance de la mano en los 
bolsillos laterales del equipaje.
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Martin, que había desayunado antes que ella, metió los 
platos en el lavavajillas. Antes de salir del piso, le dio un 
beso en la frente. «Pásalo bien –le dijo– y conduce con cui-
dado.» «A qué viene eso», pensó Mira, pero Martin proba-
blemente creyó que debía decirle algo alentador. A Mira le 
molestó que ese gesto la molestara.

La puerta del garaje se abrió con estrépito, algunos tran-
seúntes pasaban apresurados, el sol brillaba. Al menos el 
tiempo estaba de su parte. Mira se alegró de no tener que 
salir a la calle bajo la lluvia y le asombró la naturalidad con 
la que se subió al coche, en el aparcamiento subterráneo 
del edificio, y partió.

Los atascos de primera hora de la mañana se habían di-
sipado, así que llegó sin demora a las afueras de la ciudad 
y tomó la autopista del sur. Los camiones se concentraban 
en el carril derecho. Mira pisó el acelerador para alejarse de 
ellos, pero solamente lo consiguió durante unos minutos.

Recordó entonces la voz de Stanko al teléfono, extra-
ñamente apagada, como si le costara esfuerzo dominarse. 
Mira ya estaba preparada para oír reproches por todas sus 
faltas, las justificadas y las injustificadas, pero, por lo vis-
to, en una llamada tan breve, Stanko no encontró la mane-
ra de soltar todo lo que se había acumulado en su interior. 
«Tendrás que ocuparte tú de madre», le dijo él. Cada vez 
que pensaba en esa escalera del sótano, por la que podría 
caerse… «Lo sé», contestó Mira. «En fin, ¿cuándo vienes?» 
«Dentro de dos días.» Stanko colgó.

Hacía tiempo que a Mira le resultaba pesado emprender 
un viaje. La ligereza con la que en otro tiempo solía hacer 
las maletas se había convertido en algo molesto y parali-
zante. Atrás quedaba la época en la que en el último mo-
mento metía cuatro trapos en un maletín y se marchaba 
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con Martin al campo, a los montes de Rax o a alguna ca-
pital europea. Últimamente, procuraba dejar todas sus co-
sas recogidas y en orden, no fuera a ser que le ocurriera al-
go. No sabía de dónde le venía ese impulso, pero tampoco 
quiso darle más vueltas. Antes de marcharse, ordenaba su 
escritorio, apilaba sus documentos de trabajo y dejaba la 
carpeta con los papeles y las pólizas del seguro en un lugar 
bien visible de la estantería.

Las frecuentes visitas al sur, a la región de la que era ori-
ginaria, la agotaban más de lo que estaba dispuesta a admi-
tir. Aunque llevaba décadas viajando allí y estaba acostum-
brada, la agobiaban esos cambios entre el mundo urbano y 
el universo del pueblo. De cara a los demás, no considera-
ba que esas escapadas fueran propiamente viajes. Eran, en 
cierto modo, expediciones a su tierra natal, un viaje a las 
entrañas de su infancia, desplazamientos que a Mira le cos-
taban más esfuerzo que las largas estancias en el extranjero 
o las caminatas de varios días cargando pesadas mochilas. 
Ni siquiera podía afirmar que viajara a una región extraña 
cuando iba de visita a casa: nadie se lo creería.

Solía persuadirse de que, al hacer la maleta, estaba obli-
gada a renunciar a una parte de su existencia urbana. Na-
die se lo exigía de forma explícita, pero con ello cedía a la 
difusa sensación que se lo sugería. Mientras iba amonto-
nando la ropa de andar por casa a un lado de la cama, en 
el otro, se despojaba de una parte de sí misma, de sus pri-
sas diarias por llegar a la biblioteca, de sus conversaciones 
y discusiones, de sus caprichos y excusas cuando salía de 
compras, del cansancio vespertino, de la sensación de no 
haberlo conseguido aún. Las dos mitades llenas de la ma-
leta la conminaban a ponerse en marcha. Antes de cerrar la 
puerta de su casa, Mira guardó su existencia vienesa en el 
armario, un acto que le parecía sensato.
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A la altura del paso de Wechsel, puso un c d  de John Col-
trane en el reproductor. El toque apagado del saxofonista 
alivió su tensión. Reaccionaba de buen grado a su música, 
como se reacciona ante una persona que, con gesto elegan-
te, te quita de la mano el equipaje para llevártelo.

La llamada de Stanko no la había sorprendido. Había 
estado esperando en silencio el instante en que sería preci-
so tomar una decisión, ya que su madre se debilitaba con el 
paso de los meses. Además, Stanko la había informado que 
su primo Franz, el heredero de la casita, tenía planes para 
el inmueble, de modo que sería necesario, dijo, encontrar-
le a madre otro alojamiento. Mientras le fue posible, Mira 
había intentado posponer el momento de la despedida, ya 
que así también podría seguir viajando a casa con sus anti-
guas y oscuras expectativas, necesidades, por lo demás, po-
co apropiadas para una persona que ya peinaba canas. En 
su interior, sentía lástima de sí misma, como si todavía fue-
ra una adolescente, a pesar de comprender que había lle-
gado el momento de asumir mayores responsabilidades en 
relación con su madre.

El tráfico se había aligerado, y Mira conducía con rapi-
dez, pero sin prisa. En todos los años que llevaba viajando a 
través del paso de Wechsel, sus bosques se habían convertido 
en un bucle repetitivo, algo familiar y monótono. En ocasio-
nes contaba los puentes y los radares, o ponía la música tan 
alta que le parecía estar flotando a la deriva en una corrien-
te de sonido, en lugar de conduciendo por una autopista.

Se había propuesto quedarse quince días en Jaundorf. 
No quería presionar a madre para que tomara una decisión. 
De ningún modo quería presionarla, pero sí tal vez hacer-
la reflexionar sobre un posible cambio. ¿Cómo explicarle a 
una persona mayor que tendría que mudarse en un futuro 
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próximo, de hecho, muy pronto? Era como querer ence-
rrarla en una habitación para que muriera, la última para-
da de un largo viaje.

«No puedo hacerle eso a madre», pensó Mira. Habla-
ría de nuevo con Franz, a pesar de que con él nunca pudo 
hablar abiertamente de ese tema, ni siquiera con Stanko. 
Su primo y su hermano se andaban siempre con rodeos y, 
cuando no se les ocurría otra cosa, le preguntaban si no ha-
bía pensado nunca en volver al sur para estar cerca de su an-
ciana madre. Como si su vida en la ciudad fuera una exis-
tencia hasta nuevo aviso, un préstamo, por decirlo así. A 
ojos de sus familiares, Mira era una mujer de ciudad. Una 
urbanita, decían, lo que equivalía a una persona desarraiga-
da, con pretensiones de ser algo mejor, aunque, en el fon-
do, no fuera más que una desertora.

Después de más de tres décadas en Viena, Mira se sen-
tía tan a gusto en el ajetreo de la ciudad como en un solita-
rio camino de tierra. Lo único que revelaba que era oriunda 
del campo era su costumbre de definirse como una mujer de 
ciudad. Ningún urbanita que se preciara tenía la necesidad 
que sentía Mira de afirmar que era una persona de ciudad, 
esa imperiosa necesidad de distanciarse de Jaundorf.

El pueblo, en cambio, nunca la soltaba, se aferraba a ella 
con empeño. Mira había confiado en que, con el tiempo, la 
distancia entre ambos se hiciera mayor, pero aquel pueblo 
era terco. Fingía tener memoria, o incluso conciencia. An-
ni, su madre, era su viva encarnación, su vociferante por-
tavoz. El pueblo se veía impelido a reafirmarse una y otra 
vez ante ella, la mujer de la ciudad. Se rebelaba contra los 
aires de superioridad de quien se había marchado.

–Nosotros, aquí, tenemos algo que decir –decía Anni–. 
No somos tan tontos como crees. También tenemos nuestras 
ideas sobre lo humano y lo divino, aunque sabemos que el 
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pueblo no da para mucho. ¿Qué tiene de bonito marcharse? 
Cualquiera puede marcharse. Lo difícil es quedarse, aunque 
la mayoría de los vecinos hayan tomado las de Villadiego.

A medida que el pueblo iba envejeciendo, Mira se creía 
en la obligación de ser más indulgente. En su fuero interno 
luchaba por ser condescendiente, se permitía incluso, para 
ello, priorizar una imagen embellecida de la real. Confundía 
los nombres de las granjas y las direcciones, y veía edificios 
y establos donde en realidad nunca los hubo. Algunas aldeas 
y pueblitos de los alrededores la transportaban a otra parte. 
En cambio, los lugares lejanos la transportaban a la vecin-
dad del pueblo. De vez en cuando, su pueblo imaginario se 
salía de sus límites, crecía escandalosamente o se derrumba-
ba. Antes de que todo se desmadrara, telefoneaba a Anni y le 
preguntaba largamente cómo iban sus habitantes. Le prome-
tía volver cuanto antes, durante las vacaciones, muy pronto.

Cada vez que estaba deprimida, Mira recurría a un jue-
go pendular entre el campo y la ciudad, un juego gracias al 
cual, en cuanto surgía algún conflicto en la biblioteca, podía 
retirarse a su pueblo imaginario, lo que la ayudaba a alejar-
se de pensamiento del puesto de trabajo, lo suficiente como 
para que las pugnas la afectaran sólo de manera tangencial. 
«No sabéis de dónde vengo ni las experiencias por las que 
he pasado», se decía, como si el haber visto la luz del mun-
do en un pueblo la hubiera provisto de una verdad mucho 
más profunda, de una mayor lucidez. Algo absurdo, por 
supuesto, pero la idea de que pudiera ser así la complacía.

El pueblo reclamaba su lugar. Insistía en interponerse en 
los recuerdos de Mira; de pronto se agrandaba o encogía, 
brillaba o se oscurecía. Formaba parte de su rostro: enveje-
cía con ella. En ocasiones le parecía tan lejano como un cuer-
po celeste, pero, aun así, no la dejaba dormir por las noches.
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Con los brazos extendidos, Mira se apoyó en el respaldo. El 
tramo de la autopista del sur que estaba recorriendo se pro-
longaba. Las grandes extensiones de bosque estaban salpi-
cadas aquí y allá por campos desnudos y ondulados donde 
más adelante crecerían el maíz o la colza. La pálida luz del 
sol conseguía resaltar la silueta del paisaje, pero el velo de fi-
no polvo que recubría la autopista volvía a suavizarla.

«Hora de cambiar el c d», pensó Mira, y sacó de la guan-
tera otro álbum de jazz que hacía tiempo que no escuchaba. 
Le gustaban esas melodías de soul, elegíacas y lentas, que 
la relajaban y la sumían en un estado de ánimo melancóli-
co. Raras veces ocurría que un fragmento de texto en una 
novela o siquiera un poema desataran en ella sentimientos 
tan intensos como era capaz de hacerlo la música. Por eso 
Mira la consideraba un lenguaje real, muy superior a todas 
las palabras. A veces tarareaba las canciones con voz inse-
gura o repetía algún estribillo aislado, a pesar de que, al me-
nos en parte, le resultara incomprensible.

Nina Simone cantaba «Beautiful Land» como si la vida 
fuera un juego de niños aderezado con nostalgia y transi-
toriedad. En algún momento la música dejó de sonar. En la 
pequeña pantalla apareció una línea discontinua.

Mira estaba cansada, así que condujo hasta un área de ser-
vicio para tomarse un café. Había recorrido la mayor parte 
del camino. En el restaurante, con su decoración muy poco 
atractiva, tomó asiento en un rincón poco iluminado. Las 
lenguas de los viajeros se mezclaban con las canciones de 
moda de los altavoces y creaban un pegajoso flujo de soni-
dos. Mira hojeó con desgana el menú ilustrado y pidió un 
Apfelstrudel para acompañar el café. Tras un breve descan-
so, continuó el viaje.

En cuanto cruzó el Packsattel, Mira vio aproximarse su 
pueblo natal, Jaundorf. Surgía de sus pensamientos, y al 
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principio le pareció una imagen dulce y familiar. Por un mo-
mento creyó que esa imagen podía venderse como souvenir 
en la estación de servicio. Sin embargo, con cada kilóme-
tro recorrido, las asperezas de aquella localidad agrícola se 
hacían más patentes. Crecían en altura o se expandían. Re-
tornaba incluso el recuerdo de los efluvios que despedían 
los pozos de purín abandonados o el olor de los tablones 
de madera mojados y ligeramente enmohecidos. Para su 
asombro, Mira aún conservaba en la nariz el olor de la pa-
ja seca y los especiados aromas del heno, aunque las balas 
ensiladas, con sus vapores húmedos y agrios, hacía tiempo 
que habían sustituido al olor del heno.

En el sur resplandecía la cordillera de los Karavanke. 
Al parecer había llovido durante la noche, porque sus cla-
ros picos mostraban un reborde gris. La imponente cordi-
llera se presentaba siempre a una luz diferente, a veces con 
un contorno abrupto, otras veces suave y anchurosa, un 
conglomerado de sombras que crecía desde la llanura. Mi-
ra pensó que las montañas, sinónimo de permanencia, eran 
en realidad cambiantes, como si tuvieran un mecanismo es-
pecial que las moldeaba desde dentro.

Viniendo del noroeste, el cielo lucía siempre un matiz 
más brillante en cuanto se dejaban atrás los últimos tú-
neles. La luz diurna era más suave, cubierta de un tinte 
blanquecino y azul claro. «Tal vez sean los claros reflejos 
de la piedra caliza», pensaba mientras observaba el hori-
zonte. En su mente, se veía memorizando los nombres de 
los picos y las crestas, un hábito que no sabía si era suyo 
o de Martin.

Cerca de Völkermarkt, Mira abandonó la autovía, cru-
zó el Drava y puso rumbo a Jaundorf, hacia el conjunto de 
cumbres boscosas que cerraban la llanura del valle del Jaun 
por su vertiente meridional.


