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Una docena de kilémetros antes de lle-
gara A, la carretera principal, que alli co-
mienza a descender suavemente a través
de unas bajas mesetas de generosas on-
dulaciones hacia el valle del rio M., dis-
curre, a lo largo de medio kilémetro, por
una mancha leprosa en mitad de un paisaje
boscoso, una superficie campestre hostil y
desierta en grado sumo. En aquel enton-
ces, durante la Ocupacién alemana, viaja-
ba casi todas las semanas desde V. hasta A.
en el autocar, destartalado, abarrotado y
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con olor a cerrado, que ain las unia, y, es-
tando de pie, igual que casi siempre, en el
pasillo, en el que los viajeros ibamos haci-
nados como sardinas en lata, era raro que,
pasado el adoquinado, lleno de baches, del
pueblecito de G., un secreto rapto de cu-
riosidad no me hiciera agachar la cabeza
para mirar a través de la empafiada venta-
nilla con el fin de atisbar, en un recodo de
la carretera, la desembocadura, que aho-
ra conozco tan bien, de una honda vere-
da, el robledal y el mojén blanco desde el
cual comenzaba la vision del paisaje més
repulsivo, desolado y de lagubre unifor-
midad que creo haber visto en mi vida.
Me seria dificil decir qué singularidad
manifiesta atraia cada vez mi mirada con
semejante magnetismo hacia aquella zo-
na estrecha, pareja al arafiazo de un dedo
malévolo por entre unos sembradios or-
dinarios y feraces. En resumidas cuentas,
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apenas si era eso que en Poitou habrian
llamado barzal, una enmarafiada superfi-
cie de arboledas de robles y castafios des-
medrados que primero ascendia por una
suave cuesta desde la carretera y luego,
mds alld de una hondonada muy abierta,
se elevaba hacia el horizonte por una pen-
diente mds acusada, hasta llegar a una linea
de rocas de arenisca blanquecina que aca-
baba por romper la fina pelicula del sue-
lo. Un erial, el erial, eso si, mas rebelde al
hacha, el mis abandonado que se pueda
imaginar. En mis recuerdos, aun remon-
tindome al mds lejano, nunca lo he vis-
to verdear. Con su hirsuta broza, a la vez
compacta y enfermiza; sin senderos ni ve-
redas; con su lefioso suelo tapizado de ho-
jarasca podrida; con aquellos robles ena-
nos, que, alzando barricadas a unos pasos
de la carretera con sus retorcidas y adus-
tas ramas, impedian ver lo que habia en
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las profundidades, y, en todas las estacio-
nes, desvaido por una apagada grisura ca-
liza del color polvoriento de una tierra de
brezos y hojas secas, aquello era un bal-
dio de lo mis miserable y malsano, una
tierra yerma de la que la mirada se habria
apartado como si de una sanies se tratara
de no haber sido por el inesperado edifi-
€10, 2CasO a unos trescientos o cuatrocien-
tos metros de la carretera, que amedren-
taba a aquella fronda calcdrea y nocturna
como si fuera una bestia pesada acechan-
do, solapada y avizora, en mitad de aque-
llas soledades.

La casa, inesperada como digo, pues en
aquel rincén, el peor de un paisaje sordo y
mudo, semejaba, divisada desde la carre-
tera, una de esas mansiones pretenciosas
y de aspecto mediocre que el nuevo siglo
ha multiplicado en las playas de segun-
da categoria. La construccidn, demasiado
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