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A Julián Rodríguez Marcos



No os olvidéis de la hospitalidad, porque por ella, algunos,
sin saberlo, hospedaron ángeles.

h e b r e o s  13:2 
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c a b a l l o v i e j o

Arandelas de moho cundían el borde del espejo; la 
humedad se había cargado también el afiche de su 
último concierto, en la cueva de Santa Ana en el 86. 
Había sido rojo y estaba pegado a la pared, junto a la 
cómoda, con pedazos de tape cortados con los dedos. 
Su cara de entonces, de ojos delineados con pintura 
negra, los ángulos cincelados de su mandíbula y el 
collar de perro que le ceñía el cuello transparentaban 
fantasmagóricos en el papel. En el reflejo había otra 
cosa. Un hombre sin pantalones, con una camiseta 
de Led Zeppelin y una sardina muerta en la mano.

Las dos mujeres que habían venido con él reían rui-
dosamente. Eran demasiado delgadas para su gusto, 
con el pelo mal teñido y los dientes torcidos, dos gri-
llos que no hubiese mirado diez años atrás. Sus risas 
eran agudas y raspaban el aire. Eran risas de bruja. 
Seguro que tenían algo que ver con su súbita impo-
tencia; le habían hecho un trabajo, le habían dado 
de comer placenta, habían puesto un vello púbico 
suyo en el interior de una guanábana.
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Una se acercó a meterse una línea del perico que 
había sobre la cómoda; en el espejo podía verse su 
verdadera apariencia: las tetas eran pellejos de pe-
zones llenos de verrugas verdes. La otra había osa-
do sacar de su estuche una de las guitarras que ha-
bía por todo el apartamento. Tocaba lentamente las 
notas del comienzo de «Stairway to Heaven» y lo 
miraba a la cara sonriendo con dientes que no le ca-
bían en la boca; era obvio que se estaba burlando de 
él, de su camiseta desteñida de Led Zeppelin, de la 
inutilidad de su pene. Quiso arrebatarle la guitarra, 
pero la bruja lo hizo girar aferrada con él al instru-
mento, hasta que lo soltaron juntos y fue a desgra-
narse contra la pared.

Al ver que se iban chillando insultos, repensó sus 
teorías. Quizá no sean brujas, quizá estén poseídas 
por brujas. Quizá las brujas estén fuera, asomadas 
por la ventana, y me hayan hecho ver a estas mu-
chachas como brujas. Quizá tengo los ojos embru-
jados, igual que el güevo.

Caminó hasta la sala. Allí, en un librero de madera 
de ratán estaban sus libros, sus discos de vinil, sus 
casetes de música y los cinco VHS que le pertene-
cían, un documental de The Doors, Teorema, de Pa-
solini, Night of the Living Dead, The Shining y una 
película porno. Puso la porno. Sintió el calor en el 
abdomen que precede a una erección, pero el pene 
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le seguía colgando como una media mojada. Apa-
gó el televisor sin lágrimas con que llorar, pensan-
do que eso era peor que un cáncer, que perder un 
brazo. Sintió frío. Se quiso morir. Se sentó en el so-
fá con la cabeza en las manos, pisándose con el cu-
lo unos cojones que se escurrían como el agua para 
ocupar todo el espacio disponible. Ese cuerpo que 
le había servido por décadas, un cuerpo que había 
sido hermoso y que había sobrevivido a todo tipo 
de horrores, estaba sucumbiendo a la única bruje-
ría sin antídoto: el paso del tiempo.

La luz del día entró por el ventanal del balcón; los 
efectos del perico se desvanecieron y con ellos se des-
vaneció también la sensación de unidad. El perico 
confundía las cosas, creaba una amnesia cerrada en 
la que se creía uno con su caballo, uno con ese cuer-
po que empezaba a dejar de funcionar. La cantidad 
apropiada le permitía creerse humano, con ombligo, 
nacido de hembra. Un bolón de coca era el antídoto 
para el hartazgo inconmensurable de la eternidad. 
El sol le calentó las piernas, cansadas por el trajín 
nocturno. Quiso agua y bebió, quiso mear y lo hi-
zo, quiso darse una ducha, pero su caballo, desobe-
diente, volvió a echarse en el sofá. Sin perico, Rudy 
Caraquita, el verdadero dueño de ese cuerpo, reco-
braba su voluntad y Asmodeo, el demonio que lo 
habitaba, volvía a tener sobre su anfitrión el poder 
que tienen las obsesiones, los susurros, los recuerdos. 
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En otros tiempos Asmodeo habría creado la imagen 
mental de una ducha, le habría recordado a Rudy 
el alivio que el agua fría había traído a su cuerpo 
en una situación similar. De la misma forma habría 
abierto su apetito, lo habría convencido de desayu-
nar, de tomarse dos, tres cafés, de repararse, de pre-
pararse, para al final de la tarde salir a buscar otro 
gramito. Pero Rudy tardaba cada vez más en recu-
perarse de la diversión e insistía, durante esas largas 
resacas, en la desagradable costumbre de pensar en 
su pasado, en cosas tristes: las traiciones, las malas 
decisiones, los seis años sin componer.

En el interior de su anfitrión Asmodeo no podía 
evadir estas películas; si fuese un atormentador, pen-
saba, tendría el trabajo hecho. Le parecía cómica la 
espontaneidad con que la mente de su caballo hacía 
desfilar todos los errores cometidos. Era una ten-
dencia humana con la que la Iglesia había hecho ne-
gocio. Era también, y Asmodeo la disfrutaba, una 
forma de embriaguez.
 
La migraña gigante que surgía junto con el sol in-
movilizaría a Rudy el resto del día y le haría vomi-
tar en una ponchera de plástico junto al sofá. No le 
quedaban amantes ni amigos que quisieran venir a 
socorrerlo, a hacerle sopa de pollo, a servirle agua 
con hielitos. Asmodeo calculó el tiempo que la re-
saca le dejaría ausentarse; abandonar su caballo su-
ponía el riesgo de perderlo, de que otras entidades 
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ocupasen su puesto. Pero ¿quién iba a querer mon-
tar aquella morsa?

Como un ancla que arranca corales cuando la ele-
van, la salida del demonio hizo que Rudy vomitara 
una baba amarilla con un ojo prieto en la ponchera. 
Afuera de Rudy y disuelto en lo invisible, Asmo-
deo era una nube de pensamientos sin cabeza. En ese 
estado la escritura de su nombre con pólvora podía 
someterlo a vivir en un caldero, sirviendo a intere-
ses humanos, obligado a amarrar a amantes, a enlo-
quecer a enemigos, a enfermar a rivales por pleitos 
de tierras, conjuros que podían desenredarlo como 
a un hilo en el viento. Para evitar estos desenlaces 
había establecido rutas seguras, horadadas por su ir 
y venir, hacia el refugio de otro cuerpo que lo reci-
bía a cambio de favores. Sus precauciones no le hi-
cieron falta. Lo llamaban.
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l a s a l a d e e s p e r a

Mata Hambre se llamaba así porque había sido una 
finca sin vigilancia y llena de árboles frutales en don-
de los peatones se metían a robar mangos, aguacates 
y guayabas. Las copas de esas matas estaban en cons-
tante movimiento, mecidas por una brisa que venía 
del Malecón y que hacía caer las frutas en manos de 
los hambrientos. Cuando Balaguer eligió esas tierras 
para construir allí su primer complejo de edificios 
en el 66, tumbaron todas las plantas comestibles y 
las sustituyeron por javillas, árboles que daban mu-
cha sombra, pero cuyos frutos, además de veneno-
sos, llenaban con el vello verde de su cáscara el agua 
de las cunetas. El tiempo y el sol destilaban en ellas 
un extracto ácido que se elevaba, hediondo, hasta 
el tercer piso. Tan pronto estuvo adentro de Mire-
ya, Asmodeo pudo olerlo junto al perfume dulzón 
que la mujer echaba por toda la casa para disimu-
lar el tufo que provenía de una de las habitaciones. 

Estar en Mireya no era lo mismo que estar en Rudy. 
Rudy era un traje que Asmodeo se ponía, ojos con 
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los que veía, manos con las que agarraba, pies que 
acompañaba en su andar. Mireya no era un caballo: 
era una sala de espera, con reglas que acatar todas 
impuestas por ella. Esa sala de espera estaba a os-
curas y caliente como un sauna. La única luz pro-
venía de las pantallas, dos superficies al fondo de la 
sala donde se proyectaba lo que pasaba en el exte-
rior de la bruja. La pantalla izquierda daba acceso 
a la perspectiva de Mireya, lo que tenía frente a los 
ojos: una clienta de unos dieciocho años, con un 
t-shirt de Iron Maiden, las uñas pintadas de negro 
y un rocío de pecas en las mejillas; el pelo, rizo y 
oscuro, le tapa la mitad de la cara. Asmodeo la en-
contró hermosa. La pantalla derecha mostraba de-
talles del apartamento, saltando aleatoriamente de 
una cosa a otra: Mireya, sentada en una silla del co-
medor vestida con un conjunto fucsia y pollina; los 
muebles de pino, con la pátina del aceite con el que 
los brilla; las ventanas de aluminio; un san Antonio 
Abad frente al que arde la vela negra que Mireya usa 
para llamar a Asmodeo.

En la sala de espera, que solía estar llena de entida-
des, reinaba un inusual silencio. Asmodeo se arre-
llanó a contemplar las imágenes, hasta que una pes-
te picante y amarga se regó por el extraño cine y se 
dio cuenta de que no estaba solo. Bajo la débil luz 
de las pantallas, un macilento mico con cuernos ba-
tía sus alas sonreído. Era Icosiel, un demonio pes-
tilente. «¿Qué haces aquí viejete?», le preguntó, e 
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Icosiel le respondió, cacareando la risa: «Buscando 
nueva residencia para mi célebre flatulencia». Bus-
caba una yegua y había venido a ver a la clienta de 
Mireya, que en la pantalla izquierda explicaba las ra-
zones de su visita: «Siento un peso en la cabeza, en 
la nuca, en los hombros, un dolor en los huesos que 
no me deja dormir». Con su ropa negra, su tierna 
agresividad, no sabía que la estaban subastando, y 
sus ojos parecían penetrar a Mireya hasta la sala de 
espera, mirar a Asmodeo, pedirle ayuda a él.

Al igual que Icosiel, Asmodeo también buscaba un 
caballo nuevo, un macho joven, porque el suyo es-
taba hecho mierda. «Quizá esta chica tenga algún 
amigo –pensó Asmodeo– con quien podría convi-
vir.» Era un desperdicio que se fuera llena con la as-
querosa convalecencia de Icosiel, para cuyos chistes 
rimados tenía muy poca tolerancia.

Mientras en la pantalla izquierda la muchacha le pe-
día a Mireya una limpieza espiritual, en la pantalla 
derecha aparecía el payaso de cerámica que colgaba 
sobre el viejo televisor y luego el cenicero de cristal 
de la mesita de centro, limpio excepto por un chicle 
mascado. En esa misma pantalla Mireya entrecru-
zó los dedos llenos de anillos sobre la mesa y, presa 
de falsas genuflexiones, rezó la oración del santo ca-
yado, una bobería que se había inventado con el fin 
de que Asmodeo supiera que iba a crear un objeto 
mágico para esa clienta. El objeto sería un refugio 
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fuera del cuerpo de Rudy, fuera de la sala de espera 
de Mireya, un tercer garaje desde donde Asmodeo 
podría asomarse al mundo de la muchacha.

Mireya sacó un cuchillo militar de detrás del cuadro 
de san Antonio Abad. Le pidió a la muchacha que 
agarrara el mango con el filo hacia abajo, diciéndole 
con una falsa voz maternal que aquel cuchillo la lim-
piaría, que era una protección. La muchacha se arro-
dilló como un caballero que va a recibir un honor de 
su reina, y Mireya, tomando la vela negra con que 
había llamado a Asmodeo, dejó caer una gota de cera 
sobre la empuñadura y escupió sobre la navaja. As-
modeo salió expulsado del interior de la bruja junto 
con su saliva y se clavó en el cuchillo, no sin escuchar 
los improperios del desplazado Icosiel, que abando-
naba a su vez la salita de espera en forma de eructo.




