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Los jóvenes, los jóvenes,
se marchan a la ciudad,
pasan sus días
al estilo de la urbe,
corriendo de acá para allá…
Pero los viejos, los viejos
aran en surcos rectos la tierra
y aún les queda tiempo,
llueva o haga sol,
para apoyarse en una cerca.

Los viejos, los viejos,
en casa por las noches,
envidian a los muchachos,
la ciudad y sus diversiones,
y todas esas luces alegres…
Pero los jóvenes, los jóvenes,
marchitos los placeres de la ciudad
volverán a recorrer
un sendero campestre
y al ruiseñor oirán cantar. 

r.  a.
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p r ó l o g o

Había cuatro hombres reunidos en un club teatral del West 
End de Londres. Habían terminado de cenar, pero seguían 
sentados hablando de las cosas de las que hablan esa clase 
de hombres cuando se ponen nostálgicos.

Al ser todos de cierta edad, sus recuerdos se remontaban 
a mucho tiempo atrás. Uno de ellos afirmaba haber visto a 
Irving1 en su época dorada en el Lyceum; otro recordó la 
producción londinense de La bella de Nueva York; un ter-
cero había actuado con Harry Ainley en Paolo y Francesca.

Este tipo de conversación siempre desembocaba en una 
amistosa batalla de recuerdos. Aquella noche, después de 
agotar los grandes nombres de la escena seria, los amigos 
estaban evocando a las estrellas del antiguo teatro de varie-
dades –Eugene Stratton, Dan Leno,2 R. G. Knowles, Al-
bert Chevalier y demás– cuando, de repente, alguien des-
vió el curso de la conversación:

–¿Qué fue de aquel actorcillo cómico, Charley Moon? 
–preguntó.

¡Charley Moon! ¡Todos se acordaban de Charley Moon! 
Por supuesto que sí. Era del estilo de Teddy Payne, que 

1 Sir Henry Irving (1838-1905), actor británico y director del Lyceum Thea-
tre. [Las notas son de la traductora salvo que se indique expresamente.]
2 Dan Leno (1860-1904), actor cómico, considerado el padre de la pantomi-
ma moderna británica. 
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actuaba en el Gaiety, y de Dan Leno, en Drury Lane.3 Tuvo 
mucho éxito en el West End, después de la Primera Guerra 
Mundial. Cantaba aquella gran canción, en ese musical del 
antiguo Teatro Delphic. ¿Cómo se llamaba?

–Dentro de poco no me acordaré ni de mi propio nom-
bre –dijo uno de ellos. 

–Lo veo en el escenario con toda claridad, como si hu-
biera sido ayer –dijo otro…

–Pero ¿qué fue de él? –insistió el que había preguntado–. 
¿Se fue a Estados Unidos? No puede haber muerto; habría 
habido obituarios en los periódicos. Nadie desaparece sin más.

–¿No hubo algún problema con algo? –preguntó un crí-
tico–. Creo recordar… que estaba yo en el teatro una no-
che de estreno y… No, es inútil. No me acuerdo… Segura-
mente estaba pensando en otra cosa… Hace tanto tiempo…

Desconcertados, estaban pasando a asuntos menos com-
plicados cuando un conocido autor de comedias musica-
les, que llevaba treinta años en el candelero, se unió al pe-
queño grupo.

–Aquí está la persona que puede decírnoslo –dijo el crí-
tico.

–¿Qué quieren ustedes saber? –preguntó el recién llegado.
–¿Qué fue de Charley Moon?
–¿Charley Moon? No lo sé. ¿Por qué me lo preguntan? 

¿Quién era? ¿Un jockey?
–Charley Moon –dijo el crítico– era un cómico. Vino a 

Londres al principio de los años veinte y tuvo un enorme 
éxito con una comedia musical… que me parece que le es-
cribió usted…

3 Drury Lane es una calle del West End, la zona occidental de Londres, tra-
dicionalmente famosa por sus teatros. Uno de ellos, el Royal Drury Lane, 
es el más antiguo de Inglaterra. 
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–Ah, ¿sí? –dijo el autor–. No me acuerdo. Uno escribe 
tantas… Y todas me parecen la misma. De todas formas, 
¿qué más da un cómico más o menos? Probablemente murió 
a causa de la bebida o compró un bar. ¿Adónde van los có-
micos en invierno? A mí no me pregunten. ¡Buenas noches!

–Qué cauteloso, ¿no? –dijo el hombre que había iniciado 
la conversación–. Sabe algo, pero no ha querido decírnoslo. 

–Creo recordar –dijo pensativo el crítico–… que esta-
ba yo en un teatro una noche de estreno… No, es inútil. 
He olvidado lo que pasó… Fue todo hace tanto tiempo…



p r i m e r a pa rt e 
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1

El molino de Little Summerford se caía a pedazos, y uno 
se maravillaba de que el desván, donde el hijo del moli-
nero solía dar volteretas laterales para entrar en calor, si-
guiera en pie.

Los chicos de pueblo, por regla general, no dan voltere-
tas laterales, pero Charley Moon, que una vez vio a un pa-
yaso haciendo giros sobre las manos y los pies, estaba de-
cidido a dominar el número.

Charley era así. Si alguien le encargaba una tarea nor-
mal, se escabullía en cuanto el otro se daba la vuelta. Si le 
pedían que quitara las malas hierbas de un sendero o que 
cargara unos sacos, ponía pies en polvorosa. En cambio, si 
a él se le metía entre ceja y ceja cualquier idea descabella-
da, trabajaba como el que más. 

Cuando llovía y todo estaba demasiado mojado para ir 
a los humedales, Charley subía al desván del viejo molino. 
El desván, al que se accedía por una trampilla del techo de 
la cocina mediante una escalera de mano, se extendía de un 
extremo al otro del largo y laberíntico edificio. Un dispa-
ratado reino de enormes vigas y sombras fantasmales en el 
que Charley era el rey. 

Ninguna de las mujeres quería subir al desván. Las mayo-
res se habrían partido el cuello y las más jóvenes tenían mie-
do de los ratones. Así pues, cuando necesitaban las cebollas 
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que colgaban de las vigas o las manzanas allí almacenadas 
para las empanadillas y los pasteles, tenían que pedirle a 
Charley que se aventurara en aquel mundo crepuscular.

Cincuenta años antes alguien había hecho un último y 
desesperado esfuerzo por sanear el desván del viejo molino 
empapelando las paredes con hojas de periódico del Mor-
ning Advertiser y del Wilts and Gloucestershire Standard. 
Aquí y allá se pegaron imágenes en color de los números de 
Navidad del Graphic y del Illustrated London News. No 
obstante, la humedad y el deterioro general habían ganado 
la partida, y lo único que quedaba eran unos cuantos jiro-
nes de papel de periódico. 

Charley Moon, que no era un gran lector, estaba fasci-
nado por esos retazos de historia que aún colgaban de las 
paredes. Había una fotografía de una niña con un abrigo 
rojo que estaba barriendo un sendero cubierto por la nie-
ve, y debajo decía:

Si cada uno barriera la puerta de su casa, el pueblo estaría 
limpio.

Había un dibujo de un niño corneta tocando la llamada a la 
carga que había reunido a la caballería del imperio en una 
guerra largamente olvidada, y otro de una ancianita a la que 
un caballero con levita y cabello negro ondulado le rega-
laba un ramo de prímulas. Pero lo que más le gustaba era 
la foto de un hombre menudo llamado Dan Leno, que po-
nía caras cómicas y vivía en un lugar llamado Drury Lane. 

Charley Moon, que era bastante cómico, pensaba mu-
cho en el mundo del señor Leno. Se plantaba delante de la 
fotografía y se pasaba horas haciéndole muecas. El señor 
Leno iba vestido como un personaje femenino de panto-
mima, y Charley una vez se hizo con una falda vieja y una 
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sombrilla aún más vieja con el fin de que su aspecto resul-
tara tan gracioso como el del señor Leno. Por qué razón 
el señor Leno iba vestido de anciana era algo que Charley 
desconocía. Quizá hubiera habido un circo en Drury Lane, 
como el que se había montado en la playa el festivo del úl-
timo mes de agosto.

Un día, en noviembre, Charley oyó que alguien subía la es-
calera y el crujido de las oxidadas bisagras de la trampilla, 
el puente levadizo de su castillo. Algún enemigo se acerca-
ba. Se puso de rodillas, removió la paja que cubría las man-
zanas y empezó a quitar las que estaban podridas. Al ver-
lo, cualquiera habría supuesto que el muchacho no había 
hecho otra cosa en toda la tarde que seleccionar manzanas. 
Aun cuando el enemigo estaba de pie ante él, Charley es-
taba demasiado ocupado para levantar la vista.

–¡No trabajes tanto, Charley, que te vas a hacer daño!
La persona que habló fue una niña de rostro muy se-

rio, con un vestido corto de algodón, unas piernas largas y 
flacas, y unas calcetas negras, la clase de niña que no se ríe 
con facilidad porque no ha tenido mucha práctica y, sin em-
bargo, es alegre dentro de sus límites. Charley Moon de-
jó de seleccionar las manzanas, se tumbó boca arriba y mi-
ró a su visitante.

–¡Hola, Trencitas! –dijo.
–Están buscándote –dijo la niña.
–Pues que busquen.
Charley estaba acostumbrado a esa situación. Día tras 

día pasaba lo mismo. Todo el mundo estaba siempre bus-
cándolo. Lo llamaban a gritos por todos lados: «¡Char-liii!  
¡Ensilla el poni! ¡Ve corriendo a la granja! ¡Lleva un saco 
de harina a la vicaría!». Siempre había algo que hacer a to-
da prisa.
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–¿Qué les digo? –preguntó la niña.
–Di que no me has visto, claro.
–Yo no puedo hacer eso, Charley. No sería verdad.
Reacción típica de Rose. No estaba mal para ser una ni-

ña: trepaba a los árboles y saltaba las zanjas como un chi-
co, pero siempre se metía en su caparazón, como un cara-
col cuando le tocan una de las antenas. Rose habría hecho 
cualquier cosa por Charley, dentro de lo razonable. Sin em-
bargo, había ocasiones en las que su heroicidad tenía sus 
límites. A la hora de decir la verdad, ni George Washing-
ton ganaba a Rose.

–¡Pobre Trencitas! No podría mentir ni para salvar su 
vida. ¿Quieres sentarte a comer una manzana?

Eso era otra cosa. Rose se arriesgaría a una regañina de 
su abuela, que regentaba la tienda del pueblo, o del ancia-
no señor Moon si la sorprendía ayudando a Charley a per-
der el tiempo cuando debería estar haciendo recados. Rose 
cogió la dorada manzana y la miró con solemnidad.

–Charley, ya sabes que tu padre dijo que no empezaras 
con las buenas hasta que se hubieran terminado las demás.

–Vale –contestó Charley–. Si las colocamos bien y no 
dejamos huecos, nadie se dará cuenta. No seas aguafiestas. 
Si alguien se la va a cargar seré yo. Y siempre me la estoy 
cargando por algo, así que ¿qué más da?

Rose estaba frotándose la nariz con la falda de su vesti-
do de algodón.

–Yo no quiero que te la cargues, Charley –dijo Rose sor-
biéndose la nariz–. Por eso te lo recuerdo. Y no soy una 
aguafiestas…

Charley Moon tenía el corazón más tierno que una pera 
madura. No soportaba que nadie llorase por nada del mundo.

–Vale, Trencitas –dijo–. No eres una aguafiestas; eres una 
rosita bonita y te quiero más que a una tarta.
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–¿Una tarta de manzana? –preguntó Rose.
–¡Una tarta de manzana! –dijo Charley–. Pero tendrás 

que tragarte el corazón, si no, mi padre sabrá que hemos 
estado metiendo mano a las manzanas buenas.

En Little Summerford todo el mundo pensaba que el jo-
ven Charley Moon era muy gracioso, y no se equivocaban. 
Siempre con sus bromas; un poco revoltoso, tal vez, aunque 
sin mala intención. Ni siquiera Martha Peart, la regordeta 
lavandera, que iba al molino todos los sábados para ade-
centarlo un poco, diría una palabra contra él. Y ella, como 
gato escaldado, tendría motivo, porque una vez Charley 
casi acabó con ella…

Vagabundeando por el lavadero mientras ella se afana-
ba en la tina, le preguntó si alguna vez había visto un hue-
vo de ruiseñor. Martha nunca lo había visto. Secándose la 
espuma de sus grandes brazos, cogió la lata que Charley le 
mostraba, levantó la tapa… y lanzó un chillido que hizo la-
drar a todos los perros del pueblo.

Enroscada dentro de la lata, había una culebra, atrapa-
da mientras tomaba el sol en un cálido rincón del huerto. 
Al igual que Charley, la culebra no tenía mala intención, si 
bien eso Martha no lo sabía. Tras desgañitarse se desplomó 
en el suelo, totalmente inconsciente, y se necesitaron dos 
cubos de agua fría para que volviera en sí.

Pero Martha no era rencorosa. Sólo era el señorito Char-
ley con otra de sus bromas. 

El vicario era un hueso más duro de roer. Little Summer-
ford no era precisamente un nido de ruiseñores y, puesto 
que Charley cantaba como un ángel, no podía expulsarlo 
del coro porque ¿quién si no cantaría los solos de los villan-
cicos en Navidad y el himno en Pascua? Cada jueves por la 
tarde, en los ensayos, mandaban a Charley a casa castigado 
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y cada domingo volvía a su puesto, con cara de no haber 
roto nunca un plato… y cantando como un ángel.




