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fenderse de él mediante el humor. 
Hay un ejemplo bien interesante: el 
policía Cata –el nombre ya sorpren-
de–, que no descubre nunca nada, 
aunque parece saber, «forma parte 
de la maquinaria de todo esto» (p. 
90) y, sin embargo, parece tener una 
extraña sensibilidad.

El humor como defensa ante el 
mal presente en el mundo. No son 
causas extrahumanas las que lo origi-
nan, pero deben ser de una extraor-
dinaria complejidad, porque no se 
definen; lo que sí se sabe es que el 
mal, como el olor, todo lo impregna. 
No puede extrañarnos que la única 
posibilidad para los personajes sea la 
de irse. Pensar que en otro lugar vaya 
a haber salvación es ilusorio; no, la 
salvación consiste más bien en el he-
cho de salir corriendo… algunos, los 
que puedan: Estanislao, Laura, Elvi-
ra… De los que se quedan es impo-
sible saber qué será. La declaración 
final valdría tanto para el protagonis-

ta como para cualquiera: «Voy cami-
no de ningún sitio concreto […] Yo 
pienso que retornaré algún día, pero 
no sé a dónde porque he aprendido 
que ninguna historia tiene punto y 
final» (p. 210).

Qué queda entonces al acabar. 
Lo de menos es la historia, desde 
luego, de final borroso e impreci-
so. Lo de más es esa sensación de 
hundimiento, de desasosiego, que 
no perdona a nada ni a nadie, en la 
que la única verdad es el sufrimiento 
universal, como si la única verdad de 
los seres humanos fuera atormentar 
y atormentarse. Valdría la pena estu-
diar la relación entre el José Luis Ro-
dríguez poeta y el novelista. Tal vez 
en la sensibilidad aguda para el dolor 
humano expresada plásticamente ra-
dique la clave o una de las claves de 
ambos. –fernando romo feito.

José Luis Rodríguez García, Sombras en la baja-
mar, Zaragoza, Comuniter, 2023.

El árbol vino, el futuro ya fue

E L árbol viene es un artefacto 
textual híbrido, una ficción 
especulativa que aparenta 

tomar la forma de la utopía futuris-
ta y, sin embargo, se mueve entre lo 
político, lo irónico, lo siniestro y lo 
naïf, proponiendo y descomponien-
do a la vez aquello que propone. La 

última novela de Munir Hachemi en-
saya distintos registros discursivos (el 
informe gubernamental clasificado, 
la entrevista, el artículo académico, 
el cuento, el diario personal) para 
formar una narración fragmentaria y 
en cierto modo coral que, paradóji-
camente, se enuncia en su totalidad 
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sobre el lenguaje, la escritura, la au-
toría o el sentido que Hachemi de-
sarrolla remiten al Foucault de Las 
palabras y las cosas o al Deleuze de La 
lógica del sentido. La novela tiene a su 
vez una deuda innegable con Los des-
poseídos de K. Le Guin y con los plan-
teamientos desarrollados por Layla 
Martínez en Utopía no es una isla. 

La pregunta que, al ensamblar 
todos estos textos previos, nos plan-
tea Hachemi es: ¿qué nos hace ser 
lo que somos? La reflexión sobre la 
identidad que El árbol viene desarrolla 
se juega en la tensión entre lejanía y 
proximidad. Es el contacto con una 
cultura (con su forma de pensar, con 
sus dispositivos de saber/poder, pero 
también con su propia materialidad) 
lo que nos hace pertenecer a esa 
cultura. Solo alejándonos de lo que 
somos nos podemos transformar. 
Esa tensión condiciona los procesos 
identitarios y es también la clave del 
encuentro con la otredad. Para los 
mulai viajar, alejarse (del domo, de 
la lengua mulai, de Dog, del Códi-
ce Libertario) es dejar de ser lo que 
eran, devenir bárbaros (lo vemos en 
los bravat –aquellos que abandonan 
la comunidad y la lengua mulais– y 
en los personajes de Faida, Fluke y 
Sheipa, que se transforman al dis-
tanciarse del domo e internarse en 
el templo y empiezan a parecerse a 
los humanos que algún día fueron), 
igual que para el arqueólogo convivir 
con los mulai implica transformarse 
en mulai (casi al final de la novela, 
Cordovero llega a decir: «No pude 
estudiarlos tanto como me habría 

desde una sola voz. El narrador es el 
doctor Nahum Cordovero (un perso-
naje robado a Borges), un científico 
enviado a otro planeta a estudiar a 
los mulai, la civilización resultante 
de una misión espacial ¿fallida? de 
la que los gobiernos responsables se 
olvidaron o se quisieron olvidar (de-
jando de enviar los contenedores en 
los que les mandaban las provisiones 
que aseguraban su subsistencia). Los 
mulai, antiguos terrestres que al se-
pararse de su planeta renunciaron 
a su identidad y a su lenguaje para 
devenir otros, son la civilización re-
sultante de ese abandono (¿no surge 
toda civilización de un abandono?). 
Poseedores de una organización so-
cial propia (que podríamos tildar de 
anarcocomunista), en la que prevale-
cen la ausencia de jerarquías e insti-
tuciones de poder, la horizontalidad, 
la propiedad común o la democra-
cia directa, han desarrollado una 
identidad, un lenguaje y una forma 
de escritura insólitas que vamos co-
nociendo a través de los ojos del ar-
queólogo. 

Como vemos, el texto nos ofrece 
desde el principio las claves de lectu-
ra desde las que abordarlo. Inscrito 
en la tradición literaria borgesiana 
(con gusto por el relato especular, 
los juegos intertextuales y la hibrida-
ción discursiva), se enuncia desde el 
espacio teórico-filosófico de la crítica 
a la Modernidad. Deambula por los 
alrededores del pensamiento marxis-
ta (Foucault, Bourdieu) y se imbuye 
en el corazón del postestructuralismo 
(Deleuze, Derrida). Las reflexiones 
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gustado ya que me aterrorizaba la 
posibilidad de convertirme en uno 
si pasaba demasiado tiempo con 
ellos»). Las identidades cambian al 
contacto con los otros. Los límites 
entre lo familiar y lo extraño, lo pro-
pio y lo ajeno, el afuera y el adentro, 
se desdibujan en ese fluctuar. 

El árbol viene se teje desde el extra-
ñamiento. En primer lugar, desde el 
extrañamiento literario, tal y como lo 
concibió Shklovski, como una volun-
tad de torcer el lenguaje provocando 
la desautomatización de la percep-
ción en quien lee. El formalismo de-
fendió el extrañamiento como algo 
que trabaja al mismo tiempo sobre 
el lenguaje y sobre la conciencia, lo 
cual nos lleva directamente a la filo-
sofía del giro lingüístico, sobre todo 
a la llamada «hipótesis Sapir-Whorf», 
que estaba también en Los desposeídos, 
y a la idea de que cada lengua histó-
rica construye en cierto modo un 
mundo que sólo existe dentro de esa 
lengua. En la génesis de la cultura 
mulai es imprescindible el abandono 
de la lengua original y el desarrollo 
de una lengua nueva que, además, 
es una lengua en constante proceso 
de transformación. Pero, junto con 
el extrañamiento como mecanismo 
literario, la novela lleva a cabo un 
ejercicio radical de extrañamiento 
antropológico. Desnaturaliza lo na-
turalizado, se aleja de lo propio para 
mirarlo como ajeno. Hachemi inven-
ta la cultura mulai para reflexionar 

sobre nuestra propia cultura porque, 
como leemos en el diario del arqueó-
logo, «solamente en el encuentro 
con el otro nos es dado vernos a no-
sotros mismos». De ahí la crítica al ca-
pitalismo y al individualismo radical 
que este inaugura, al modo en que 
nuestro concepto de literatura y de 
autor comparten la lógica del poder; 
de ahí la indagación en las posibili-
dades de transformación que lo co-
lectivo nos ofrece como civilización y 
la insistencia en lo urgente de mirar 
a los otros, a quienes desde fuera de 
Occidente llevan siglos ensayando 
otros modos de existir. El texto juega 
irónicamente con el estereotipo de 
la tribu indígena exotizada, mirada 
desde el etnocentrismo (con los con-
ceptos de lo salvaje y lo primitivo que 
han vertebrado el discurso antropo-
lógico occidental), para observarnos, 
narrarnos y estudiarnos a nosotros 
mismos. La pretendida distancia en-
tre el sujeto y su objeto de estudio 
en la que tanto empeño ha puesto 
la ciencia moderna occidental se en-
tiende en el texto como un ejercicio 
pueril que nos devuelve una mirada 
irónica sobre nuestra forma de ser 
y de vivir. Porque los mulai no son/
somos otros que nosotros. Porque el 
árbol vino. Porque el futuro ya fue. 
–olalla castro. 

Munir Hachemi, El árbol viene, Cáceres, Peri-
férica, 2023.


