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Thierry Metz
consigna con
una prosa a
media voz, sus
impresiones y
meditaciones
entre los
andamios de
unas obras para
reconvertir una
antigua fabrica
de zapatos en
un edificio de
viviendas de lujo

ALFONS CERVERA

«Enseflaba a las palabras a
amar;/les mostraba el corazén/y
no paraba hasta que sus sila-
bas/comenzaban a latir». Unos
versos del poeta rumano Nichi-
ta Stanescu. Como sien ellos se
hubiera adentrado Thierry Metz
para escribir Diario de un peon, el
libro que publicd la prestigiosa
editorial francesa Gallimard en
1990. El pico y la pala de un
obrero en la construccién de una
casa. No hay més vida en esa ca-
sa (atn un no-lugar, hasta que
alguien la habite) que el trajin
incesante de los trabajadores, la
impudica matraca de las hormi-
goneras, lo que cada pufialada
del martillo neumatico va
abriendo en el suelo hecho pie-
dra del silencio: «Aqui tu silen-
cio eslacueva de dios». Un con-
trato de seis meses. Es lo que
hay. Trabajos esporadicos. De un
sitio a otro. El paréntesis -los
paréntesis- del paro. Cuando se
acabe de construir la casa ven-
drala construccién de otra. O le
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vueltas de lahormigonera. Podria
ser eso este libro. Seguro que lo
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llegarael turno ala fébricadela  Diario de un peén
pentiltimavez: «Lacosanoaca-  Thierry Metz
baaqui. Hay un después. Incluso o o es.
Editorial Periférica

aqui, en la acera».

Habia nacido Thierry Metz en
Paris, en1956. Eso que se llama
no sé por qué autodidacta. Siem-
pre hubo alguien antes. Luego ya
Veremos en qué nos vamos con-
virtiendo. Casi siempre en nada.
S6lo los imbéciles creen que han
llegado a algtin sitio. Los hay a
capazos. Mires donde mires des-
cubrirds sus caras de satisfaccion,
como sise creyeran de verdad esa
cosa tanrancia de lameritocra-
cia, como silavidano fueraeso
que tiene que ver con lo cominy
sélo fuera cosa del logro indivi-
dual cueste lo que cueste y del or-
gullo. Menos humos, digo yo, y
mas leer lo que una vida como la
de Thierry Metz y tantas otras
como lasuya hanido dejandoasu
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paso por laliteraturay fuerade la
literatura. O sea: una vida. Los
dedos que pulsan las teclas de la
escritura curtidos en las ronchas
que deja en esos dedos el mango
del pico o de la pala en la cons-
truccién de una casa. Ser pobres,
como se dice en este libro fasci-
nante, radicalmente inclasifica-
ble. Como pasa en los cuentos de
Ignacio Aldecoa. Hay mucho de
sus historias en Diario de un pedn.
En la contraportada se habla de
una «escritura proletaria». Mas o
menos. Posiblemente: la clase
hecha palabra en las vueltas y re-

En el prologo que escribe Jean
Grosjean en1989: «... el realismo
de un texto en verdad no viene
dado por su precisién quirdrgica,
sino por suintensidad, y esain-
tensidad es discreta, se aleja de
las pasiones teatrales o de una
languidez complaciente». Me ha
gustado lo de «una languidez
complaciente». Muchas veces he
llamado a esa literatura de una
manera muy parecida: «literatu-
rapalida».

Laque no provoca heridas, la
que bordea con palabreria hueca
elconflicto, laque alegrael diade
quien lalee para que el diano sea
el hotel de El resplandor sino una
sonrisa profidén.

No sé sila pasta profidén to-
davia existe. Igual no. Yovengo de

un pasado lejano. Muy lejano. De
cuando los dinosaurios se pasea~
ban, tan ricos ellos, por los montes
de mi tierra. Tal vez por eso me
deslumbra la sorpresa del seco
trajinar de un obrero contratado,
como no podia ser de otramanera
enlos tiempos modernos, por una
empresa de trabajo temporal. Ya
saben de lo que hablo. Horarios
alargados. Sueldo de «rumano»,
como dicen en un pueblo no muy
lejos del mio. Mano de obra barata
amasno poderyaver quiénle po-
ne el cascabel de la reivindicacién
al gato de la precariedad. Del em-
pleoal paroy tira el amo porque
siempre le toca.

Sihayuna palabra repetida sin
parar alo largo del texto es preci-
samente «palabra». Construir
con lapalabralos cimientos sobre
los que se asentara la casa ahora
en construccion. Escribir la histo-
ria de una jornada de trabajo en
una obra. Convertir esa obra de
albanilerfa en escritura. Donde
situarte a la hora de escribir. Des-
de qué angulo urdir la estrategia,
elorden en que saldran en el tex-
to las palabras. No hay escritura
inocente. Aunque nos quieran
vender que si existe. Mejor deja
correr el agua amarga. Quédate
conlalimpiay claradel arroyono
contaminado. O si quieres bus-
carte lavida a la intemperie, ya
sabes lo que has de hacer. Cual es
el riesgo.

Laopcioén de Thierry Metz no
admite dudas: contar laintempe-
rie, refugiarse en las palabras que
aveces lo convierten en pajaro, en
conversador irdnico con lamuer-
te en otras ocasiones. Escoger el
sitio desde el que miras: «Escribo
dentro de una ortiga, no dentro
de unarosa». Unaopcion. Dema-
siada vida la de Thierry Metz pa-
ralibrarla sélo dentro de los li-
bros. Su hijo de ocho afios muere
atropellado por un auto. La baja-
dadel padrea los infiernos. Alco-
hol. Empleos temporales. Cinicas
de recuperacion. Se quitala vida
el16 de abril de 1997, poco antes
de cumplir los cuarentay unafios.

No he encontrado cémo se
suicidé en ningtn sitio. Tampoco
crean que vanaencontrar mucha
informacién sobre este escritor
eninternet. Casinada. La litera-
tura que nos aboca al foso de los
leones sale poco en la wikipedia.
«Yaloves, somos pobres. Eres las
alas que el angel anhela en sus ti-
nieblas»: igual es por eso. Lo dela
wikipedia digo. Lo de la wikipedia.
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