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Una docena de kilómetros antes de lle-
gar a A., la carretera principal, que allí co-
mienza a descender suavemente a través 
de unas bajas mesetas de generosas on-
dulaciones hacia el valle del río M., dis-
curre, a lo largo de medio kilómetro, por 
una mancha leprosa en mitad de un paisaje 
boscoso, una superficie campestre hostil y 
desierta en grado sumo. En aquel enton-
ces, durante la Ocupación alemana, viaja-
ba casi todas las semanas desde V. hasta A. 
en el autocar, destartalado, abarrotado y 
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con olor a cerrado, que aún las unía, y, es-
tando de pie, igual que casi siempre, en el 
pasillo, en el que los viajeros íbamos haci-
nados como sardinas en lata, era raro que, 
pasado el adoquinado, lleno de baches, del 
pueblecito de G., un secreto rapto de cu-
riosidad no me hiciera agachar la cabeza 
para mirar a través de la empañada venta-
nilla con el fin de atisbar, en un recodo de 
la carretera, la desembocadura, que aho-
ra conozco tan bien, de una honda vere-
da, el robledal y el mojón blanco desde el 
cual comenzaba la visión del paisaje más 
repulsivo, desolado y de lúgubre unifor-
midad que creo haber visto en mi vida.

Me sería difícil decir qué singularidad 
manifiesta atraía cada vez mi mirada con 
semejante magnetismo hacia aquella zo-
na estrecha, pareja al arañazo de un dedo 
malévolo por entre unos sembradíos or-
dinarios y feraces. En resumidas cuentas, 
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apenas si era eso que en Poitou habrían 
llamado barzal, una enmarañada superfi-
cie de arboledas de robles y castaños des-
medrados que primero ascendía por una 
suave cuesta desde la carretera y luego, 
más allá de una hondonada muy abierta, 
se elevaba hacia el horizonte por una pen-
diente más acusada, hasta llegar a una línea 
de rocas de arenisca blanquecina que aca-
baba por romper la fina película del sue-
lo. Un erial, el erial, eso sí, más rebelde al 
hacha, el más abandonado que se pueda 
imaginar. En mis recuerdos, aun remon-
tándome al más lejano, nunca lo he vis-
to verdear. Con su hirsuta broza, a la vez 
compacta y enfermiza; sin senderos ni ve-
redas; con su leñoso suelo tapizado de ho-
jarasca podrida; con aquellos robles ena-
nos, que, alzando barricadas a unos pasos 
de la carretera con sus retorcidas y adus-
tas ramas, impedían ver lo que había en 
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las profundidades, y, en todas las estacio-
nes, desvaído por una apagada grisura ca-
liza del color polvoriento de una tierra de 
brezos y hojas secas, aquello era un bal-
dío de lo más miserable y malsano, una 
tierra yerma de la que la mirada se habría 
apartado como si de una sanies se tratara 
de no haber sido por el inesperado edifi-
cio, acaso a unos trescientos o cuatrocien-
tos metros de la carretera, que amedren-
taba a aquella fronda calcárea y nocturna 
como si fuera una bestia pesada acechan-
do, solapada y avizora, en mitad de aque-
llas soledades.

La casa, inesperada como digo, pues en 
aquel rincón, el peor de un paisaje sordo y 
mudo, semejaba, divisada desde la carre-
tera, una de esas mansiones pretenciosas 
y de aspecto mediocre que el nuevo siglo 
ha multiplicado en las playas de segun-
da categoría. La construcción, demasiado 
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alta para su anchura, estaba estrujada entre 
dos avant-corps que rebasaban ligeramen-
te el frontispicio y que, bajo un voladi-
zo de pizarra, muy prominente y sosteni-
do por una carpintería tallada de manera 
tosca, estaban rematados por dos afilados 
hastiales, cada uno de ellos horadado, en 
lo alto del tejado de la fachada, por sen-
dos agujeros negros: los de dos ventanas 
abiertas. Vuelvo a ver la casa bajo el cielo 
entoldado e inmóvil de aquella tarde de 
octubre en que me vino al pensamiento la 
idea de que algún día tendría que acercar-
me a visitarla. Desde la carretera parecía 
estar estrechamente encajonada en la es-
pesura, hundida en las profundidades de 
las ramas como una barca sobrecargada en 
el fondo del mar. Únicamente asomaban 
la parte superior de las ventanas del piso 
de arriba, la línea de la techumbre y, con 
mayor claridad, los dos cuerpos salientes, 
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que alzaban sus hastiales y sus vigilantes 
ventanas, y, por encima de la superficie de 
matorrales, muy homogénea y levemente 
inclinada, la vista, que, desde el autocar, se 
encontraba a la misma altura que aquéllas, 
en el acto se sentía imantada por ellas lo 
mismo que, al deslizarse por la pendien-
te de un glacis, se eleva por todos lados 
atraída hacia la achaparrada mole del fuer-
te que la vigila. La casa batía toda aquella 
extensión aleonada y bermeja. 

No obstante, sumada a aquella primera 
y confusa impresión de alerta –impresión 
de todo punto instintiva de la presencia 
en la maleza de una fiera agazapada que 
levantaba la cabeza lo justo para poder 
rastrear los alrededores con la mirada–, 
cundió en mí una sensación asimismo ví-
vida de que había un no sé qué grotes-
co que rayaba en lo ridículo, una espe-
cie de fantasía mezquina y triste. Todo 
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en aquel irrisorio edificio de recreo in-
fundía un sentimiento de abandono y de 
precoz decrepitud: el crecimiento salvaje 
de los embrollados ramajes que golpeaban 
los muros por doquier; la calidad pobre 
y ruin de toda la mampostería; el dete-
rioro de las ventanas, en parte arranca-
das; la carpintería, desvencijada, despro-
vista de pintura, clareada y blanqueada 
por la lluvia desde mucho tiempo atrás, 
del color de una osamenta seca mancha-
da por los sucios regueros de las preci-
pitaciones. Larvaria, inhabitable, torcida, 
solapada, dormida allí a plena luz del día 
como un murciélago aferrado a unas ra-
mas secas, aprisionada por aquel bosque, 
propio de una pesadilla, en el que nadie 
podría imaginar siquiera el gorjeo de un 
pájaro, y, aun así, turbiamente viva por la 
ciega mirada de sus dos ventanas, diríase 
que era el lugar de cita predilecto de un 
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Cazador Negro, la casa donde uno elegi-
ría ahorcarse, un refugio para la más fu-
nesta viudedad. Tras un buen rato cre-
yendo que la había perdido de vista, una 
ondulación del terreno en la sinuosa ca-
rretera la devolvió al horizonte del bos-
que, y la veía virar lentamente en función 
de los meandros de la vía; aparecía de tres 
cuartos, luego casi de perfil, con sus dos 
hastiales plegados uno sobre otro, casi 
tocándose, y, sobre la luz blanca se di-
bujaba entonces la filigrana, casi invisi-
ble, de una veleta descoyuntada; a conti-
nuación, un desnivel del terreno brindaba 
una vez más el ameno paisaje de unos 
sembrados, y el rumor de las voces cam-
pesinas, que siempre se apagaban al pa-
sar por aquellas landas ociosas, parecía 
adquirir un tono más alto.

Semana tras semana –alzándose entre 
la bruma o tocada por la luz de yeso de 


