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preludio
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Aquiles se quita la camisa. Melina, ruborizada, evi-
ta cruzar la mirada con él. Se aleja hacia una tum-
bona encajonada junto a un recodo del arroyo; la 
toalla se le escurre al pisar las lamas de plástico. 
Coge su libro. Cerca, en la parte menos profunda 
de la piscina natural, las manos de Kat flotan, se 
acarician los muslos justo cuando Aquiles lanza la 
camisa a la silla del socorrista. De camino a la cas-
cada, una mariposa pasa inadvertidamente rozán-
dole el hombro. Kat oye el estrépito del agua, se 
sumerge en su fragor y luego, con la misma rapi-
dez, pierde la sintonía con todo aquello y se dice 
que debería empezar. Suelta el aire al tiempo que 
piensa las palabras, inconsciente de que ha estado 
conteniendo la respiración.

Venga, tengo que empezar ya.
Agachado a la orilla de la piscina, enfrente de 

Kat, Aquiles recoge un poco de agua con la palma 
de la mano. Se vierte el líquido por el pelo, por el 
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cuello, y aprovecha para masajeárselo palpándo-
se los músculos, tensos. Huele el aroma familiar 
que despide el agua en contacto con su piel; ins-
pira más hondo y Melina se frota los labios. Es-
tá leyendo un libro de poemas mientras le escri-
be una carta a su padre. Empieza describiendo la 
estatua de una diosa que ha visto en el museo de 
Atenas. Nunca llegará a poner esos pensamien-
tos por escrito; se quedarán ahí, perfectos, sin sa-
lir de su cabeza.

Echa de menos a su padre.
Kat se vuelve hacia unas montañas que se elevan 

más escarpadas de lo que había imaginado cuan-
do pensaba en este lugar, algo que no hacía muy 
a menudo. Su padre hablaba muy poco de su in-
fancia. De hecho, a Kat no le contó casi nada de su 
pasado: era mucho más habitual que hicieran co-
sas juntos, advierte ahora, ajustando la posición, 
recomponiéndose para prepararse, mientras él, el 
hombre, la imita levantándose y tomando impulso. 
Él es, piensa Kat, un flujo turgente, un vaivén, su-
mergido en esta piscina en la que, como ella, bra-
cea. El cuerpo de Kat, acuciado por la súbita ne-
cesidad de nadar.

Y nada.
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Nada como le enseñaron – braceas tres veces, res-
piras una – tres brazadas con la cabeza dentro del 
agua e inspira a la cuarta. Nada. Siente pasar el 
líquido a lo largo de todo su cuerpo – su torso, 
suave, expuesto a las entrañas de la piscina. Res-
pira con los labios abiertos. Esta agua, piensa, tie-
ne una espesura inusual – se resiste a su cuerpo, 
que nada esforzándose, actuando sobre el líqui-
do que la sostiene – sujetándola – al tiempo que 
la frena. Nada – se mueve – y el agua responde 
formando riendas / cuerdas en torno a su pecho. 
No había percibido su sustancia / dinámica has-
ta ahora – mientras nada – empeñada en este ne-
cesario desafío.

Reflexiona sobre la causa.
Respira a la cuarta, con los labios abiertos – su 

movimiento en un medio que le opone resisten-
cia – sus brazadas en esta piscina, el lugar don-
de nació él. Nada en el líquido, viscoso, bracea 
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en pos de una constatación – en un medio extra-
ño – percibe, ahora sabe: las aguas que alimen-
tan esta piscina son «curativas».

Éste es el motivo – un sistema de arroyos que 
manan en hilillos / a borbotones bajo tierra – den-
tro de las montañas – lamiendo el corazón mine-
ral de la tierra. La roca desprende su sustancia, la 
disuelve en el agua, que la absorbe, muta su in-
terior mientras – separadas – se deslizan una so-
bre otra, se mueven, intercambian sus elementos. 
Él nunca dijo que fueran curativas, piensa. Kat lo 
leyó en un libro; lo nota en la piel; lo ve con sus 
propios ojos, abiertos, que no le pican.

Kat nada.
Ahora sabe – su conocimiento entregado a lo 

físico / la consciencia, adquiridos con el movi-
miento – ya lo sabe: esta inmersión nunca la cu-
rará. Menos aún después de todo lo que ha hecho 
/ deshecho los dos últimos años. Tendría que tra-
garse toda la puñetera piscina.

Nada – lo deja atrás / a él, cuyo cuerpo desplaza 
el agua mediante la fuerza – sus brazadas – contra 
ella, que nada como desafío / empeño – se ha ido.

Perdone…, susurró ella. En aquel momento, es-
taba sentada en el suelo de baldosas azules – aquel 
pasillo al fondo de la biblioteca – subterráneo, en-
tre las estanterías.

Perdone, estoy en medio… Es que…
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Con el lápiz entre los labios, las piernas cruza-
das, los libros esparcidos alrededor – leyendo algo 
teórico, expansivo / en expansión – es que estoy…

Barthes se entregó a la escritura interpretativa igual 
que otros se entregan a la música, con la sensación 
de estar yendo contra natura, contra el lenguaje na-
tural, que para él era falso u ocultaba lo engañoso 
de lo no dicho. Con ello hizo más suyas las leyes 
(ultralingüísticas o infralingüísticas), unas leyes que 
consideraba indispensables para la condición hu-
mana, unas normas lingüísticas que transmitían no 
solamente las leyes del significado, sino también el 
cuerpo que subyace en el significado.

Kat fue consciente de que se estaba fundiendo con 
las palabras – consciente gracias a él, que, al mo-
verse, la sacó de su ensimismamiento.

No pasa nada, dijo él. Estoy justo donde que-
ría estar…

«que transmitían no solamente»
…, pero tú tendrías que estar dos pasillos más 

allá.
Ella alzó la mirada, brusca.
El trabajo es para la semana que viene.
Kat sonrió al ver que él daba por sentado – que 

suponía (ya) su derecho a mandar |1|. Hola, pro-
fesor, dijo.
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Se acerca a la pared – el límite, definido – y 
cuenta, inconsciente, el número de largos, mien-
tras recuerda escenas de otro lugar / interiores.

Recuerda: él no respondió, pero fue rozando 
los lomos – parándose, continuando – hasta que 
llegó al libro que quería. Sacó el objeto de su se-
cuencia, con suavidad; ella oyó un crujido – la en-
cuadernación que cedía y se abría a la lectura. Na-
da, absorbe aire – rápido – con una respiración 
y unas palabras cadenciosas: «Este espejismo del 
cuerpo siempre planeó en el horizonte teórico de 
Barthes, como un secreto que no era aparente, si-
no audible, significable…».

Nos vemos en clase, dijo él.
«su viaje por las leyes del lenguaje y la escritu-

ra. Así pues, descifrar»
Sí, respondió ella – impertinente – allí me verá.
Él se detuvo al oírla – esa provocación furti-

va – y le sonrió, sonrió a su alumna – que estaba 
sentada en el suelo, con un libro abierto.

Respira a la cuarta – como le enseñaron – y 
tres brazadas con la cabeza dentro y una fuera 
– con los ojos abiertos bajo el agua, y nada. Pien-
sa. Lo miró marcharse entre las estanterías, libro 
en mano, un pedacito de papel (blanco) en un bol-
sillo trasero de los vaqueros. Cerró el libro y se 
quedó sentada, sola, en el pasillo – el suelo, azul y 
fresco – aquellos muros de libros que se alzaban / 
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expandían, diríase que aún por escalar. Notó el es-
pacio que la rodeaba – la dimensión definida por 
la ausencia de él.

Ausencia, piensa – ab / esse, «lejos» más «es-
tar» – estar lejos – qué fácil parece, sólo que, se 
pregunta – quién está lejos y de qué. Kat nada 
dentro de esa palabra – ausencia – y el volumen 
se origina / erupciona desde ese punto preciso.

El hombre pasa nadando a su lado.
Él se marchó de aquel espacio, piensa – el pa-

sillo en el que ella seguía, rodeada de libros – las 
palabras contenidas / sujetas – «el espejismo del 
cuerpo» – abandonó físicamente el espacio que 
habían compartido mientras él – el otro, en casa, 
en la cama – estaba presente en cuerpo pero au-
sente – estar / lejos – del yo. Aquella ausencia no 
tenía frontera / límite – contenida sólo dentro de 
sí misma – protegida del físico / del tacto de ella  
– distinto / otro – de ella, que podría haberlo de-
vuelto a él – lejos – a su punto de partida.

Aquella noche, con él – en la biblioteca, imper-
tinente – la ausencia fue distinta. La ausencia de 
entonces fue flujo / intercambio – un eflorecer – 
un querer próximo al deseo. Cree que esa caren-
cia – su necesidad – llevaba años sin sentirla, des-
de que nació su hija. Hasta aquella noche, pensó 
que nunca volvería a sentirla; en su papel, mater-
nal, casi había aceptado su desaparición |2|.
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Nada trazando un arco que la lleva hacia otro 
largo – el tercero – y se da cuenta, ahora, de que 
necesita un límite – un fin – una vía para seguir 
avanzando. Sin objetivo – definido – estará sim-
plemente nadando – trazando / volviendo a tra-
zar, atrás y adelante – recordando cuando, en rea-
lidad, debe tomar una decisión.

«Así pues, descifrar»
Nada a través de la viscosidad – un medio que 

se le resiste – del líquido, que nota espeso entre 
los dientes, en el interior de la boca – nada y sa-
be lo que debe hacer: nadará treinta y nueve lar-
gos – uno por cada año de su vida – y, moviéndose 
por el agua, algo inusual, llegará a una conclusión.

Bracea, determinada.
Respira, indecisa.
El punto final no es suficiente. Necesita un pro-

ceso – una forma de avanzar hacia / llegar a – to-
mar – su resolución mediante un procedimiento 
racional. Científico, considera. Si puede discernir 
el momento en que se acabó su matrimonio – al-
guna escena (contenida) – un punto (definido) del 
fin – sabrá qué decisión tomar. Sabrá que debe de-
jar aquello que ya no existe – marcharse sin rom-
per el vínculo, ya muerto / agostado, de intercam-
bio líquido. Ése será su proceso.

Nada buscando el fin.



21

Esta imagen nos permite figurar el deseo como lu-
gar de empalme del campo de la demanda, donde 
se presentifican los síncopes del inconsciente, con 
la realidad sexual. Todo esto depende de una línea 
que llamaremos línea de deseo, ligada a la deman-
da, y con la cual se presentifica en la experiencia la 
incidencia sexual.

¿Cuál es el deseo en cuestión?

Le citó el texto leyéndoselo en su pasillo – un ca-
nal – el lugar en el que se habían conocido (segun-
do curso), como por casualidad.

Así, dijo, si tomamos el ocho interior de Lacan 
y lo situamos en el contexto del lenguaje / la lite-
ratura – la construcción narrativa del significado 
– qué es esto –

Qué, dijo él, es lo que quieres saber aquí. Qué 
es lo que te impide comprenderlo. Él tenía las pier-
nas cruzadas – los brazos en las rodillas – las manos 
colgando despreocupadamente en el aire, capaz de 
mantener el equilibrio a la perfección en esa postura.

No entiendo cómo… si…
Quieres saber qué es qué – definirlo – anclar-

lo en su lugar: poner nombre al sistema, describir 
su funcionamiento, como si el conocimiento pu-
diera estabilizarlo todo. Para ti, dijo él, el conoci-
miento implica seguridad, estabilidad, asirse a un 
final: ¡comprender!


