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PRELUDIO






Aquiles se quita la camisa. Melina, ruborizada, evi-
ta cruzar la mirada con él. Se aleja hacia una tum-
bona encajonada junto a un recodo del arroyo; la
toalla se le escurre al pisar las lamas de pléstico.
Coge su libro. Cerca, en la parte menos profunda
de la piscina natural, las manos de Kat flotan, se
acarician los muslos justo cuando Aquiles lanza la
camisa a la silla del socorrista. De camino a la cas-
cada, una mariposa pasa inadvertidamente rozan-
dole el hombro. Kat oye el estrépito del agua, se
sumerge en su fragor y luego, con la misma rapi-
dez, pierde la sintonia con todo aquello y se dice
que deberfa empezar. Suelta el aire al tiempo que
piensa las palabras, inconsciente de que ha estado
conteniendo la respiracién.

Venga, tengo que empezar ya.

Agachado a la orilla de la piscina, enfrente de
Kat, Aquiles recoge un poco de agua con la palma
de la mano. Se vierte el liquido por el pelo, por el
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cuello, y aprovecha para masajedrselo palpando-
se los musculos, tensos. Huele el aroma familiar
que despide el agua en contacto con su piel; ins-
pira mds hondo y Melina se frota los labios. Es-
td leyendo un libro de poemas mientras le escri-
be una carta a su padre. Empieza describiendo la
estatua de una diosa que ha visto en el museo de
Atenas. Nunca llegard a poner esos pensamien-
tos por escrito; se quedaran ahi, perfectos, sin sa-
lir de su cabeza.

Echa de menos a su padre.

Kat se vuelve hacia unas montafias que se elevan
mads escarpadas de lo que habia imaginado cuan-
do pensaba en este lugar, algo que no hacia muy
a menudo. Su padre hablaba muy poco de su in-
fancia. De hecho, a Kat no le conté casi nada de su
pasado: era mucho mds habitual que hicieran co-
sas juntos, advierte ahora, ajustando la posicién,
recomponiéndose para prepararse, mientras €l, el
hombre, la imita levantindose y tomando impulso.
El es, piensa Kat, un flujo turgente, un vaivén, su-
mergido en esta piscina en la que, como ella, bra-
cea. El cuerpo de Kat, acuciado por la subita ne-
cesidad de nadar.

Y nada.
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Nada como le ensefiaron — braceas tres veces, res-
piras una — tres brazadas con la cabeza dentro del
agua e inspira a la cuarta. Nada. Siente pasar el
liquido a lo largo de todo su cuerpo — su torso,
suave, expuesto a las entrafias de la piscina. Res-
pira con los labios abiertos. Esta agua, piensa, tie-
ne una espesura inusual — se resiste a su cuerpo,
que nada esforzdndose, actuando sobre el liqui-
do que la sostiene — sujetdindola — al tiempo que
la frena. Nada — se mueve — y el agua responde
formando riendas / cuerdas en torno a su pecho.
No habia percibido su sustancia / dindmica has-
ta ahora — mientras nada — empefiada en este ne-
cesario desafio.

Reflexiona sobre la causa.

Respira a la cuarta, con los labios abiertos — su
movimiento en un medio que le opone resisten-
cia — sus brazadas en esta piscina, el lugar don-
de naci6 él. Nada en el liquido, viscoso, bracea
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en pos de una constatacién — en un medio extra-
fio — percibe, ahora sabe: las aguas que alimen-
tan esta piscina son «curativas».

Este es el motivo — un sistema de arroyos que
manan en hilillos / a borbotones bajo tierra — den-
tro de las montafias — lamiendo el coraz6n mine-
ral de la tierra. La roca desprende su sustancia, la
disuelve en el agua, que la absorbe, muta su in-
terior mientras — separadas — se deslizan una so-
bre otra, se mueven, intercambian sus elementos.
El nunca dijo que fueran curativas, piensa. Kat lo
ley6 en un libro; lo nota en la piel; lo ve con sus
propios 0jos, abiertos, que no le pican.

Kat nada.

Ahora sabe — su conocimiento entregado a lo
fisico / la consciencia, adquiridos con el movi-
miento — ya lo sabe: esta inmersién nunca la cu-
rard. Menos atin después de todo lo que ha hecho
/ deshecho los dos tltimos afios. Tendria que tra-
garse toda la pufietera piscina.

Nada - lo deja atrds / a €], cuyo cuerpo desplaza
el agua mediante la fuerza — sus brazadas — contra
ella, que nada como desafio / empefio — se ha ido.

Perdone..., susurr ella. En aquel momento, es-
taba sentada en el suelo de baldosas azules — aquel
pasillo al fondo de la biblioteca — subterraneo, en-
tre las estanterias.

Perdone, estoy en medio... Es que...
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Con el lipiz entre los labios, las piernas cruza-
das, los libros esparcidos alrededor — leyendo algo
tedrico, expansivo / en expansion — es que estoy...

Barthes se entregé a la escritura interpretativa igual
que otros se entregan a la miusica, con la sensacion
de estar yendo contra natura, contra el lenguaje na-
tural, que para él era falso u ocultaba lo engafioso
de lo no dicho. Con ello hizo més suyas las leyes
(ultralingiifsticas o infralingiiisticas), unas leyes que
consideraba indispensables para la condicién hu-
mana, unas normas lingliisticas que transmitian no
solamente las leyes del significado, sino también el

cuerpo que subyace en el significado.

Kat fue consciente de que se estaba fundiendo con
las palabras — consciente gracias a él, que, al mo-
verse, la sacé de su ensimismamiento.

No pasa nada, dijo él. Estoy justo donde que-
ria estar...

«que transmitian no solamente»

..., pero td tendrias que estar dos pasillos mds
alld.

Ella alzé la mirada, brusca.

El trabajo es para la semana que viene.

Kat sonrié al ver que él daba por sentado — que
suponia (ya) su derecho a mandar |1]. Hola, pro-
fesor, dijo.
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Se acerca a la pared — el limite, definido -y
cuenta, inconsciente, el nimero de largos, mien-
tras recuerda escenas de otro lugar / interiores.

Recuerda: él no respondid, pero fue rozando
los lomos — pardndose, continuando — hasta que
lleg6 al libro que queria. Sacé el objeto de su se-
cuencia, con suavidad; ella oy6 un crujido — la en-
cuadernacién que cedia y se abria a la lectura. Na-
da, absorbe aire — rdpido — con una respiracién
y unas palabras cadenciosas: «Este espejismo del
cuerpo siempre planed en el horizonte teérico de
Barthes, como un secreto que no era aparente, si-
no audible, significable...».

Nos vemos en clase, dijo él.

«su viaje por las leyes del lenguaje y la escritu-
ra. Asi pues, descifrar»

Si, respondio ella — impertinente — alli me vera.

El se detuvo al oirla — esa provocacién furti-
va—y le sonrid, sonri6 a su alumna — que estaba
sentada en el suelo, con un libro abierto.

Respira a la cuarta — como le ensefiaron -y
tres brazadas con la cabeza dentro y una fuera
— con los o0jos abiertos bajo el agua, y nada. Pien-
sa. Lo miré marcharse entre las estanterias, libro
en mano, un pedacito de papel (blanco) en un bol-
sillo trasero de los vaqueros. Cerr6 el libro y se
quedd sentada, sola, en el pasillo — el suelo, azul y
fresco —aquellos muros de libros que se alzaban /
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expandian, dirfase que atin por escalar. Not6 el es-
pacio que la rodeaba — la dimensién definida por
la ausencia de él.

Ausencia, piensa — ab / esse, «lejos» mds «es-
tar» — estar lejos — qué ficil parece, sélo que, se
pregunta — quién estd lejos y de qué. Kat nada
dentro de esa palabra — ausencia — y el volumen
se origina / erupciona desde ese punto preciso.

El hombre pasa nadando a su lado.

El se marché de aquel espacio, piensa — el pa-
sillo en el que ella seguia, rodeada de libros — las
palabras contenidas / sujetas — «el espejismo del
cuerpo» — abandond fisicamente el espacio que
habian compartido mientras él — el otro, en casa,
en la cama — estaba presente en cuerpo pero au-
sente — estar / lejos — del yo. Aquella ausencia no
tenia frontera / limite — contenida sélo dentro de
si misma — protegida del fisico / del tacto de ella
— distinto / otro — de ella, que podria haberlo de-
vuelto a él — lejos — a su punto de partida.

Aquella noche, con él — en la biblioteca, imper-
tinente — la ausencia fue distinta. La ausencia de
entonces fue flujo / intercambio — un eflorecer —
un querer préximo al deseo. Cree que esa caren-
cia — su necesidad — llevaba afios sin sentirla, des-
de que naci6 su hija. Hasta aquella noche, pensé
que nunca volveria a sentirla; en su papel, mater-
nal, casi habia aceptado su desaparicion |2|.
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Nada trazando un arco que la lleva hacia otro
largo — el tercero — y se da cuenta, ahora, de que
necesita un limite — un fin — una via para seguir
avanzando. Sin objetivo — definido — estard sim-
plemente nadando — trazando / volviendo a tra-
zar, atrds y adelante — recordando cuando, en rea-
lidad, debe tomar una decisién.

«Asi pues, descifrar»

Nada a través de la viscosidad — un medio que
se le resiste — del liquido, que nota espeso entre
los dientes, en el interior de la boca — nada y sa-
be lo que debe hacer: nadari treinta y nueve lar-
gos —uno por cada afio de su vida —y, moviéndose
por el agua, algo inusual, llegara a una conclusién.

Bracea, determinada.

Respira, indecisa.

El punto final no es suficiente. Necesita un pro-
ceso — una forma de avanzar hacia / llegar a — to-
mar — su resolucién mediante un procedimiento
racional. Cientifico, considera. Si puede discernir
el momento en que se acabé su matrimonio — al-
guna escena (contenida) — un punto (definido) del
fin — sabrd qué decisién tomar. Sabrd que debe de-
jar aquello que ya no existe — marcharse sin rom-
per el vinculo, ya muerto / agostado, de intercam-
bio liquido. Ese serd su proceso.

Nada buscando el fir.
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Esta imagen nos permite figurar el deseo como lu-
gar de empalme del campo de la demanda, donde
se presentifican los sincopes del inconsciente, con
la realidad sexual. Todo esto depende de una linea
que llamaremos linea de deseo, ligada a la deman-
da, y con la cual se presentifica en la experiencia la
incidencia sexual.

¢Cuil es el deseo en cuestion?

Le cité el texto leyéndoselo en su pasillo —un ca-
nal — el lugar en el que se habian conocido (segun-
do curso), como por casualidad.

Asi, dijo, si tomamos el ocho interior de Lacan
y lo situamos en el contexto del lenguaje / 1a lite-
ratura — la construccidn narrativa del significado
— qué es esto —

Qué, dijo él, es lo que quieres saber aqui. Qué
es lo que te impide comprenderlo. El tenia las pier-
nas cruzadas —los brazos en las rodillas — las manos
colgando despreocupadamente en el aire, capaz de
mantener el equilibrio a la perfeccion en esa postura.

No entiendo cémo... si...

Quieres saber qué es qué — definirlo — anclar-
lo en su lugar: poner nombre al sistema, describir
su funcionamiento, como si el conocimiento pu-
diera estabilizarlo todo. Para ti, dijo él, el conoci-
miento implica seguridad, estabilidad, asirse a un
final: jcomprender!
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