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RAUL

Cuando le preguntaban por sus hermanos, Teo de-
cia: «<Somos cinco, pero uno de nosotros murié». Si
el interlocutor fruncia el cefio, Teo movia la cabeza
y aclaraba: yo no lo conoci; era el mayor y murié
cuando apenas era un bebé.

Estudiamos juntos desde pequefios, me hice ami-
go de la familia, pasaba mucho tiempo en aquella ca-
sa. Cuando todos eran nifios y adolescentes, la casa
era muy alegre, muy diferente a la que tii conociste.
Tu abuela Isabel, ademds de trabajar y ganar dinero
dando clases en la facultad y en el colegio, se ocupa-
ba de todo y ponia el desorden a raya. Xavier era edi-
tor, escritor, periodista y dramaturgo, asi que imagi-
no que el dinero del dia a dia venfa mds del trabajo
de Bel y, por lo que sé, de los restos de una herencia.
Vivian en Butanti, en una casa que habia sido del pa-
dre de Xavier, tu bisabuelo médico. Cuando yo era
pequefio, no habia muchas casas en esa calle, aqué-
lla debia de ser de las primeras. Tt estuviste alli, no
sé si te acuerdas, cuando eras un nifio. Habia un jar-
din con drboles, salones de techos muy altos y mucha
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luz. Los muebles que se rompian se quedaban sin re-
parar, desaparecian; el vacio aumentaba y el interior
de la casa fue haciéndose mds grande con el paso de
los afios. Construiamos haciendas y ciudades de ju-
guete en el parqué y nuestras creaciones duraban
meses sin que nadie las apartara. Las piezas de ma-
dera que se soltaban las usdbamos a modo de muros
y puentes; transformabamos las grietas de alquitrdn
y serrin en despefiaderos. Después vino la época de
jugar con monstruos de plastico y avioncitos de ma-
dera, la época del olor a pegamento y tinta. Nuestro
futbolin debié de permanecer en pie hasta la demo-
licién de la casa. Luego aparecieron unos almoha-
dones en los que nos pasidbamos las horas tumbados
comiendo tostaditas de pan sueco con requesén. Na-
dia Comaneci en las Olimpiadas del 76 y Sonia Bra-
ga en Dancin’ Days. Las paredes estaban llenas de
estanterias con libros, carpetas, recortes de periddi-
cos y fotografias pegadas con celo. Aquel lugar te-
nia algo de bunker, a la vez que era el exacto reverso
de un bunker, claro, con toda esa luz, el viento, los
libros, la televisidn, la guitarra, los bizcochos, como
para sobrevivir alli afios y afios en caso de que esta-
llara una guerra nuclear.

Nunca vi ninguna foto del hermano muerto, y
tu familia no daba la impresién de cargar con una
muerte asi en sus inicios. A Bel le gustaba contar
historias de sus hijos pequefios y jamds hablaba del
nifio fallecido. Hasta llegué a pensar que se trata-
ba de un cuento gético de tu padre. Un dia, cuando
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acababa la fase de los almohadones y la marihuana,
me atrevi a preguntar por aquel hermano. Tu padre
dej6 de arpegiar con la guitarra, se puso muy se-
rio y me cont6 lo siguiente: «Hasta la semana pa-
sada ni siquiera yo lo sabia con certeza. Habia oi-
do que mi padre siempre respondia: “Tengo cinco
hijos, pero uno murié”. Y empecé a responder de
la misma manera: “Somos cinco, pero uno murié”.
Sabia que ese hijo habia existido antes del matrimo-
nio con mi madre, una cosa de juventud. Me parecia
que habia algo heroico en esa frase, al menos para
nosotros, los supervivientes. Y algo también sobre-
natural, porque él decia tengo, y no tuve; los cinco
siguen presentes. Hace una semana estaba hablan-
do con Helinho por teléfono y le dije entre risas:
“Ahora somos cinco, pero uno murié”. Creo que lo
dije por Rafa, que decidié no venir a jugar al futbo-
lin hasta que no aprobara los eximenes de ingreso
en la carrera de Medicina. Mi padre andaba por allf
cerca, oyé mi comentario y me llamé para pregun-
tarme por qué me burlaba de un asunto tan grave en
un contexto ordinario. Ya conoces a mi padre, sabes
c6mo se pone cuando se toma algo muy a pecho».
No sé si te acuerdas de tu abuelo. Tu abuelo te ado-
raba. Xavier era una persona especial. Con él todo se
convertia en chiste y provocacién, hasta para hablar
de sus fracasos. Siempre andaba inventindose nuevas
maneras de ganar dinero con el teatro y la literatura.
Una vez se le ocurrié hacer libros baratos para ven-
derlos en puestos ambulantes y quioscos. Libros con
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sexo y suspense, mujeres sensuales en las cubiertas y
«mensajes metafisicos entre lineas». Lo cierto es que
no se vendian mal, eran graciosos y nada metafisicos,
pero Xavier siempre se las arreglaba para perder di-
nero y endeudarse. También tuvo una época de mu-
sicales, teatro, circo itinerante y danza. Pagaba anun-
cios en los periédicos para promocionar un curso de
teatro en el que se prohibia la presencia de profesio-
nales. No queria saber nada de talleres de interpre-
tacién. Le gustaban los magos y las piruetas, el ma-
quillaje, los disfraces y las plumas, y, por supuesto,
la musica: las fanfarrias, los solos de chelo, las tona-
das campesinas, la samba cantada a capela y la musica
de los indios, con ese zapateo seco. Reunia a la gente
en el garaje de la casa y montaba un especticulo am-
bulante con varios movimientos unidos por un hi-
lo invisible. En los afios setenta consiguié escenifi-
car algunas de aquellas piezas. Se representaban en
la calle a las seis de la tarde y pasaban por las para-
das de autobus repletas de gente, por las puertas de
las fébricas a la hora del cambio de turno. Quienes
asistian al especticulo formaban parte del hilo invi-
sible, pero hasta el final no se daban cuenta. Yo fui
una vez a una obra en la que Teo participaba como
musico y me parecid impresionante, COmo un vien-
to, como un suefio. Pese a que tenia cosas de teatro
de revista, circo y saltimbanquis, el especticulo se ha-
cia dulce, casi un paisaje. Era todo lo opuesto al Tea-
tro del Oprimido: era el teatro de la liberacidn, des-
comprimia las calles y el corazén del publico. Nadie
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ganaba dinero con aquellas obras, mucho menos él,
que siempre perdia hasta el dltimo centavo. Por eso
nunca renuncid a su oficio de periodista y de criti-
co de arte en diarios y revistas. Trabajaba como un
burro y a la vez sentia devocién por el ocio, siempre
haciendo bromas pesadas que, conforme crecfamos,
avergonzaban cada vez mds a sus hijos.

Por eso, cuando se ponia serio, pero serio de ver-
dad, no arrogante ni megalémano, sino grave, todos
se quedaban espantados. Cambiaba de color, como
si la sangre le corriera distinto por las venas; todos
lo escuchaban en silencio, con ganas de salir corrien-
do.Y él, siempre tan elocuente, ahora balbuceaba.

«Fue entonces —prosiguié Teo— cuando me con-
t6 que él, mi padre, Xavier Kremz, habia sido, antes
que nada y para siempre, el padre de su hijo muer-
to, Benjamim dos Santos Kremz.» Si, si, exactamen-
te tu nombre. Tu mismo nombre. Espera y te cuen-
to: me acuerdo de todo lo que me dijeron, aunque
no sé mucho. Tengo una memoria endiablada y creo
que por eso mismo tengo éxito en mi trabajo, anun-
cios, jingles, guiones, un plagiador profesional; por
eso también recordaba que tu nombre era el mismo
de aquel hermano muerto, el nombre del certificado
que acabas de ver. En aquella época no se me ocu-
rri6 jamds que tu madre podia ser la misma. Al fin
y al cabo, dos Santos es un apellido bastante comun.
Lo impresionante es que lo que viste en los certifi-
cados, que tanto te afectd, los papeles que Leonor
encontrd y que fueron la razén de que te llamara,
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lo que te ha traido aqui, todo esto es verdad. O eso
parece. Quiero decir: tu madre, Elenir, se cas6 con
tu abuelo y tuvo con él un hijo que murié, el primer
Benjamim. Un disparate del que me acabo de ente-
rar yo también; Leonor me lo conté justo antes de
viajar. Una cosa de veras muy loca. Para tu abuelo,
Elenir era Lili, y para tu padre, Leninha.

Uno empieza a desenredar al menos una parte del
nudo cuando mira en retrospectiva todo lo que pa-
s6. Esa conversacion de somos cinco tuvo lugar un
poco antes de que tu padre resolviera viajar a Mi-
nas. El estaba muy conmovido y hablaba del tema en
voz muy baja. «<Me dijo que nunca me habia conta-
do la historia de Benjamim porque no se trataba de
un simple cuento, como sus proyectos o como las
travesuras de los nifios y las angustias de unos pa-
dres jévenes. No, era la historia de cémo él, Xavier,
volvié a la vida, un renacimiento a la vida adulta y
verdadera, un parto en el que su hijo tuvo que mo-
rir.» Yo no lo entendyi, o dije que no lo habia enten-
dido, y vi que Teo se qued6 ddndole vueltas a mis
palabras. «Yo tampoco lo comprendi muy bien, y
mi padre parecia arrepentido de habérmelo contado.
Le pregunté a qué edad habia muerto mi hermano.
El se conmovié al oir que yo llamaba hermano a su
hijo muerto, los ojos se le humedecieron y a mi me
dio verglienza. Respondié que ni siquiera tenfa un
mes, que la madre era muy joven, que hubo dificul-
tades en el parto, que se usaron mal los férceps, que
dafiaron el crineo del bebé, que qued6 con muchos
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problemas y murié antes de cumplir un mes. Dedu-
je que aquello lo seguia carcomiendo.» Nos queda-
mos en silencio. Teo no se emocionaba ficilmente,
al contrario, menospreciaba a los sentimentales; el
llorén del grupo era yo y a menudo tenia que sufrir
su sarcasmo. Teo era muy exigente consigo mismo;
siempre estaba en guardia contra la cursileria, pero
necesitaba compartir con alguien lo que Xavier le
habia contado. Buscaba las palabras exactas.
«¢Sabes algo? Es como si mi padre me hubiera
confiado un secreto que yo ya conocifa. Como si mi
padre hubiera levantado el velo para dejarme ver un
rostro desconocido cuya presencia, no obstante, me
era del todo familiar. Me hablé sobre el amor, sobre
la capacidad de estar realmente cerca de los demis,
s6lo que aquella vez no era ni teatro ni leccidn: era
la realidad misma. Me hablé de sus sentimientos y
del rumbo que le habfan marcado el nacimiento y la
muerte de Benjamim. Me conté que la madre de ese
hermano era una mujer especial, que después de to-
do lo sucedido no fue capaz de seguir en su despa-
cho de abogados, que necesitaba empezar de nuevo.
El queria seguir hablando, cada vez menos locuaz,
y yo aproveché para huir, me fui de inmediato. Por
su modo de hablar, se dirfa que yo tenia algo que
ver con aquel primer hijo, una cosa medio dispara-
tada. Y empalagosa también. En aquel momento me
dio rabia, no sé muy bien por qué. Si era tan impor-
tante, ¢por qué nunca me lo habia contado? Y claro
que es importante, quiero decir, un hermano muerto,
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nunca habia pensado en eso, de verdad. Después me
dio tristeza, como si el tal Benjamim acabara de mo-
rir unos pocos dias atris. No sé, siento que los otros
hijos ocupamos su lugar y, para colmo, ni siquiera
menciondbamos su nombre en casa. Y, sin embar-
go, en el corazén de mi padre parecia tener un peso
mucho mayor que nosotros. Una cosa muy extra-
fia. Siempre serd el hermano mds viejo y a la vez el
bebé: estd muerto y sigue vivo cada vez que nues-
tro padre nos mira.»

Y, Benjamim, déjame que te diga algo: lo mis
extraflo es que una historia asi, justo en aquella ca-
sa, no fuera conocida, comentada, destripada y ma-
chacada hasta los huesos, porque alli se hablaba de
todo, todo se discutia, nada ni nadie estaba a salvo.
Supongo también que era una creencia de la época,
la creencia de que teniamos la obligacién y el poder
de eliminar los tabus, que la palabra tenia esa facul-
tad. En casa de Teo todos tenfan una opinién so-
bre cualquier tema y a veces las discusiones termi-
naban a gritos; otras veces se resolvian consultando
la enciclopedia, el diccionario, los libros y en algu-
nos casos conclufan con un cierre intempestivo de
Xavier que nadie comprendia del todo, sélo que a
esas alturas ya estdbamos hartos y no contestaba-
mos. Tus tias Flora y Leonor eran las chicas més
modernas que yo conocia. Creo que aquélla fue la
primera casa donde vi que las parejas de los hijos se
quedaban a pasar la noche y cualquiera podia fu-
mar a sus anchas lo que le diera la gana. Habia una
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efervescencia de ideas, una obligacién de permane-
cer abierto al mundo, de someter todo a anlisis, a
la curiosidad y al gusto. Con toda esa carga de cul-
tura y libertad, yo disfrutaba en calidad de simple
visitante, con una casa bien amueblada a la que po-
der escapar llegado el momento.

Teo era el menor. Flora ya trabajaba. Henrique y
Leonor estaban en la facultad y él, en el afio de los
examenes de ingreso, no tenfa la menor idea de qué
hacer con su vida. Aprobar los eximenes no era el
problema; en aquel entonces no era tan dificil co-
mo hoy y todos en la familia eran medio genios. La
dificultad estaba en elegir qué hacer. Teo era el ti-
po mis talentoso de nuestro grupo: escribia, dibu-
jaba, componia musica, tocaba instrumentos, hacia
de todo y todo lo hacia bien. Desde la escuela pri-
maria era muy bueno en matematicas, varios nive-
les por encima de los otros alumnos, todo se le da-
ba bien. Tal vez por eso mismo tenia tantas dudas
y la verdad es que en el Gltimo afio venia esforzan-
dose por ser un mal alumno. Después de aquella
conversacién con su padre, parece que se le junta-
ron varios cables sueltos en la cabeza, cosas que te-
nia ya de antes con nuevas fantasias, y decidi6 que
no irfa a la universidad. Estaba harto de Sdo Pau-
lo y queria tomarse un tiempo para él, viajar, cono-
cer las pampas del interior, cosas que, si bien hoy
no tienen mucho sentido, entonces formaban parte
de nuestras posibilidades.
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ISABEL

No, Benjamim, no creo que tu padre se hubiera mar-
chado al campo a buscar a tu madre. Fue una coin-
cidencia. No conoci a Elenir, pero la imagino una
mujer bonita, con un talante que tenfa mucho que
ver con la naturaleza de los Kremz. Tampoco creo
que la intencién de Teodoro fuera pagar por la pe-
na de su padre, como quien purga un pecado, sobre
todo porque nunca hubo pecado alguno. Cuando
Xavier hablaba del afio que pasé con Elenir sona-
ba a un amor ya superado, a cosa resuelta. La ver-
dad es que no sé por qué se separaron. Conocien-
do a Xavier, estoy segura de que él no la abandond,
aunque él nunca contaba bien esa historia, al menos
a mi. Digo que no la abandoné porque él discutié
con sus padres, se fue de su casa, no acept6 ningu-
na ayuda, precisamente para estar con ella. Elenir
era una muchacha sencilla que vivia en Sdo Paulo
sin sus padres; creo que por entonces tenia quin-
ce afios. Muchos amigos se distanciaron de Xavier.
Lo sé porque Haroldo me lo conté y porque el ca-
so fue muy comentado en toda la ciudad. Haroldo
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fue compaiiero suyo en la Sio Francisco," de los po-
cos que siguieron siendo sus amigos. Creo que Ha-
roldo conocié bien a tu madre. Mira cémo son las
cosas: si hoy en dia un joven de familia rica dejara
embarazada a una chica pobre, los amigos lo conde-
narfan en caso de que no se hiciera cargo de su hi-
jo y no ayudara a la joven. En aquella época suce-
dia todo lo contrario. La familia y algunos amigos
insistian en que ella «se diera mafia», como se decia
entonces, o que volviera a su ciudad con algo de di-
nero y listo, que no se hablara més del asunto. Xa-
vier estaba enamorado de tu madre: no era sélo por
responsabilidad. Esa es la historia que él contaba.
Imagino que Elenir salt6 del barco porque no pu-
do aguantar la tristeza de Xavier. Tu abuelo siempre
fue un hombre de sentimientos muy intensos, difi-
cil de contener hasta en su alegria. Soportar senti-
mientos asi de fuertes no es nada ficil. Ella era muy
joven, una muchacha comin y corriente, huérfa-
na de padre y madre. T4, Benjamim, también na-
ciste huérfano de madre, pero tuviste a tu padre y
después a mi, tuviste una familia. Tu padre, a pe-
sar de todo... No seria justo decir que él te aban-
doné porque lo cierto es que él se abandoné a si
mismo: a estas alturas ya deberias ser capaz de dis-
cernir la diferencia. Tal vez para un hijo eso sea

* Nombre coloquial que recibe la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Sdo Paulo debido a su emplazamiento, en Largo de Sio
Francisco. [Todas las notas son del traductor.]
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justamente lo que resulta imperdonable; cuando
tengas mi edad, cuando estés llamando a las puer-
tas del purgatorio desde una habitacién de hospi-
tal, quizd seas capaz de comprender mejor lo que
pasé. Solo puedo imaginar lo que debié de ser pa-
ra Elenir. Es posible que, con quince afios, buscara
un padre de familia y estoy casi segura de que ése
fue también el deseo de Xavier. Estoy diciendo una
cosa muy banal en el fondo: él también buscaba en
Elenir la familia que nunca tuvo. Tu bisabuela era
una sefiora absolutamente correcta, inteligente, ge-
nerosa, elegante y discreta. Y tu bisabuelo fue un
gran cientifico, un famoso médico higienista, so-
fiador de hospitales, deseoso de cuidar a la huma-
nidad entera. Es muy probable que Xavier expe-
rimentara una especie de renacimiento después de
todo ese asunto con Elenir, tras la muerte del po-
bre nifio. Es una imagen plausible del pensamien-
to de Xavier y cuadra bien con la cabeza fantasiosa
de Raul. Pobre nifio. Tener que cargar con la con-
dena de ser el padre de sus padres, tener que dar a
luz a dos adultos: un peso demasiado grande para
ese pedacito de ser humano.

Nosotros no sabifamos que tu eras hijo de Elenir.
Cuando naciste y tu madre murid, Teodoro no nos
conté nada. Apenas nos dijo que tu madre se llama-
ba Leninha y que trabajaba en el hospital donde lo
internaron tras un acceso de malaria, o lo que fue-
ran aquellas fiebres y delirios de los que sufria. Yo
no sabia que estaba enfermo, en realidad no tenia ni
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idea de d6nde andaba Teo. De vez en cuando escri-
bia o llamaba por teléfono, decia que estaba reco-
rriendo los caminos de Guimaries Rosa y ponién-
dose al dia en los tltimos estilos de guitarra. Eso fue
al principio del todo. Luego dejé de llamar, escri-
bia muy poco y desde lugares diferentes. En las pri-
meras cartas parecia muy entusiasmado con su nue-
va vida. Decia que se acordaba mucho de Vanda, la
niflera de todos ellos, que por alli se ofan las mis-
mas historias que se sabia desde pequefio, las mis-
mas canciones de cuna. En las primeras vacaciones
de verano Raul fue a visitarlo. Dijo que Teodoro es-
taba bien, muy alegre, que tenia el pelo corto y ha-
blaba con acento mineiro, que tenia planes de sen-
tar la cabeza alli. Nunca imaginé que con «sentar la
cabeza» se refiriera a una familia. Ten{a apenas die-
ciocho afos. Raul no contd nada sobre el accidente
en el barco ni de la desapariciéon de Teodoro.

Teo andaba un poco perdido cuando se fue de
Sdo Paulo. A mi hasta me parecié buena idea que se
fuera de viaje, que encontrara su camino. Teodoro
fue siempre el hijo que menos se parecia a su padre.
Desde pequefio era muy organizado: tenfa sus co-
sas en orden; era él quien me recordaba los horarios
de las clases, la hora de un medicamento o cuindo
cortarle las ufas. Supongo que ésa era su manera de
sobrevivir siendo el menor. Con quince o dieciséis
afios empez6 a dar clases particulares y a ganarse
su propio dinero. Habriamos podido ayudarlo en
aquel viaje, pero él nunca nos lo pidié. Decia que le
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iba muy bien, que le daban trabajo en las ciudades
por las que pasaba y que todavia le quedaban aho-
rros. Debia de alimentarse muy mal, pero nunca fui
capaz de preguntérselo, ni en las cartas ni en las po-
cas llamadas telefonicas; la verdad es que tampoco
me obsesionaba con la comida y la salud de mis hi-
jos. Tenfamos esa idea, aun después de todo lo que
sucedid: sigo creyendo que la libertad es lo mis im-
portante para la formacién de cualquier persona, in-
cluso la libertad de morir, porque sin ese riesgo no
somos sefiores, sino esclavos. Crie a mis hijos asi y
td lo sabes, Benjamim. Me gusta pensar que tu ma-
dre también era una persona libre, y bien harias en
cultivar ese pensamiento, nieto mio, en lugar de to-
do ese miedo y esa rabia.

En fin, volviendo a la historia... Teodoro esta-
ba entusiasmado con la musica y con la gente con
la que se iba encontrando en el viaje. En eso si se
parecia a Xavier: no tenia espiritu evangelizador. El
converso era siempre él. Ahora eres mayor de lo
que era tu padre cuando td naciste. Hoy todo es di-
ferente: cuesta explicar estas cosas y, para ser since-
ra, ya no sé si los idiotas éramos nosotros o voso-
tros, porque hoy en dia son todos medio flojos, sin
sal y sin sustancia. Nosotros crefamos que el mun-
do estaba a punto de transformarse y que nosotros
éramos agentes de esa transformacién. Hoy en dia
nos ven como unos imbéciles. En todo caso, es im-
portante que tengas en cuenta la idiosincrasia de la
época para entender lo que te digo.
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