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Oracion americana

PABLO MARTINEZ ZARRACINA

Publicada en 1977, esta es quiza
la novela mas celebrada de Joan
Didion. También aquella en la
que el lector espanol, que proba-
blemente entr6 en el mundo de
la estadounidense a través de sus
famosos libros de no ficcion, pue-
de reconocer con mas claridad la
voz de la autora y algunos de sus
temas recurrentes, desde el mun-
do del poder y la contestacion po-
litica y cultural hasta los peligros
sismicos de la vida familiar.

‘Una liturgia comun’ comienza
con un torrente de informacion
que casi adopta la forma fria y
precisa de un informe. Detras de
€l estd una estadounidense, Gra-
ce Strasser, narradora reticente
que asegura no jugar «ningun pa-
pel» en la historia que cuenta y
ofrece una descripcion veloz y re-
veladora del lugar donde vive,
Boca Grande, republica centro-
americana que acumula los t6-
picos de la zona y la época: go-
bierno autoritario, infiltracion de
potencias extranjeras, sol, co-
rrupcion, violencia latente y expa-
triados dignos de Graham Gree-
ne tomando cécteles bajo las pal-
meras.

Grace sabe de lo que habla por-
que al casarse entrd a formar par-
te de la familia que controla el
pais. Tiene acceso a los despa-
chos, los salones y la informacion
privilegiada. Ante los ojos del lec-
tor, en su relato va creciendo la
presencia excéntrica de una com-
patriota llamada Charlotte Dou-
glas, ‘la norteamericana’, cuya fi-
gura poderosa se impone como
un misterio a resolver. Alojada en
el hotel Caribe, Charlotte actia
de un modo extravagante, flirtea
con los poderosos locales y ofre-
ce versiones contradictorias de
su propio pasado. En ellas hay sin
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UNA LITURGIA COMUN

JOAN DIDION

Trad: Olivia de Miguel.

Ed: Random House,

255 paginas, 20,90 euros (8,99).

embargo algunas constantes pro-
blematicas: un marido con nego-
cios turbios relacionados con las
armas y una hija perdida a la que
la narradora da en un momento
por «entregada a la Historia».

Ese particular sacrificio es en
cierto modo el corazon del libro.
Como sucedia en ‘Pastoral Ame-
ricana’, 1a hija de Charlotte arrui-
na su destino privilegiadamente
estadounidense, y todas las cer-
tezas de su entorno, abrazando
la violencia politica. Grace termi-
na haciendo de la reconstruccion
de esa historia —y de la reden-
cion de la figura de ‘la norteame-
ricana’— un asunto personal. Eso
consigue que la novela se trans-
forme, creciendo a medida que
avanza, en un didlogo entre dos
mujeres que asisten al desmoro-
namiento de sus respectivos
mundos. La relacion entre las pro-
tagonistas consigue ser al tiem-
po emocionante e inclemente,
que son nada casualmente dos
caracteristicas de la mirada de la
autora. Didion brilla en el mane-
jo de una narradora precisay con-
tenida, en la composicion de mag-
nificas escenas incidentalesy en
la creacion de un escenario como
Boca Grande en el que el tiempo
parece densoy estatico, pero en
el que todo avanza, igualmente,
hacia el estallido.
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NAPATRIDA

ERRI DE LUCA

Trad: Carlos Gumpert
Melgosa. Ed: Periféri-
ca, 137 paginas,

12 euros.

Geografia sentimental
napolitana

Si Orhan Pamuk construyd con los
recuerdos de su infancia en su ciudad
natal -Estambul- uno de los hitos
memoristicos mas sobresalientes de
las letras europeas de las tltimas dé-
cadas, el escritor italiano Erri de Luca
(Napoles, 1950) trata de hacer lo
mismo -pero en forma de miniatura-
en un volumen que acaba de editar
Periférica bajo el titulo ‘Napatrida'.
El neologismo que encabeza la obra
lo explica el escritor en las primeras
paginas del libro: «Si bien no tengo
derecho a definirme como apétrida,
puedo decirme 'napatrida’: alguien
que se ha raspado del cuerpo sus ori-
genes para entregarse al mundo». La
herida de origen a la que se refiere
De Luca no es otra que la orfandad

del nifio que fue: un nifio con una
sensacion de fa
-dada su condicid de adoptado- al
que le resulta dificil encontrar un lu-
gar en el mundo. Un joven que huye
de Ndpoles a los dieciocho afios
abandonando una «casa» en la que
Vivié «una infancia en cuarentena.
‘Napétrida’, que puede leerse
como una novela pero responde me-
jor al libro de relatos tradicional, es
un texto fragmentario plagado de
recuerdos de la ciudad que inspira la
narracién. Dividida en veinte capitu-
los de desigual extension (el primero
de ellos es el mejor acabado y el mds
enjundioso de todos), es la obra mds
autobiografica del escritor. Y tam-
bién la que contiene una mayor dosis
de lirismo. Un texto misceldneo, y a
ratos brillante, que combina estam-
pas napolitanas con la memoria sen-
timental del autor: una galeria don-
de se mezclan los amores adolescen-
tes, los trabajos y los viajes con una
serie de personajes (cémicos, maes-
tros) que habitaban la ciudad donde
De Luca encontré «el impulso para
escribir historias».
INIGO LINAJE

KRAZY KAT

GEORGE HERRIMAN
Trad: Rubén Lardin.
Ed: La Cdpula, 448 pa-
ginas, 34 euros.

Las indispensables pa-
ginas dominicales de un personaje
emblematico, Krazy Kat, pura histo-
ria del cémic, han sido restauradas y
convenientemente recopiladas en un
volumen mimado por la editorial La
Cupula, la misma que en su dia im-
pulsd la revista ‘EL Vibora'. Con tra-
duccidn del escritor y critico Rubén
Lardin, las planchas publicadas entre
1916 y 1917 se reproducen un siglo
después para deleite de los aficiona-
dos a la historieta y el arte en gene-
ral, porque las deliciosas vifietas de
George Herriman, aqui en blanco y
negro, han estado expuestas en
grandes museos. El atractivo volu-
men recoge los dos primeros afios
de las tribulaciones del ratén que
lanza ladrillos a un felino de sexo in-
determinado. Una lectura arrebata-
dora, especialmente para mentes in-
quietas que no hacen distinciones
entre disciplinas. BORJA CRESPO

LOS VALIENTES
ESTAN SOLOS
ROBERTO SAVIANO
Trad: Juan Manuel Sal-
meron. Ed: Anagrama,
592 paginas, 24,90 eu-
ros (14,24).

Roberto Saviano recrea la historia de
Giovanni Falcone, el juez que mantu-
vo una incansable lucha contra la Ma-
fia que le costd la vida en 1992. Uno
de los grandes aciertos de la novela
es la relacion narrativa que establece
entre las explosiones de dos bombas.
Una estalla en 1943, en Corleone, y
se lleva por delante a la familia de
Toto Riina, el capo que medio siglo
después ordenard el asesinato de Fal-
cone con otra bomba que acabard no
solo con la vida del juez, sino tam-
bién con la de su esposa y tres escol-
tas, en la autopista que los llevaba a
Palermo desde el aeropuerto que hoy
lleva el nombre del heroico magistra-
do. Otro gran acierto del libro es que,
pese a su titulo, deja constancia de
que Falcone no estuvo solo. Contd
con un incondicional equipo. I. E.

AUTOPSIA

DEL ZOMBI

MICHEL GAZTAMBIDE
Ed: Los libros del Mis-
sissippi, 72 paginas,
12 euros.
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Michel Gaztambide nacié en 1959 en
la Provenza francesa y vive desde
1983 en San Sebastian. Tras trece
anos de silencio creativo, acaba de
publicar ‘Autopsia de un zombi', un li-
bro exquisito en su bronca delicadeza
cuya principal virtud es que esquiva
todos los lugares comunes de la poe-
sia. Frente a las palabras gastadas del
amor, Gaztambide propone un «pacto
de muerte» o constatar la distancia:
«Amor,/ ti pudriéndote/ en la caja,/
yo, volando». Sus poemas siempre
buscan el envés del tépico, la inespe-
rada verdad de la poesia y la vida.
Unas veces es dolorosa - «Cuando re-
gresan, sonrien,/ presagio de que lo
han perdido todo»- y otras digna de
celebracién: «Por una vez no habia
prisa, solo esa extrafa alegria./ Un
hombre habia salvado a otro./ Y el
héroe era de los nuestros». I. E.
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Ed: Debate, 212 pégi-
nas, 18,90 € (8,54).

EL penodlsta Ramoén Gonzalez Férriz
nos ofrece una reflexion documenta-
da sobre las causas de la radicaliza-
cién que hoy vive la politica no solo
en Espaiia, sino también en Europa y
en los Estados Unidos. Ejemplos ilus-
trativos de esa tendencia los encuen-
tra en Espaiia con fenémenos como
Podemos, Vox o los independentis-
mos, asi como también en el Brexit o
el trumpismo. EL proceso habria co-
menzado hace tres lustros con la
aparicién de movimientos de diferen-
te e incluso antagonico signo -el Tea
Party americano, el 15M espaiiol...-
pero coincidentes en que proclaman
la caducidad del sistema y sustituyen
las cldsicas reivindicaciones demo-
craticas o sociales por una reafirma-
cién de las identidades en lucha con
otras. EL libro presta atencién a la in-
fluencia de las redes sociales.I. E.

Murmullo

GUILLERMO GOMEZ MUROZ

Murmullo, susurro, cuchicheo,
siseo, runrun... Las palabras que
los hablantes hemos consolida-
do como descriptores de la con-
versacion entre dientes encie-
rran, en sus significantes, la so-
noridad propia de los secretos.
Todas ellas se construyen a par-
tir de raices onomatopéyicas que
imitan la caricia o el traspié de
las palabras entre los labios
cuando se susurran al oido.

El ronroneo nasal del verbo
murmurar procede del latin tar-
dio ‘murmurare’ y se atestigua
ya en Berceo (s. XIII), aunque al-
ternando con un ‘mormurar’ vul-
gar. Al sustantivo murmullo le
costd un poco mas asentarse en

su forma moderna y alternd con
multiples variantes como ‘mur-
murio, mormorio, mormullo o
murmujo’. La etimologia del tér-
mino nos remite a una raiz ono-
matopéyica reduplicada de ori-
gen indoeuropeo que deja su
huella en palabras de esta fami-
lia lingiiistica, como el griego o el
sanscrito.

Pero mas alla del significado
habitual, recientemente me he
topado con una acepcion alter-
nativa del término. Se denomina
también murmullo o murmura-
cion a esas acumulaciones de
estorninos que en ocasiones nu-
blan los cielos. Esa coreografia
perfectamente sincronizada es
como un susurro de cientos o
miles de alas. Mientras vuelan,
quizas murmuren sobre noso-
tros, esos seres diminutos e in-
significantes que deambulan por
las aceras. Como hormigas, cons-
truyendo hormigueros en el aire.
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La armadura de la luz. Ken Follett. Plaza & Janés.
Las hijas de la criada. Sonsoles Onega. Planeta.
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Maniac. Benjamin Labatut. Anagrama.
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La seca. Txani Rodriguez. Seix Barral.
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Detris del ruido. Angel Martin. Planeta.

Acontece que no es poco. Nieves Concostrina. La Esfera.
El abismo del olvido. Paco Roca/Rodrigo Terrasa. Astiberri.
Fito. Y por supuesto la luna. Kike Babas/Kike Turrdn. Bao.
Comprende tus emociones. Enrique Rojas. Espasa.

Haébitos atémicos. James Clear. Diana.

Carne gobernada. Fernando Savater. Ariel.
Subcampedn. Ander Izaguirre. Libros del K. O.

Reinas de leyenda. Cri:

ina Morato. Plaza & Janés.

Mis recuerdos del azulito. Varios autores. Gallo de Oro.

LA RONDA
DELAVIDA
CRISTINA PERI ROSSI
Ed: Visor Poesia, 68
paginas, 12 euros.

En‘'LaRondadela
Vida' Cristina Peri Rossi, Premio Cer-
vantes en 2021, desarrolla su poesia
en torno a una contrafigura de La
Danza de la Muerte. Realiza, por
tanto, un canto a la vitalidad, a ve-
ces en momentos cercanos al dltimo
minuto, creando un contraste brutal
entre el instante del sufrimiento y su
decantacién hacia una esperanza por
encima de las dudas. Sittia muchos
de los poemas en habitaciones de
hospital ("Habitacién 424') y en si-
tuaciones de dolor ("Hospital en Bar-
celona'), con referencias al ocaso y
al tiempo que ya no queda. Pero
frente a la decadencia queda el re-
cuerdo del amor vivido y una con-
fianza en las palabras «que muerden
roen rajan/ cuando no nacen del
amor/ de la piedad y la redencién».
Y son preci esas virtudes,
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esos valores los que destila esta
poesia del consuelo. JON KORTAZAR
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