

# Oración americana

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA

Publicada en 1977, esta es quizá la novela más celebrada de Joan Didion. También aquella en la que el lector español, que probablemente entró en el mundo de la estadounidense a través de sus famosos libros de no ficción, puede reconocer con más claridad la voz de la autora y algunos de sus temas recurrentes, desde el mundo del poder y la contestación política y cultural hasta los peligros sísmicos de la vida familiar.

«Una liturgia común» comienza con un torrente de información que casi adopta la forma fría y precisa de un informe. Detrás de él está una estadounidense, Grace Strasser, narradora reticente que asegura no jugar «ningún papel» en la historia que cuenta y ofrece una descripción veloz y reveladora del lugar donde vive, Boca Grande, república centroamericana que acumula los tópicos de la zona y la época: gobierno autoritario, infiltración de potencias extranjeras, sol, corrupción, violencia latente y expatriados dignos de Graham Greene tomando cócteles bajo las palmeras.

Grace sabe de lo que habla porque al casarse entró a formar parte de la familia que controla el país. Tiene acceso a los despachos, los salones y la información privilegiada. Ante los ojos del lector, en su relato va creciendo la presencia excéntrica de una compatriota llamada Charlotte Douglas, «la norteamericana», cuya figura poderosa se impone como un misterio a resolver. Alojada en el hotel Caribe, Charlotte actúa de un modo extravagante, flirtea con los poderosos locales y ofrece versiones contradictorias de su propio pasado. En ellas hay sin



UNA LITURGIA COMÚN  
JOAN DIDION

Trad: Olivia de Miguel.  
Ed: Random House,  
255 páginas, 20,90 euros (8,99).

embargo algunas constantes problemáticas: un marido con negocios turbios relacionados con las armas y una hija perdida a la que la narradora da en un momento por «entregada a la Historia».

Ese particular sacrificio es en cierto modo el corazón del libro. Como sucedía en «Pastoral Americana», la hija de Charlotte arruina su destino privilegiadamente estadounidense, y todas las certezas de su entorno, abrazando la violencia política. Grace termina haciendo de la reconstrucción de esa historia —y de la redención de la figura de «la norteamericana»— un asunto personal. Eso consigue que la novela se transforme, creciendo a medida que avanza, en un diálogo entre dos mujeres que asisten al desmoronamiento de sus respectivos mundos. La relación entre las protagonistas consigue ser al tiempo emocionante e inclemente, que son nada casualmente dos características de la mirada de la autora. Didion brilla en el manejo de una narradora precisa y contenida, en la composición de magníficas escenas incidentales y en la creación de un escenario como Boca Grande en el que el tiempo parece denso y estático, pero en el que todo avanza, igualmente, hacia el estallido.



NAPÁTRIDA  
ERRI DE LUCA  
Trad: Carlos Gumpert Melgosa. Ed: Periferica, 137 páginas, 12 euros.

## Geografía sentimental napolitana

Si Orhan Pamuk construyó con los recuerdos de su infancia en su ciudad natal —Estambul— uno de los hitos memorísticos más sobresalientes de las letras europeas de las últimas décadas, el escritor italiano Erri de Luca (Nápoles, 1950) trata de hacer lo mismo —pero en forma de miniatra— en un volumen que acaba de editar Periferica bajo el título «Napátrida». El neologismo que encabeza la obra lo explica el escritor en las primeras páginas del libro: «Si bien no tengo derecho a definirme como apátrida, puedo decirme «napátrida»: alguien que se ha raspado del cuerpo sus orígenes para entregarse al mundo». La herida de origen a la que se refiere De Luca no es otra que la orfandad

del niño que fue: un niño con una permanente sensación de extranjería —ciada su condición de adoptado— al que le resulta difícil encontrar un lugar en el mundo. Un joven que huye de Nápoles a los dieciocho años abandonando una «casa» en la que vivió «una infancia en cuarentena». «Napátrida», que puede leerse como una novela pero responde mejor al libro de relatos tradicional, es un texto fragmentario pagado de recuerdos de la ciudad que inspira la narración. Dividida en veinte capítulos de desigual extensión (el primero de ellos es el mejor acabado y el más enjundioso de todos), es la obra más autobiográfica del escritor. Y también la que contiene una mayor dosis de lirismo. Un texto misceláneo, y a ratos brillante, que combina estampas napolitanas con la memoria sentimental del autor: una galería donde se mezclan los amores adolescentes, los trabajos y los viajes con una serie de personajes (cómicos, maestros) que habitaban la ciudad donde De Luca encontró «el impulso para escribir historias».

INÍGRU LINAJE



KRAZY KAT  
GEORGE HERRIMAN  
Trad: Rubén Lardín.  
Ed: La Cúpula, 448 páginas, 34 euros.

Las indispensables páginas dominicales de un personaje emblemático, Krazy Kat, pura historia del cómic, han sido restauradas y convenientemente recopiladas en un volumen mimado por la editorial La Cúpula, la misma que en su día impulsó la revista «El Vibora». Con traducción del escritor y crítico Rubén Lardín, las planchas publicadas entre 1916 y 1917 se reproducen un siglo después para deleite de los aficionados a la historieta y el arte en general, porque las deliciosas viñetas de George Herriman, aquí en blanco y negro, han estado expuestas en grandes museos. El atractivo volumen recoge los dos primeros años de las tribulaciones del ratón que lanza ladrillos a un felino de sexo indeterminado. Una lectura arrebatadora, especialmente para mentes inquietas que no hacen distinciones entre disciplinas. BORJA CRESPO



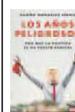
LOS VALIENTES  
ESTÁN SOLOS  
ROBERTO SAVIANO  
Trad: Juan Manuel Salmerón. Ed: Anagrama, 592 páginas, 24,90 euros (14,24).

Roberto Saviano recrea la historia de Giovanni Falcone, el juez que mantuvo una incansable lucha contra la Mafia que le costó la vida en 1992. Uno de los grandes aciertos de la novela es la relación narrativa que establece entre las explosiones de dos bombas. Una estalla en 1943, en Corleone, y se lleva por delante a la familia de Totò Riina, el capo que medio siglo después ordenará el asesinato de Falcone con otra bomba que acabará no solo con la vida del juez, sino también con la de su esposa y tres escoltas, en la autopista que los llevaba a Palermo desde el aeropuerto que hoy lleva el nombre del heroico magistrado. Otro gran acierto del libro es que, pese a su título, deja constancia de que Falcone no estuvo solo. Contó con un incondicional equipo. I. E.



AUTOPSIA  
DEL ZOMBI  
MICHEL GAZTAMBIDE  
Ed: Los libros del Mississippi, 72 páginas, 12 euros.

Michel Gatzambide nació en 1959 en la Provenza francesa y vive desde 1983 en San Sebastián. Tras trece años de silencio creativo, acaba de publicar «Autopsia de un zombi», un libro exquisito en su bronca delicadeza cuya principal virtud es que narra todos los lugares comunes de la poesía. Frente a las palabras gastadas del amor, Gatzambide propone un «pacto de muerte» o constatar la distancia: «Amor, / tú pudriéndote/ en la caja, / yo, volando». Sus poemas siempre buscan el envés del tópico, la inesperada verdad de la poesía y la vida. Unas veces es dolorosa —«Cuando regresan, sonríen / presagio de que lo han perdido todo»— y otras digna de celebración: «Por una vez no había prisa, solo esa extraña alegría. / Un hombre había salvado a otro. / Y el héroe era de los nuestros». I. E.



LOS AÑOS  
PELIGROSOS  
RAMÓN GONZÁLEZ  
FÉRIZ  
Ed: Debate, 212 páginas, 18,90 € (8,54).

El periodista Ramón González Ferriz nos ofrece una reflexión documentada sobre las causas de la radicalización que hoy vive la política no solo en España, sino también en Europa y en los Estados Unidos. Ejemplos ilustrativos de esa tendencia los encuentra en España con fenómenos como Podemos, Vox o los independentistas, así como también en el Brexit o el trumpismo. El proceso habría comenzado hace tres lustros con la aparición de movimientos de diferente e incluso antagónico signo —el Tea Party americano, el 15M español...— pero coincidentes en que proclaman la caducidad del sistema y sustituyen las clásicas reivindicaciones democráticas o sociales por una reafirmación de las identidades en lucha con otras. El libro presta atención a la influencia de las redes sociales. I. E.

## CAJÓN DE LETRAS

### Murmullo

GUILLERMO GÓMEZ MUÑOZ

Murmullo, susurro, cuchicheo, siseo, runrún... Las palabras que los hablantes hemos consolidado como descriptores de la conversación entre dientes encierran, en sus significantes, la sonoridad propia de los secretos. Todas ellas se construyen a partir de raíces onomatopéyicas que imitan la caricia o el traspíe de las palabras entre los labios cuando se susurran al oído.

El ronroneo nasal del verbo murmurar procede del latín tardío «murmurare» y se atestigua ya en Berceo (s. XIII), aunque alternando con un «murmurar» vulgar. Al sustantivo murmullo le costó un poco más asentarse en

su forma moderna y alternó con múltiples variantes como «murmurio, mormorio, mormullo o murmujo». La etimología del término nos remite a una raíz onomatopéyica reduplicada de origen indoeuropeo que deja su huella en palabras de esta familia lingüística, como el griego o el sánscrito.

Pero más allá del significado habitual, recientemente me he topado con una acepción alternativa del término. Se denomina también murmullo o murmuración a esas acumulaciones de estorninos que en ocasiones nublan los cielos. Esa coreografía perfectamente sincronizada es como un susurro de cientos o miles de alas. Mientras vuelan, quizás murmuren sobre nosotros, esos seres diminutos e insignificantes que deambulan por las aceras. Como hormigas, construyendo hormigueros en el aire.

## LOS MÁS VENDIDOS

### FICCIÓN

- 1 El hijo olvidado. Mikel Santiago. Ediciones B.
- 2 La armadura de la luz. Ken Follett. Plaza & Janés.
- 3 Las hijas de la criada. Sonsoles Ónega. Planeta.
- 4 Todo vuelve. Juan Gómez Jurado. Ediciones B.
- 5 El problema final. Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara.
- 6 Maniac. Benjamin Labatut. Anagrama.
- 7 Tres enigmas para la Organización. Eduardo Mendoza. Seix Barral.
- 8 La seca. Txani Rodríguez. Seix Barral.
- 9 La llamada. Leila Guerrero. Anagrama.
- 10 Los de Bilbao nacen donde quieren. María Larrea. Alianza.

### NO FICCIÓN

- 1 Detrás del ruido. Ángel Martín. Planeta.
- 2 Acontece que no es poco. Nieves Concostrina. La Esfera.
- 3 El abismo del olvido. Paco Roca/Rodrigo Terrasa. Astiberri.
- 4 Fito. Y por supuesto la luna. Kike Babas/Kike Turrón. Bao.
- 5 Comprende tus emociones. Enrique Rojas. Espasa.
- 6 Hábitos atómicos. James Clear. Diana.
- 7 Carne gobernada. Fernando Savater. Ariel.
- 8 Subcampeón. Ander Izaguirre. Libros del K. O.
- 9 Reinas de leyenda. Cristina Morató. Plaza & Janés.
- 10 Mis recuerdos del azulito. Varios autores. Gallo de Oro.

DIRECTORIO DE TIENDAS Bilbao: Cámara, Casa del Libro, El Corte Inglés, Elkar, Tintas, Fnac. Victoria: Elkar, Casa del Libro, El Corte Inglés



LA RONDA  
DE LA VIDA  
CRISTINA PERI ROSSI  
Ed: Visor Poesía, 68 páginas, 12 euros.

En «La Ronda de la Vida» Cristina Peri Rossi, Premio Cervantes en 2021, desarrolla su poesía en torno a una contrapunto de La Danza de la Muerte. Realiza, por tanto, un canto a la vitalidad, a veces en momentos cercanos al último minuto, creando un contraste brutal entre el instante del sufrimiento y su decantación hacia una esperanza por encima de las dudas. Sitúa muchos de los poemas en habitaciones de hospital (« Habitación 424 ») y en situaciones de dolor (« Hospital en Barcelona »), con referencias al ocazo y al tiempo que ya no queda. Pero frente a la decadencia queda el recuerdo del amor vivido y una confianza en las palabras «que muerden roen rajan / cuando no nacen del amor / de la piedad y la redención». Y son precisamente esas virtudes, esos valores lo que destila esta poesía del consuelo. JON KORTAZAR