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YO TENÍA UNA ABUELA FAVORITA. No la quise más ni 
mejor que a la otra, pero con la primera pasé semanas 
de veraneo que en mi recuerdo se alargan durante toda 

la estación. Nos mandaba a por huevos y cuando el perro guar-
dián de la granja ladraba, mi hermana y yo dábamos media 
vuelta y regresábamos con la cesta vacía. «No hay huevos hoy, 
yaya,» decíamos al llegar fatigadas tras la carrera de huida, 
«las gallinas no han puesto huevos esta mañana.» Y la yaya 
nos mandaba de vuelta a la granja. Una de las cosas que más 
nos gustaba era regar el suelo de la pérgola, arrastrar con el 
agua las flores marchitas que caían del jazminero y verlas 
navegar en los pequeños riachuelos que se formaban. La yaya 
era una mujer coqueta, aunque incapaz de ver su reflejo en 
espejo alguno, y tenía la sabiduría innata que poseen los que 
viven con la mirada abierta y la boca cerrada. Pocas cosas 
escapaban a su atención. Fue una lectora que escapaba de 
su vida gracias a las novelas que leía, pero cuando descubrí 
su afición por la lectura, ya era demasiado tarde. De su casa 
recuperé ejemplares que ningún otro nieto habría querido. 
Los cuentos de Chéjov escritos en papel de biblia, y todas las 
novelas de Hemingway apiñadas en un solo ejemplar. Pasear 
por la biblioteca de cualquier persona es lo más parecido a 
desnudar la intimidad de su alma.

Si a día de hoy tengo algún arrepentimiento es el de no 
haber aprovechado el tiempo que pasé con ella. No haberle 
hecho todas las preguntas que siendo una niña no se me 
ocurrió preguntar. Y mi arrepentimiento llega envuelto en 
la nostalgia de una realidad que solo puedo imaginar. Por 
suerte, tan pronto me di cuenta de todas las conversaciones 
que perdí, me puse manos a la obra y comencé el interro-
gatorio de mis padres para indagar en el pasado de sus vidas 
y en las de sus padres. Gracias a ellos descubrí decenas de 
anécdotas y de recuerdos que forman parte de un pasado 
inhabitado por mí.

Algunos libros son puertas que nos invitan a descubrir luga-
res desconocidos de nuestra propia vida. Las señoritas es uno 
ellos. Tan pronto lo he terminado, he pasado el resto de mi día 
suspendida en una agradable melancolía. A lo largo de mi lec-
tura, las imágenes de mi infancia han aparecido como fogona-
zos, me he apropiado del protagonismo de algunas escenas e 
incluso he recordado las vidas que nunca conocí y los años en 
los que no pude haber vivido. He compartido la lectura de esta 
novela con las Cartas de desamor de Pavese, es increíble como 
las lecturas se encuentran sin buscarse. «Me he dado cuenta 
de que ya no soy un jovenzuelo», escribe Pavese en una carta 
destinada a Fernanda, «porque si fuese joven habría gozado 
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y sufrido mucho y pensado cosas hermosas y esbozado poe-
mas». Fernanda no es un personaje de Las señoritas, aunque 
alguna de ellas, Mercedes, Dedi, Mila o Charo, podría haber 
recibido o escrito una carta parecida. Esta novela bien podría 
ser la biografía de miles de mujeres. Los detalles cotidianos de 
sus vidas en una época que el autor describe con la belleza que 
solo poseen los poetas que observan más allá de lo que ven. 
Años en los que la guerra dejó el luto agazapado en las som-
bras de las callejuelas de pueblos cada vez más vacíos, o de la 
esperanza que muchas ponían en su largo viaje a la ciudad. Las 
señoritas son todas ellas, las que se resistieron a arrancar sus 
raíces de la tierra en la que crecieron, las que nacieron en una 
cuna privilegiada y las que se aventuraron a descubrir la vida 
en la ciudad.

«Llegó a Madrid una tarde de principios de otoño, 
todavía clara. El cielo estaba pálido. El Retiro parecía 
estar en verano aún, pese a que los castaños habían 
perdido el verdor y los iba mordiendo el óxido: una pun-
zada en el corazón.»

En uno de sus poemas, Enrique Andrés Ruiz escribe:

«[...] Y un sueño el de este instante que demora 
lo que fue alguna vez vivir aquí, 
en un tiempo feliz que para entonces 
ya estaba en el pasado.»

En el pasado al que el escritor nos lleva con la ligereza 
del que conoce los caminos de regreso. Un pasado que el 
lector descubre a medida que las páginas vuelan en una 
narración cargada de emoción, amistad y rabia. Una lectura 
que va más allá del relato de lo cotidiano y que nos desvela 
el principio de nuestra vida, esa que comenzó con los fan-
tasmas de un recuerdo inventado. Las señoritas me han 
hecho reír, me han emocionado y mostrado realidades que 
mi memoria selectiva había olvidado. Me han convertido en 
amiga y cómplice de la nostalgia de una vida que jamás conocí. 
Y ahora estoy llena de recuerdos que no me pertenecen. 
En algún lugar he leído que Enrique Andrés Ruiz retrata la vida 
cotidiana con una elegancia que evoca a autores como Cesare 
Pavese o Joseph Roth. Pensé en Pavese en más de una página. 
El escritor, ensayista y poeta no solo nos da un paseo por sus 
raíces sorianas, sino que nos invita a hacer un viaje inolvidable. 
Los diálogos y las descripciones bailan coordinados en un texto 
que bien podría ser una lección de escritura. El paso de las 
estaciones y los colores del lienzo que es el cielo de Madrid, 
salpican cada página. El cine, el Retiro, el silencio sepulcral en 
el pueblo y el despertar de la libertad, el jolgorio de la ciudad 
y las primeras chicas universitarias. Los secretos que atesora 
la humillación. El futuro optimista y la sombra alargada de una 
época cruel y triste. La rabia de la resignación. La modista, el 
café y los artistas borrachos de un tiempo que no parece el 
suyo. Las señoritas es, además, un ajuste de cuentas con las 
vidas anónimas de un pasado que también es nuestro. Un ele-
gante encuentro entre la vida y la literatura.

Algunos libros son puertas 
que nos invitan a descubrir 

lugares desconocidos 
de nuestra propia vida
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Enrique Andrés Ruiz ha escrito una novela bellísima, un ejemplo magistral de 
cómo se plasma la vida en la literatura: un tejido coral de tramas pequeñas, 
íntimas y reveladoras. Merced a su talento para reflejar el alma de sus perso-
najes a través de un lenguaje de rara sensorialidad que transmite la textura de 
las palabras, logra dotar de épica a unas vidas sencillas. A la manera de las 
obras de Joseph Roth o Cesare Pavese, Las señoritas es la gran novela de 
una época ya desaparecida. Un clásico de hoy.
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