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1

Hablan sin parar, sin levantar la vista. El murmullo conti-
nuo de las voces cruzadas. Están sentadas en el suelo, so-
bre esteras de cáñamo, lo mismo que en la playa. Se pintan 
las uñas de los pies. La espalda arqueada, la vista fija sobre 
los dedos abiertos, separados por algodones. Ya no son jó-
venes, al menos para la mirada de los otros. Ellas lo saben 
a medias, no lo quieren saber.

El sol, fuerte, poblado de partículas de polvo que brillan, 
menos pesadas que el aire, entra por los miradores abiertos, 
traza agudos ángulos de inclinación, broncea sus piernas. 
Las persianas, verdes, hechas de listoncillos muy delgados, 
están subidas y enrolladas en un rulo sujeto por su propio 
cordón, que termina en una bellota de madera. La tarde de 
verano, espléndida, interminable, suspendida de una ho-
ra imprecisa. Las tarimas, calientes, desprenden el olor del 
viejo barniz de ámbar que se resquebraja en las juntas, co-
mo si de un momento a otro fuera a revivir algo desde ese 
acristalamiento fósil.

Hablan como si no hablaran. La indolencia, la banalidad. 
Conversaciones fortuitas de las que entran y salen como de 
un autobús. Las voces, muy tenues, se encabalgan una so-
bre otra como las fibras entrelazadas de un cordel grueso, 
la onda de un semitono. 
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No se miran, no hace falta; los ojos siguen con aten-
ción el perfil que el pequeño pincel dibuja sobre la uña, sin 
manchar la lúnula. Encima de una revista desplegada, con 
protuberancias de manchas resecas, hay frascos de aceto-
na, blancos vellones de algodón desperdigados, algunos de 
ellos apretados sobre una mínima gota de sangre; tenaci-
llas, limas rojas.

Entre estas mujeres hay jerarquías; las reacciones de ca-
da una cambian al contacto con las otras, según con quién. 
A menudo, para contestar a Mercedes la voz de Emi irrum-
pe airada, fuera de tono, a la defensiva. Sabe a su herma-
na superior en edad, dignidad y gobierno. Mercedes es la 
mayor, nació en 1926, tiene perfecta memoria de la guerra. 
Cuando la madre murió, bastante joven, ella la suplantó en 
su puesto y cuidó de sus hermanas, las sometió. El padre se 
volcó en la dirección de la industria familiar de alcoholes 
y compuestos químicos. Los hermanos han muerto, tam-
bién. Esa forzosa asunción de competencias ha modelado 
el carácter de Mercedes igual que un recipiente determina 
la forma de su contenido. 

Como las de los héroes de la épica, su personalidad no 
está sometida al cambio. O quizá ocurrió a la inversa, que 
su carácter fuera primero y conformara luego su función: 
eso es lo que piensa mucha gente cercana poco dispuesta a 
disculpar su altivez, que puede llegar a ser ríspida. 

¡Sabrás tú!, suele decir Mercedes a María Emilia, la her-
mana pequeña, para desdeñar sus intervenciones. ¡Anda que 
tú!, responde Emi, ¡Siempre tienes que llevar razón! Emi se 
siente excluida, humillada por el papel subalterno al que está 
relegada. La pequeña Emi, rebelde y nerviosa, inconsisten-
te. Tienes la mecha muy corta, Emi, le dice Charo. En oca-
siones, está a punto de llorar. Alrededor, las risas acalladas 
de las otras la enfurecen aún más.



13

El chiste macho de Charo, la audacia de sus palabro-
tas templan los ánimos. Es descarada, impone su munda-
nidad, continuamente muestra a las otras que no son ca-
paces de su irreverencia, presas de la ñoñería provinciana. 
Unas monjas, dice. Trabaja en el hospital de La Paz, en Ma-
drid, en los laboratorios. Va todos los veranos con su ma-
dre, una anciana pizpireta y completamente sorda, a pasar 
una quincena en casa de sus amigas. Con su madre y con 
Mayo, grande y misteriosa, que sale en tromba del enorme 
coche negro lanzando látigos de babas, babas de pastor ale-
mán. Charo fuma; es muy delgada, con brazos largos que 
semejan ramas; tiene siempre a su alcance un bolsito ver-
de de piel donde guarda el paquete de tabaco y un pesado 
encendedor de oro, regalo de Armando, el novio perpetuo 
y esquivo. Mercedes se permite con ella la condescenden-
cia: su posición no necesita ser afirmada. Lo que piensa de 
Charo ésta lo sabe muy bien, pero todas –menos Emi, qui-
zá– conocen a la perfección la red que las une, su régimen 
político, de qué está hecha la malla de luz y calor en la que 
dejan pasar las horas muertas. 

Hay que aguzar el oído para darse cuenta de que, tam-
bién en el suelo, junto al borde doblado de la alfombra, con 
la antena rota, está sonando un transistor. No lo escuchan; 
a esta hora deben de estar emitiendo alguna radionovela 
entre pausas de publicidad y fuertes aldabonazos musica-
les que preceden a los momentos de intensidad dramática. 
Una tragedia que nunca termina ni se sabe cómo empezó. 
Aun diciéndose a sí mismas que todavía son jóvenes, sien-
ten cierto orgullo, más propio de gente mayor de verdad, 
por lo que consideran sus experiencias. Un orgullo que in-
cluye dolor acumulado, penas cicatrizadas, todo lo que, se-
gún piensan ellas (sin llegar a pensarlo, en realidad), pue-
den haber sufrido para bien, para dibujar sus rostros con 
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mayor resolución y firmeza, delimitándolos, haciéndolos 
singulares, únicos, de una calidad más alta, como el de Ne-
fertiti. Las maderas endurecidas por el fuego, los metales 
al rojo templados por el agua. 

Por la calle, apenas pasan coches. Motocicletas que chirrían 
desagradablemente. Cuando avance la tarde, subirá algo el 
volumen del rumor de la vida por ahí abajo. Una voz, el en-
cuentro de dos personas en la acera se cuelan a veces por los 
miradores abiertos. La conversación en el interior cambia de 
repente: las mujeres han reconocido o han creído recono-
cer esa voz, les ha traído el recuerdo de un asunto reciente, 
un cotilleo. La prima Mila es la especialista. Pero la prima 
Mila, a la que Dedi siempre ha considerado, además, una 
de sus mejores amigas, hace ya tiempo que no acude a es-
tas reuniones, desde poco después de su matrimonio. Estos 
convivios en los que sienten el raro placer de su afirmación 
en el presente. Normalmente no es así, normalmente, unas 
veces más y otras menos, viven como si la vida estuviera en 
otra parte, o hubiera estado, o fuera a estarlo, en un futuro 
más o menos promisorio y su circunstancia actual se pare-
ciera a una molesta, gris y demasiado larga escala de tránsi-
to entre dos estaciones inundadas de luz.

En la casa hay cuartos, alcobas que ya no se usan desde 
hace mucho tiempo, camas que pueden llevar hechas diez, 
quince años sin que nadie las haya tocado. A veces De-
di descubre las sábanas bajo una colcha que despide olor 
a polvo cuando la levanta, comprueba que el bozo borda-
do con bodoques y delgadas cenefas sigue allí, que aquella 
especie de escritura sigue allí, en aquella oscuridad silen-
ciosa que parece haber sido importunada. Anchos cajones 
con mantelerías bordadas, de pliegues endurecidos; papeles 
de seda entre bloques de servilletas plegadas en triángulos. 
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Armarios con trajes de hombre, camisones gastados, som-
breros de fieltro negro en hondas cajas de cartón. La pe-
numbra en esas habitaciones cerradas, con las persianas ba-
jas. Al entrar se nota en la cara un calor sofocante. Al salir, 
cerrando la puerta, Dedi tiene la impresión de estar a salvo 
de nuevo, en la vida del mundo.

Al sol de la tertulia, los temas de la charla son indife-
rentes, enseguida se ve que para ellas se trata de liberar 
una energía que escapa suave, dulcemente, como una fuga 
de gas. La tarde se desliza. El pelo rapado, contestatario, 
muy negro, de Charo, es el de un pillastre más o menos li-
terario o cinematográfico, aunque muy estudiado. Dedi, 
castaña clara, casi rubia, lo lleva recogido en una peque-
ña coleta. Hace lo que sea por cortar tensiones y disputas, 
no las soporta, por lo general entre Mercedes y Emi, en-
tre Emi y Charo.

–Ay, chica, dejadlo ya. Tengo el pelo fatal, esta vez me 
lo han dejado seco, pajizo. Un horror, estas puntas. Pues 
cuando vaya pienso decírselo… –Y se levanta deshacién-
dose la coleta y sacudiéndose del regazo el polvillo de uñas 
que ha desprendido la lima. Mayo levanta el hocico, alza 
las orejas, puntiagudas.

El paso del sol las hace moverse lentamente; cambian 
de posición, se frotan las piernas lisas, bruñidas después de 
los días, los huesos de las rodillas agudamente marcados. Se 
arrancan con las pinzas pequeñas puntas de vello rebelde.

–Pues yo… estoy harta, parezco una momia. Mira es-
ta, con dos días en el campo y ya ha cogido color –refun-
fuña Emi.

–Se estaba tan bien en la torca… Ya tenía ganas –dice 
Charo–. Todo el invierno en conserva, como las anchoas.

–¡Pero estaría el agua muy fría, brrr!
–¡Qué va! Sólo al entrar.
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El tiempo está hecho con la tibia urdimbre de la in-
consciencia. Los días que antaño prometía el futuro han 
sido drásticamente cortados de la actualidad con una cu-
chilla de olvido, en una operación de supervivencia, tam-
bién inconsciente y efectiva. De ellos queda una fosfores-
cencia azul, como la de los lentos atardeceres de verano 
que se resisten a desaparecer del todo, disueltos en la no-
che. Ellas no se darán cuenta hasta la muerte definitiva de 
su estela, pero todo –el Todo, esférico y completo, de la 
existencia– ha pasado ya, como un cometa, y, entonces, 
sorprendidas, les parecerá descubrirlo cuando ya es tarde. 
Las viñetas publicitarias descoloridas de la revista Meri-
diano; las fotos de labores del Burda, faldas de vuelo, blu-
sas sin mangas, pañuelos y gafas; melenas cortas como las 
de los anuncios de Vespa, de Cinzano. Mujeres sentadas 
en el asiento de atrás, con los brazos desnudos en la cin-
tura de un hombre que luce una camisa blanca, arreman-
gada, por una carretera de la costa, entre los acantilados y 
el mar. No tiran nada: las revistas se apilan, se apelmazan 
en un enorme cesto de mimbre al que antes iba a parar la 
ropa para la plancha.

–He soñado con Anachu –dice Mercedes–. Este año no he-
mos llamado ni por su santo. Qué horror.

–Ni por el de Agustín… ¿Qué será de ellos? –dice Emi–. 
El día de la Candelaria, no se me olvida.

–Pues esta vez se te ha olvidado, rica.
–¡Qué graciosa! ¿Y a ti?, ¿no se te olvida nada? No, cla-

ro, tú eres doña Perfecta.
–La hija hablaba con el capitán aquel… –dice Mercedes, 

como si no oyera las palabras de Emi–. Es lo último que 
nos dijo Anachu. ¿Cómo se llamaba?

–Goyoaga…, Paco Goyoaga –recuerda Dedi.
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–Aunque eso es más bien lo que ellos hubieran querido, 
me parece a mí. –Mercedes y su jarro de agua fría.

–Era campeón de salto. –Dedi levanta la cara, entorna 
los ojos–. Me acuerdo, un día, en Fadura…

–¡Anda! ¡Pues no hace tiempo de eso! –Emi cortaba 
con dureza; era brusca, morena, con el pelo revuelto, mal 
cortado. Entre el pelo rapado de Charo y el de Emi había 
la misma diferencia que puede haber entre la sofisticación 
y la ingenuidad, entre quien no sabe que su vestido es un 
adefesio y quien va hecho un adefesio a sabiendas, emitien-
do una señal.

–No hace tanto.
–¡Lo dirás tú!
–Además –Mercedes retoma el hilo–, no sé si llegaron a 

salir siquiera. La niña iba detrás, eso sí, pero… no sé. Aun-
que una vez nos invitó a una fiesta y comentó que estaría 
Paco Goyoaga, el campeón de salto, dijo. 

–Pero no fuimos, porque fue cuando lo de la niña de 
Mila… –dice Emi.

–Que no, que no hace tanto.
–Lo que tú digas.
–No sé. Yo creo que no.
–Mira, esta es la falda que decías, Dedi. ¿No es ésta? La 

veo larga, demasiado larga, un faldón. –Emi le había lan-
zado la revista, que revoloteó como desplumándose en el 
aire hasta chafarse contra su hermana. Dedi perdió las ga-
fas al querer darle caza, al intentarlo, mejor dicho, porque 
cuando pretendió atraparla la envió más lejos todavía. Ma-
yo se levantó de un respingo.

–Qué bruta eres, Emi.
Charo se estira en el suelo para alcanzarla; su vestido, li-

gero, estampado con pequeños dibujos de barcos, con bo-
tones de arriba a abajo, como una bata, se abre mientras ella 
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se deja caer con una pierna estirada hacia arriba. El brazo 
queda debajo del costado, se lo tuerce, lanza un grito, vuel-
ca el frasquito de acetona; sobre la alfombra se derrama un 
líquido transparente, denso, que esparce lentamente en el 
aire su aroma químico y atrayente de droga fría.

–Ay, no llego. Me he hecho daño.
–Porque eres muy bruta, Emi… –dice Dedi. No hacía 

falta que Mercedes hablase.
–¡Así hacéis deporte! Además, oye, rica, ya está bien. 

Siempre que si eres tal que si eres cual… Estoy harta. ¡Pues 
sí que tú eres la de Mónaco! ¡Señorita, más que señorita!

Aparentan desdén al recordar otros tiempos, como si con 
ese desprecio fueran capaces de despojarlos de brillo, de 
esa luz que proyectada desde el fondo, ilumina todavía el 
presente, como la de la rada pintada en un telón de teatro, 
una luz que en realidad las hiere. A Dedi sobre todo. Tie-
ne un sensor más afinado que las otras para captar el calor 
de esas radiaciones.

Emi y Mercedes, aunque por razones distintas, parecen 
cauterizadas. Emi es inmediata, primaria, callejera. Eres como 
un chicazo, le dice Mercedes. Las decisiones de la hermana 
mayor afectan a la casa entera. Ha renunciado hace mucho 
a la luz de las calles, prefiere salir al anochecer, nadie discu-
te sus opiniones; los gruñidos y aspavientos de Emi no son 
contestaciones que deban tenerse en cuenta, se deshacen en 
el aire sin caer en tierra, como pompas de jabón.

Dedi es guapa a la manera de un muchacho gitano; su 
tez parece haber sido oscurecida por la intemperie imagi-
naria en otro lugar anterior, en otra vida, junto a una fami-
lia de pastores nómadas, o de alpinistas. Para vestir escoge 
colores con un gusto inconfundiblemente imprevisto que 
luego siempre acaba siendo acertado. En cierto modo se lo 
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descubre a las demás, igual que los libros: es entre ellas, sal-
vo Charo y su continua exhibición de esnobismo, la única 
lectora y recuerda Nuestra Señora de París, Cumbres bo-
rrascosas… En su día, su prima Mila también había leído 
los libros de Pearl S. Buck, de Lajos Zilahy. Ahora Dedi la 
echa mucho de menos, piensa en ella y se le viene a la ca-
beza el lío de su casa, de sus hijos, su desbarajuste, como lo 
llama Mercedes, y ve alrededor de su figura un paisaje en 
el que se ha producido un temblor subterráneo que lo ha 
arrasado todo, vigas partidas y humeantes, cauces desbor-
dados, maderas que flotan.

Dedi habla francés, a veces pronuncia palabras y expre-
siones que parecen de otro mundo; dibuja blocs enteros con 
caras de muñecas que se reducen a cuatro trazos sintéticos, 
la misma cara replicada en múltiples figuras vestidas de ma-
nera diferente. Sale del portal a la calle con sus ojos enfer-
mos doliéndose del paso de la sombra a la luz; anda con la 
cautela que le permite su mala visión, con los brazos algo 
separados de la cintura, flexionados en ángulo para soste-
ner el bolso, con los dedos de las manos abiertos. Parece un 
gesto aprendido en las revistas, pero no es así. Sus mane-
ras, en general, son involuntarias; su involuntaria sonrisa, 
su involuntaria bondad. La magia de su ser es inconscien-
te, no es obra suya: es un don de la naturaleza. Esto multi-
plica su atractivo, el de sus mínimos gestos –el modo de ba-
jar la barbilla inclinando a un lado la cabeza–, ante los que 
cualquier equivalencia verbal, cualquier descripción tejida 
con palabras resultaría de una pobreza ridícula. Su encan-
to pertenece al instante que pasa.

Sus silencios, muy frecuentes, son inquietantes, como 
ciertas sentencias casi incomprensibles con las que suele in-
tervenir en medio de las voces cruzadas de las otras, con 
intención cómica, con doble sentido. Ese sentido nadie lo 
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capta. Ella prefiere no hacerse visible, pasar desapercibida. 
No discute jamás, no porfía. Cuando calla, es como si en ese 
silencio le estuviera mordiendo algo recordado. Pero quizá 
sea una sugestión de quien la mira, originada en la ansiedad 
que siente todo el mundo por explicarse lo excepcional, por 
hacerlo todo explícito. Y eso era ajeno a ella por completo.

Actúa, en fin, como si no supiera nada de sí misma, la 
primera exigencia de las personas cautivadoras. Le gusta-
ría un mundo más dulce, de sonidos más suaves y colores 
más matizados. Un mundo sin daño. Le gustan las cosas 
pequeñas. No aborda trabajos que impliquen gran esfuer-
zo. Ordena pequeñas cajas que antiguas amigas de su ma-
dre, algunas desconocidas, han hecho para ella con hilos 
de seda, o de marquetería, con láminas de maderas claras 
y fibras de paja teñidas de colores. En ellas guarda felici-
taciones de Navidad, tarjetas de pésame con un ribete ne-
gro, fotografías hechas en verano. Ordena cajones, arma-
rios sin mucho empeño en expurgarlos; no tira nada. Puede 
estar horas haciéndolo, con los dedos en vilo de un pia-
nista que no se decidiera a tocar. No llega nunca al fondo, 
ni de las cajas ni de los armarios. Ni de las cosas. El su-
yo, como el de los patinadores sobre hielo, como el de los 
reflejos del sol en el agua, es un resplandor que vive en la 
superficie, en la delgada piel de la contingencia. No cono-
ce la razón de su manera de decir, de mirar, de escribir, de 
hacer el envoltorio para un regalo. No quiere indagar. Es 
una desconocida.

Su prima Mila y puede que Asun, de la que había sido 
inseparable desde que eran pequeñas, conocen quizá parte 
de su enigma, aunque no del todo. Tal vez esa verdad sea 
más accesible, como en un vislumbre, para alguien que no 
pertenezca al círculo inmediato: hace falta alguna distan-
cia, cierta exterioridad, igual que la del camarero del bar de 
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carretera a quien abre su corazón derrotado el hombre de 
paso. Charo se ha convertido ahora en su nueva mejor amiga. 

Hablar de ella intentando describirla es como condenarse 
a dar rodeos infinitos sin encontrar nunca el camino hacia 
el centro, hacia la plaza de una capital extranjera, perdidos 
por los anillos de la ciudad medieval, solía decir Juan De-
traux, un amigo de la casa, y el mejor amigo de Dedi des-
de que eran niños; la conocía muy bien. Quien se paraba a 
mirarla detectaba en su imagen una especie de insuficiencia 
que las palabras, al tratar de capturarla, ni siquiera la roza-
ban, como si nunca la pudieran reflejar por completo. Se 
parecía al tiempo vivo, a la luz del momento.

–Hay personas guapas que en realidad son feas, y personas 
feas, guapas –dice Mercedes al ver las fotografías de la re-
vista. Charo alarga hacia ella la cabeza.


