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Estaba claro desde el principio: nunca podría con-
vertirme en una auténtica soldada.

Para mí, cualquier contacto con el sistema era 
sinónimo de humillación y de asfixia. Si me obli-
gaban a hacer algo o me encerraban entre cuatro 
paredes, terminaba con una opresión en el pecho 
y el estómago revuelto. Me angustiaba y no po-
día expresarlo con palabras. Cuando sentía que 
el corazón me latía fuerte, cuando las piernas me 
flaqueaban, pensaba que tenía un ataque de hi-
poglucemia y me decía que por eso estaba tan 
débil. Así viví hasta los veintidós años. No me 
llamaba la atención que los ataques se produje-
ran siempre en los mismos lugares: la puerta del 
colegio, la estación de tren en hora punta, el as-
censor del centro comercial. Me arrastraba como 
una necia y una ingenua hasta una máquina ex-
pendedora, compraba algo de comer y una lata 
de refresco, y me quedaba sentada en un banco, 
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esperando a que el azúcar comenzara a circular 
de nuevo por mis venas. Sin embargo, no siem-
pre había sido igual.

Entré en el jardín de infancia sin problemas, pasé 
a primaria feliz de la vida y lo mismo sucedió con 
la escuela secundaria. Pero durante el bachillera-
to mis niveles de azúcar cayeron en picado de una 
manera colosal y acelerada. Dejé de ser la criatu-
ra optimista y vital que se miraba en el espejo con 
asombro –hasta con vanidad, diría– y me conver-
tí en una mocosa antipática que no quería salir de 
casa. Lloraba acongojada y me costaba levantar-
me de la cama. En las fotos de aquellos años se ve 
a una adolescente pálida y exhausta (aunque por 
lo general dormía, me lamentaba o me masturba-
ba), de pelo castaño lacio, lamido, orejas grandes 
y boca curvada hacia abajo por la decepción. Me 
pasaba la noche entera atiborrándome de comi-
da basura, pero nunca engordaba. Me vestía con 
la ropa que mamá me compraba de vez en cuan-
do para distraerme. Tuve un breve romance con 
la anorexia, pero en tres días quedó claro que no 
contaba con el autocontrol ni la disciplina nece-
sarias para someterme a un desorden alimentario 
de ese tipo. Me dedicaba a lo único que podía ha-
cer sin esfuerzo: llorar.

En el bachillerato me excitaba con todos los 
libros que leía, sin importar de qué trataran. Lo 
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mismo me pasaba con el heavy metal y la mayoría 
de los muebles del colegio, especialmente con los 
que tenían esquinas. Algunos profesores también 
me ponían a cien, como el de Gramática cuando 
clavaba el rotulador lavable con furia en el piza-
rrón, o el maestro de Geometría, con las costuras 
del pantalón estalladas a la altura del bulto. Me 
ponía cachonda con la sola visión de un paraguas 
abierto; con las tazas de café, por las curvas; con 
los almohadones del sillón, por lo suaves y cilín-
dricos; con las flores cuando se estiraban sedientas 
hacia el sol; con el queso derramado de una por-
ción de pizza, y con los refrescos y sus crujientes 
cubitos de hielo. Hasta los anuncios publicitarios 
de pañales me excitaban.

A los dieciséis años, ya había besado a todas 
mis amigas en el baño del único bar que permi-
tía la entrada a menores de edad. Nos faltaba va-
lor para besar a los chicos, pero a aquel vodka, 
que debió de utilizarse para exterminar insectos 
antes de que se convirtiera en un brebaje para li-
quidar adolescentes, no le teníamos miedo. Una 
noche, en el bar, vomité una bilis anaranjada que 
se me derramó por las piernas y la minifalda, mal 
elegida y demasiado corta. El vómito se me escu-
rrió por dentro de las botas, de caña alta, y por 
el suelo. Le pedí disculpas una y otra vez al em-
pleado tailandés que, trapo en mano, limpiaba mi 



10

vómito mientras yo insistía en llamarlo PingPong. 
En casa ordenaba mi dormitorio obsesivamente. 
La limpieza me calmaba. Sentía un poco de paz. 
A la cocina, en cambio, no podía acercarme: era el 
dominio protegido de mamá, que cocinaba pasta 
más que otra cosa. La recuerdo diciendo «no quie-
ro que entre nadie» o «no me molestéis» lo que 
explica por qué aprendí a pelar una cebolla recién 
cumplidos los veintiuno y hoy por hoy no sé có-
mo partir un mango.

Así pasé los años de bachillerato: cualquier ser 
humano que se animara a mirarme más de tres se-
gundos me daba miedo. Mis amigos me provoca-
ban un descenso en el nivel de glucosa. Mi cuer-
po se daba cuenta de todo, y era el que tomaba 
las decisiones.

Un día, mientras iba en autobús a la playa, die-
ron por la radio la noticia con el número de muer-
tos que había dejado un tsunami descomunal en 
Tailandia. Miré el mar, que tanto me gustaba, y 
pensé que de pronto sería capaz de traicionarme, 
levantarse y ahogarme. No se podía confiar en 
nada. Mi cuerpo comenzó a temblar por las em-
bestidas del agua en vez de disfrutarlas. Pensé que 
tendría que haber ido hasta el mar en bici, y no 
en el autobús. Me entregué con fervor a la tele y 
la comida basura. Todas las noches tenía que lim-
piar los restos de patatas fritas que habían caído 
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en cada pliegue y resquicio entre los almohadones 
del sillón o entre mis tetas. Si no podía levantar-
los con el dedo chupado, los quitaba con el cabe-
zal minúsculo de la aspiradora. A la luz de la ma-
ñana, la funda del sillón se veía suave y relajante 
de nuevo, pero los nervios no aflojaban. Cuando 
recibí la primera notificación, mi cuerpo entró en 
pánico y respondió con un ataque de diarrea, sin 
darme tiempo a procesar la noticia. Todos habla-
ban del reclutamiento.

La idea en sí me dejó hecha polvo: el todopo-
deroso Ejército me llamaba a filas y no tendría 
forma de negarme. Ni las horas que había pasa-
do en el Salón Mazal,1 ni todas las hamburgue-
sas de lentejas que había comido, ni las películas 
censuradas que había visto en el centro Shulamit 
Aloni2 me eximirían del aviso de reclutamiento. 
Al Ejército le gustaban los izquierdistas y tam-
bién me quería a mí.

1  Se trataba de un centro social de encuentro y promoción cultural 
ubicado en Tel Aviv. De tendencia anarquista, contaba con una sala 
de reuniones y para la proyección de películas, una tienda y una bi-
blioteca. Los ejemplares de libros y fanzines podían fotocopiarse de 
manera gratuita. Se distribuían libros y productos de fabricación ca-
sera para apoyar a los productores independientes. [Todas las notas 
son de la traductora]
2  Shulamit Aloni (1924-2014), política israelí que luchó por la inde-
pendencia del Estado de Israel. Fundó el partido izquierdista Ratz. 
Se oponía a la unión de Estado y religión. Se la considera la madre de 
los derechos civiles y durante su larga trayectoria política se convir-
tió en blanco de la ultraderecha ortodoxa.
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En ese momento, mamá dijo: «No creo que ten-
gas que ir». Se tomaba las exigencias del Ejérci-
to con bastante indiferencia. No respondía a una 
ideología determinada en cuestiones políticas: su 
rebelión contra la madre patria era más bien per-
sonal. La llevaba a cabo leyendo novelas románti-
cas norteamericanas mientras comía mantecados, 
roscas, gominolas y otros alimentos que no esta-
ban disponibles cuando creció al otro lado del Te-
lón de Acero. Se oponía al Ejército porque era ma-
dre soltera, y de una sola hija, bajo este lema: «No 
os atreváis a matar al único tesoro que tengo». Su 
recelo a la hora de entregarme a las fuerzas arma-
das se parecía al que había mostrado siempre para 
dejarme interactuar con el mundo exterior. Boi-
coteaba mis citas con los chicos diciendo, burlo-
na, que me ponía como una «gata en celo». A mis 
amigas las despreciaba «porque apestaban a ajo». 
Con ese método me había salvaguardado de los 
peligros de la civilización. No es de extrañar que, 
a pesar de sus temores y del pánico que me produ-
jo el aviso de reclutamiento, mi inconsciente en-
viara otro mensaje: «¡Ésta es tu oportunidad para 
escapar, para ser la persona que quieras! ¡Piensa 
en todas las verduras que podrías aprender a pe-
lar en la cocina!».

Me equivoqué al enrolarme en una restringida 
base militar situada en el extremo norte del país. 
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En el mejor de los casos, imaginaba que la mili 
era una gran aventura y en el peor, algo que po-
dría sobrellevar.

Pasé los meses previos al servicio militar entre-
gada al llanto, con las manos temblorosas aferra-
das a los libretos de los discos de shock rock que 
compraba gracias al financiamiento de mi madre, 
lamentando mis tragedias a coro con las cancio-
nes. Me aprendía las letras de memoria, conven-
cida de que hablaban de mí, esa pobre chica que 
había vendido su alma al Hombre. Los libretos se 
mojaban y ondulaban a causa de mis lágrimas y 
después me costaba meterlos de nuevo en la fun-
da de plástico del c d . Me pasaba el resto del tiem-
po frente al espejo apretándome los granos. Oh, 
el suspense que sentía con cada uno. ¿Sería muy 
profundo, muy espeso, qué olor tendría? Y, des-
pués, qué gran satisfacción cuando el pus brota-
ba y serpenteaba. Mis ojos se colmaban de lágri-
mas placenteras.

Fueron meses hermosos. Me sentaba, tacitur-
na, en los sofocantes bares y bebía café helado con 
las pocas amigas que habían pasado la prueba del 
olor a ajo de mi madre (de hecho, eran dos). En 
vez de ser feliz, perdía el tiempo deseando que na-
da cambiara. Imaginaba cómo sería acatar órdenes. 
¡A comer!, me gritaba, sentada frente al plato de 
arroz. ¡Se acabó el tiempo!, y vaciaba los restos en 
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la basura porque me había demorado en mi ejerci-
cio imaginario sobre el momento de comer. ¡Ahora, 
a ver la tele!, y me sentaba en el sillón y me partía 
de risa. Una risa forzada y desagradable. Una vez 
más, mi cuerpo era consciente. Allí las cosas son 
distintas. ¿No te das cuenta de que allí no le sirven 
arroz a nadie? Fue más o menos en aquel momen-
to cuando comencé con las despedidas.

Adiós al último café bueno (allí, el café debía 
de ser una basura); es la última vez que acaricias a 
tu gato, la última vez que duermes sobre tu blan-
da almohada, que te pones esa camisa simplemen-
te porque te da la gana. Era hora de despedirse de 
la libertad de elección y de usar medias floreadas. 
Ojalá que no se metieran con mi ropa interior. Mis 
temores oscilaban entre el miedo a que las chicas 
fueran hostiles y a que los árabes me mataran, al 
fin y al cabo, decían que me los cruzaría en el Ejér-
cito, ¿o no? ¡Los árabes, nuestros famosos enemi-
gos! Había llegado la hora de descubrir el secre-
to mejor guardado del país: me enteraría de cómo 
hacía su institución más querida, y la mejor finan-
ciada, para cuidarnos de ellos.

Yo escuchaba las historias de algunas amigas a 
las que ya habían reclutado. Se las veía contentas 
con su nuevo estatus militar. Había una que se jac-
taba de que le hubieran asignado una misión ultra-
secreta. Entornaba los ojos para enfatizar el misterio 
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y resoplaba dándose aires, como si estuviera en la 
Segunda Guerra Mundial y se hubiera unido a la 
clandestinidad para salvar de los nazis a un grupo 
de judíos. Sin revelar ningún detalle sobre su labor 
confidencial, deslizaba pistas concluyentes respec-
to a la importancia que tenía su trabajo para la se-
guridad nacional. Había adoptado la costumbre de 
llamar a otras amigas soldadas y advertirles: «Hay 
alerta de secuestros, no vayas en esa dirección, no 
tomes ese autobús». No soportaba su tono con-
descendiente, pero la envidiaba. Había subido de 
nivel en la vida; ya no trataba de mantenerse a flo-
te en esa especie de piscina para bebés llena de pis 
que era el bachillerato. Yo quería que me conta-
ran todo, pero también me moría de miedo cuan-
do pensaba en la experiencia que estaba a punto 
de vivir. La fecha se me echaba encima, los días se 
iban volando. Y yo aumentaba la intensidad y la 
frecuencia de mis sesiones de riego, como llamaba 
mamá a mis maratones de llanto. Iba a conciertos 
de rock, dormía, trabajaba en el kiosco que había 
debajo de casa, donde probaba los diferentes sabo-
res de Snapple disponibles en la nevera, y no en-
gordaba a pesar de todo el azúcar que consumía. 
Eso me hacía feliz. A juzgar por las fotos del re-
clutamiento, había pasado bastante tiempo en la 
playa tras superar lo del tsunami de Tailandia. Veo 
a una chica bronceada con una camiseta blanca de 
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tirantes, vaqueros ajustados y un bolso que la du-
plica en tamaño. El Ejército arrasaría en breve con 
todo: el cuerpo bonito, la piel suave, el pelo largo 
y sano, los ojos brillantes y curiosos.

El día del reclutamiento llegó, y comenzó un 
extraño juego en cuanto subimos al autobús que 
nos llevaría hasta la base. Al lado del conductor 
había una chica, con el pelo recogido en una co-
leta, que levantó el micrófono y comenzó a im-
partir instrucciones a gritos. Teníamos que sentar-
nos derechas en el asiento porque a partir de ese 
momento éramos «parte de algo superior», dijo 
con tanta seriedad que me hizo un poco de gra-
cia. Genial. Tenía el pelo rizado, llevaba unas ga-
fas con montura metálica que no le sentaban na-
da bien y sostenía el micrófono casi pegado a los 
labios. Pero todas nos sentamos erguidas y aten-
tas. A mi lado, una compañera, solícita y confun-
dida al mismo tiempo, acataba las órdenes que 
nos gritaban. Éste era el aspecto de casi todas las 
chicas que tenía alrededor: era como ver un gato 
husmeando a otro por detrás, los dos con la bo-
ca entreabierta y enseñando los dientes traseros, 
de un blanco lechoso. Cuando bajamos del au-
tobús, entendí que ese Ejército que ahora estaba 
en posesión de mi cuerpo disfrutaba establecien-
do rutinas y formaciones. Gritaban «¡Treinta se-
gundos!», y teníamos que formar de determinada 
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manera – en u  o en l–. Para complicar las cosas, 
chillaban «¡Veinte segundos!», y acto seguido, a 
grito pelado, nos decían que formáramos de dos 
en dos, de tres en tres o de cinco en cinco. Al pa-
recer formar en fila era un requisito esencial antes 
de emprender cualquier actividad: antes de lavar-
se las manos, entrar en la cantina, antes y después 
de pasar lista, antes y después de hacer una pausa 
para beber agua, antes de sentarse sobre rocas in-
cómodas y tras levantarse con el culo magullado. 
«¡Dos minutos!», aullaban, y nos daban permiso 
para quedarnos de pie a la sombra con la mirada 
perdida. Y así se pasaba el día. Y la semana. Mal-
gastábamos el tiempo con nuestros intentos falli-
dos de formar en l  o en u  o de tres en tres, y lue-
go había que comenzar de nuevo, una y otra vez 
a la carrera, reptando o al paso. Tenía calambres 
en los músculos de tanto correr, me dolía sobre 
todo el lado derecho, sentía punzadas agudas en 
el hígado y los demás órganos digestivos, y só-
lo trataba de resistir hasta la próxima vuelta. Los 
ejercicios de formación sincronizada resultaban 
especialmente agotadores antes del almuerzo. El 
dolor punzante en el hígado y el hambre de mis 
compañeras me ponían de mal humor. Mientras 
esperábamos apiñadas fuera de la cantina sentía 
unas ganas terribles de llorar. La tortura empieza 
cuando te quitan el plato de comida.


