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Estaba claro desde el principio: nunca podria con-
vertirme en una auténtica soldada.

Para mi, cualquier contacto con el sistema era
sinénimo de humillacién y de asfixia. Si me obli-
gaban a hacer algo o me encerraban entre cuatro
paredes, terminaba con una opresién en el pecho
y el estémago revuelto. Me angustiaba y no po-
dia expresarlo con palabras. Cuando sentia que
el corazén me latia fuerte, cuando las piernas me
flaqueaban, pensaba que tenia un ataque de hi-
poglucemia y me decia que por eso estaba tan
débil. Asi vivi hasta los veintidds afios. No me
llamaba la atencién que los ataques se produje-
ran siempre en los mismos lugares: la puerta del
colegio, la estacion de tren en hora punta, el as-
censor del centro comercial. Me arrastraba como
una necia y una ingenua hasta una maquina ex-
pendedora, compraba algo de comer y una lata
de refresco, y me quedaba sentada en un banco,

7



esperando a que el azticar comenzara a circular
de nuevo por mis venas. Sin embargo, no siem-
pre habia sido igual.

Entré en el jardin de infancia sin problemas, pasé
a primaria feliz de la vida y lo mismo sucedi6 con
la escuela secundaria. Pero durante el bachillera-
to mis niveles de azticar cayeron en picado de una
manera colosal y acelerada. Dejé de ser la criatu-
ra optimista y vital que se miraba en el espejo con
asombro —hasta con vanidad, dirfa— y me conver-
ti en una mocosa antipatica que no queria salir de
casa. Lloraba acongojada y me costaba levantar-
me de la cama. En las fotos de aquellos afios se ve
a una adolescente pdlida y exhausta (aunque por
lo general dormia, me lamentaba o me masturba-
ba), de pelo castafio lacio, lamido, orejas grandes
y boca curvada hacia abajo por la decepciéon. Me
pasaba la noche entera atiborrindome de comi-
da basura, pero nunca engordaba. Me vestia con
la ropa que mama me compraba de vez en cuan-
do para distraerme. Tuve un breve romance con
la anorexia, pero en tres dias quedé claro que no
contaba con el autocontrol ni la disciplina nece-
sarias para someterme a un desorden alimentario
de ese tipo. Me dedicaba a lo tnico que podia ha-
cer sin esfuerzo: llorar.

En el bachillerato me excitaba con todos los
libros que lefa, sin importar de qué trataran. Lo
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mismo me pasaba con el heavy metal y la mayoria
de los muebles del colegio, especialmente con los
que tenian esquinas. Algunos profesores también
me ponian a cien, como el de Gramadtica cuando
clavaba el rotulador lavable con furia en el piza-
rrén, o el maestro de Geometria, con las costuras
del pantaldn estalladas a la altura del bulto. Me
ponia cachonda con la sola visién de un paraguas
abierto; con las tazas de café, por las curvas; con
los almohadones del sill6n, por lo suaves y cilin-
dricos; con las flores cuando se estiraban sedientas
hacia el sol; con el queso derramado de una por-
ci6n de pizza, y con los refrescos y sus crujientes
cubitos de hielo. Hasta los anuncios publicitarios
de pafales me excitaban.

A los dieciséis afios, ya habia besado a todas
mis amigas en el bafio del dnico bar que permi-
tia la entrada a menores de edad. Nos faltaba va-
lor para besar a los chicos, pero a aquel vodka,
que debié de utilizarse para exterminar insectos
antes de que se convirtiera en un brebaje para li-
quidar adolescentes, no le tenfamos miedo. Una
noche, en el bar, vomité una bilis anaranjada que
se me derramo por las piernas y la minifalda, mal
elegida y demasiado corta. El vémito se me escu-
rrié por dentro de las botas, de cafia alta, y por
el suelo. Le pedi disculpas una y otra vez al em-
pleado tailandés que, trapo en mano, limpiaba mi
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vOmito mientras yo insistia en llamarlo PingPong.
En casa ordenaba mi dormitorio obsesivamente.
La limpieza me calmaba. Sentia un poco de paz.
A la cocina, en cambio, no podia acercarme: era el
dominio protegido de mamad, que cocinaba pasta
maés que otra cosa. La recuerdo diciendo «no quie-
ro que entre nadie» o «no me molestéis» lo que
explica por qué aprendi a pelar una cebolla recién
cumplidos los veintiuno y hoy por hoy no sé c6-
mo partir un mango.

Asi pasé los afios de bachillerato: cualquier ser
humano que se animara a mirarme mads de tres se-
gundos me daba miedo. Mis amigos me provoca-
ban un descenso en el nivel de glucosa. Mi cuer-
po se daba cuenta de todo, y era el que tomaba
las decisiones.

Un dfa, mientras iba en autobds a la playa, die-
ron por la radio la noticia con el nimero de muer-
tos que habia dejado un tsunami descomunal en
Tailandia. Miré el mar, que tanto me gustaba, y
pensé que de pronto seria capaz de traicionarme,
levantarse y ahogarme. No se podia confiar en
nada. Mi cuerpo comenz6 a temblar por las em-
bestidas del agua en vez de disfrutarlas. Pensé que
tendria que haber ido hasta el mar en bici, y no
en el autobus. Me entregué con fervor a la tele y
la comida basura. Todas las noches tenfa que lim-
piar los restos de patatas fritas que habian caido
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en cada pliegue y resquicio entre los almohadones
del sillon o entre mis tetas. Si no podia levantar-
los con el dedo chupado, los quitaba con el cabe-
zal mindsculo de la aspiradora. A laluz de la ma-
fiana, la funda del sillén se vefa suave y relajante
de nuevo, pero los nervios no aflojaban. Cuando
recibi la primera notificacién, mi cuerpo entré en
pénico y respondi6 con un ataque de diarrea, sin
darme tiempo a procesar la noticia. Todos habla-
ban del reclutamiento.

La idea en si me dej6 hecha polvo: el todopo-
deroso Ejército me llamaba a filas y no tendria
forma de negarme. Ni las horas que habia pasa-
do en el Salén Mazal,' ni todas las hamburgue-
sas de lentejas que habia comido, ni las peliculas
censuradas que habia visto en el centro Shulamit
Aloni* me eximirian del aviso de reclutamiento.
Al Ejército le gustaban los izquierdistas y tam-
bién me queria a mi.

' Se trataba de un centro social de encuentro y promocién cultural
ubicado en Tel Aviv. De tendencia anarquista, contaba con una sala
de reuniones y para la proyeccién de peliculas, una tienda y una bi-
blioteca. Los ejemplares de libros y fanzines podian fotocopiarse de
manera gratuita. Se distribufan libros y productos de fabricacién ca-
sera para apoyar a los productores independientes. [Todas las notas
son de la traductora]

* Shulamit Aloni (1924-2014), politica israeli que luché por la inde-
pendencia del Estado de Israel. Fundé el partido izquierdista Ratz.
Se oponia a la unién de Estado y religion. Se la considera la madre de
los derechos civiles y durante su larga trayectoria politica se convir-
ti6 en blanco de la ultraderecha ortodoxa.
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En ese momento, mamd dijo: «No creo que ten-
gas que ir». Se tomaba las exigencias del Ejérci-
to con bastante indiferencia. No respondia a una
ideologia determinada en cuestiones politicas: su
rebelién contra la madre patria era mds bien per-
sonal. La llevaba a cabo leyendo novelas romanti-
cas norteamericanas mientras comia mantecados,
roscas, gominolas y otros alimentos que no esta-
ban disponibles cuando creci6 al otro lado del Te-
16n de Acero. Se oponia al Ejército porque era ma-
dre soltera, y de una sola hija, bajo este lema: «<No
0s atrevdis a matar al tinico tesoro que tengo». Su
recelo a la hora de entregarme a las fuerzas arma-
das se parecia al que habia mostrado siempre para
dejarme interactuar con el mundo exterior. Boi-
coteaba mis citas con los chicos diciendo, burlo-
na, que me ponia como una «gata en celo». A mis
amigas las despreciaba «porque apestaban a ajo».
Con ese método me habia salvaguardado de los
peligros de la civilizacién. No es de extrafiar que,
a pesar de sus temores y del panico que me produ-
jo el aviso de reclutamiento, mi inconsciente en-
viara otro mensaje: «;Esta es tu oportunidad para
escapar, para ser la persona que quieras! jPiensa
en todas las verduras que podrias aprender a pe-
lar en la cocinal».

Me equivoqué al enrolarme en una restringida
base militar situada en el extremo norte del pais.

I2



En el mejor de los casos, imaginaba que la mili
era una gran aventura y en el peor, algo que po-
dria sobrellevar.

Pasé los meses previos al servicio militar entre-
gada al llanto, con las manos temblorosas aferra-
das a los libretos de los discos de shock rock que
compraba gracias al financiamiento de mi madre,
lamentando mis tragedias a coro con las cancio-
nes. Me aprendia las letras de memoria, conven-
cida de que hablaban de mi, esa pobre chica que
habia vendido su alma al Hombre. Los libretos se
mojaban y ondulaban a causa de mis ligrimas y
después me costaba meterlos de nuevo en la fun-
da de plastico del cp. Me pasaba el resto del tiem-
po frente al espejo apretindome los granos. Oh,
el suspense que sentia con cada uno. ¢Serfa muy
profundo, muy espeso, qué olor tendria? Y, des-
pués, qué gran satisfaccién cuando el pus brota-
ba y serpenteaba. Mis ojos se colmaban de ldgri-
mas placenteras.

Fueron meses hermosos. Me sentaba, tacitur-
na, en los sofocantes bares y bebia café helado con
las pocas amigas que habian pasado la prueba del
olor a ajo de mi madre (de hecho, eran dos). En
vez de ser feliz, perdia el tiempo deseando que na-
da cambiara. Imaginaba c6mo seria acatar 6rdenes.
iA comer!, me gritaba, sentada frente al plato de
arroz. ;Se acabd el tiempo!, y vaciaba los restos en
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la basura porque me habia demorado en mi ejerci-
cio imaginario sobre el momento de comer. jAhora,
aver la tele!, y me sentaba en el sillén y me partia
de risa. Una risa forzada y desagradable. Una vez
mds, mi cuerpo era consciente. All{ las cosas son
distintas. ¢No te das cuenta de que alli no le sirven
arroz a nadie? Fue mis o menos en aquel momen-
to cuando comencé con las despedidas.

Adiés al tltimo café bueno (alli, el café debia
de ser una basura); es la tltima vez que acaricias a
tu gato, la tltima vez que duermes sobre tu blan-
da almohada, que te pones esa camisa simplemen-
te porque te da la gana. Era hora de despedirse de
la libertad de eleccién y de usar medias floreadas.
Ojald que no se metieran con mi ropa interior. Mis
temores oscilaban entre el miedo a que las chicas
fueran hostiles y a que los drabes me mataran, al
finy al cabo, decfan que me los cruzaria en el Ejér-
cito, ¢o no? jLos drabes, nuestros famosos enemi-
gos! Habia llegado la hora de descubrir el secre-
to mejor guardado del pais: me enteraria de cémo
hacia su institucién mds querida, y la mejor finan-
ciada, para cuidarnos de ellos.

Yo escuchaba las historias de algunas amigas a
las que ya habian reclutado. Se las veia contentas
con su nuevo estatus militar. Habia una que se jac-
taba de que le hubieran asignado una misién ultra-
secreta. Entornaba los ojos para enfatizar el misterio
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y resoplaba ddndose aires, como si estuviera en la
Segunda Guerra Mundial y se hubiera unido a la
clandestinidad para salvar de los nazis a un grupo
de judios. Sin revelar ningin detalle sobre su labor
confidencial, deslizaba pistas concluyentes respec-
to a la importancia que tenia su trabajo para la se-
guridad nacional. Habia adoptado la costumbre de
llamar a otras amigas soldadas y advertirles: «Hay
alerta de secuestros, no vayas en esa direccién, no
tomes ese autobus». No soportaba su tono con-
descendiente, pero la envidiaba. Habia subido de
nivel en la vida; ya no trataba de mantenerse a flo-
te en esa especie de piscina para bebés llena de pis
que era el bachillerato. Yo queria que me conta-
ran todo, pero también me moria de miedo cuan-
do pensaba en la experiencia que estaba a punto
de vivir. La fecha se me echaba encima, los dias se
iban volando. Y yo aumentaba la intensidad y la
frecuencia de mis sesiones de riego, como llamaba
mamd a mis maratones de llanto. Iba a conciertos
de rock, dormia, trabajaba en el kiosco que habia
debajo de casa, donde probaba los diferentes sabo-
res de Snapple disponibles en la nevera, y no en-
gordaba a pesar de todo el aziicar que consumia.
Eso me hacia feliz. A juzgar por las fotos del re-
clutamiento, habia pasado bastante tiempo en la
playa tras superar lo del tsunami de Tailandia. Veo
auna chica bronceada con una camiseta blanca de
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tirantes, vaqueros ajustados y un bolso que la du-
plica en tamafio. El Ejército arrasaria en breve con
todo: el cuerpo bonito, la piel suave, el pelo largo
y sano, los ojos brillantes y curiosos.

El dia del reclutamiento llegd, y comenzé un
extrafio juego en cuanto subimos al autobus que
nos llevaria hasta la base. Al lado del conductor
hab{a una chica, con el pelo recogido en una co-
leta, que levant6 el micréfono y comenzé a im-
partir instrucciones a gritos. Tenfamos que sentar-
nos derechas en el asiento porque a partir de ese
momento éramos «parte de algo superior», dijo
con tanta seriedad que me hizo un poco de gra-
cia. Genial. Tentia el pelo rizado, llevaba unas ga-
fas con montura metdlica que no le sentaban na-
da bien y sostenia el micr6fono casi pegado a los
labios. Pero todas nos sentamos erguidas y aten-
tas. A mi lado, una compaiiera, solicita y confun-
dida al mismo tiempo, acataba las 6rdenes que
nos gritaban. Este era el aspecto de casi todas las
chicas que tenia alrededor: era como ver un gato
husmeando a otro por detris, los dos con la bo-
ca entreabierta y ensefiando los dientes traseros,
de un blanco lechoso. Cuando bajamos del au-
tobus, entendi que ese Ejército que ahora estaba
en posesion de mi cuerpo disfrutaba establecien-
do rutinas y formaciones. Gritaban «;Treinta se-
gundos!», y tenfamos que formar de determinada
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manera — en U o en L—. Para complicar las cosas,
chillaban «;Veinte segundos!», y acto seguido, a
grito pelado, nos decian que formdramos de dos
en dos, de tres en tres o de cinco en cinco. Al pa-
recer formar en fila era un requisito esencial antes
de emprender cualquier actividad: antes de lavar-
se las manos, entrar en la cantina, antes y después
de pasar lista, antes y después de hacer una pausa
para beber agua, antes de sentarse sobre rocas in-
comodas y tras levantarse con el culo magullado.
«;Dos minutos!», aullaban, y nos daban permiso
para quedarnos de pie a la sombra con la mirada
perdida. Y asi se pasaba el dia. Y la semana. Mal-
gastibamos el tiempo con nuestros intentos falli-
dos de formaren L o enU o de tres en tres, y lue-
go habia que comenzar de nuevo, una y otra vez
a la carrera, reptando o al paso. Tenia calambres
en los musculos de tanto correr, me dolia sobre
todo el lado derecho, sentia punzadas agudas en
el higado y los demds 6rganos digestivos, y s6-
lo trataba de resistir hasta la préxima vuelta. Los
ejercicios de formacién sincronizada resultaban
especialmente agotadores antes del almuerzo. El
dolor punzante en el higado y el hambre de mis
compaiieras me ponian de mal humor. Mientras
esperdbamos apifiadas fuera de la cantina sentia
unas ganas terribles de llorar. La tortura empieza
cuando te quitan el plato de comida.
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