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La lingüista Beatriz Gallardo, en 
su reciente artículo ‘Mi lengua, 
sus dialectos’, planteaba el con-
flicto recurrente en torno a los 
glotónimos —nombres que reci-
ben las lenguas—, un palabro que 
si se colara en nuestras conver-
saciones diarias sería causa fre-
cuente de atragantamiento. 

El término procede de dos éti-
mos griegos. Por un lado, la pa-
labra que se refiere a lengua, y 
con la que el castellano ha cons-
truido vocablos como glotis, glo-
sa, glosario o políglota. Por otro, 
la palabra griega para nombre, 
que se manifiesta en términos 
como sinónimo, hiperónimo u 
onomástica. 

Los glotónimos tienden a 
prender la llama de los debates 
mediáticos más candentes. Pero 
como argumenta Gallardo, par-
te de la problemática radica en 
la vinculación entre lengua y na-
ción fijada en el siglo XIX. Esa 
idea se ha grabado a fuego en 
nuestros cerebros. Para compro-
barlo, no hay más que pedir a 
unos estudiantes de Secundaria 
que elaboren una presentación 
sobre diversidad lingüística: el 
Powerpoint se llenará de bande-
ritas. 

Sin embargo, las lenguas sal-
tan fronteras, tanto artificiales 
como geográficas, y se empeñan 
en burlarse del patriotismo sim-
plón de las enseñas nacionales. 
Sus denominaciones —más tra-
dicionales, menos viajeras— in-
sisten en reflejar esos patriotis-
mos, sus conflictos y sus relacio-
nes históricas de poder. Serán 
asfixiantes estos glotónimos…

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Jon Fosse ha sido hasta la fecha 
un autor desconocido entre no-
sotros y ‘Mañana y tarde’ es el pri-
mero de sus libros que se publi-
ca en España tras el Nobel. Eso 
hace que esta novela llegue a las 
librerías convertida en una intro-
ducción circunstancial a la obra 
del autor. A modo de adverten-
cia, los conocedores de esa obra 
recuerdan que el prestigio de 
Fosse tiene que ver sobre todo 
con su teatro y con ciclos narra-
tivos como ‘Septología’. Pero al 
mismo tiempo parecen coincidir 
en que en ‘Mañana y tarde’ el lec-
tor va a encontrar algunas de las 
claves de la escritura del norue-
go. Entre ellas, la textura al tiem-
po esencial y salmódica de su pro-
sa y el abordaje desde un punto 
de vista íntimo, o sea, pequeño, 
de los asuntos más grandes. 

Desde luego, esa mezcla de am-
bición y minimalismo se hace evi-
dente en esta novela. ‘Mañana y 
tarde’ aspira a explicar en cien 
páginas la vida de un hombre, un 
pescador llamado Johannes, ocu-
pándose en realidad solo de dos 
días de su existencia: el de su na-
cimiento y el de su muerte. Son 
dos momentos en los que la con-
ciencia se mueve entre sombras 
y Fosse recurre a un narrador 
omnisciente que se sitúa muy 
cerca del flujo de conciencia del 
protagonista. Es el pensamiento 
de Johannes lo que ocupa la no-
vela, materializándose en largas 
tiradas de prosa ininterrumpida 
(en la novela no hay puntos) que 
mediante repeticiones adquie-
ren la musica hipnótica de una 
letanía. 

Si el estilo hace pensar en un 
Bernhard sin furia ni sarcasmo 
que tuviese la cortesía de utilizar 
los diálogos como puntos de fuga, 

el fondo del texto hace pensar en 
la aspiración de acercarse a lo 
inaprensible que caracteriza a la 
poesía. La vida de Johannes es 
corriente y lo que la explica en su 
última hora son asuntos (el tér-
mino que en la novela se repite 
para nombrar la complejidad es 
«cosas») tan previsibles como la 
relación con su mujer o la amis-
tad con otro pescador llamado 
Peter. Sin embargo, Fosse es capaz 
de utilizar ese material noble y 
sencillo para dirigirse de algún 
modo a lo sagrado. A ese respec-
to, que el autor no se refiera en el 
título al día y a la noche hace pen-
sar en el fragmento del ‘Génesis’ 
en el que aparecen la mañana y 
la tarde sin que Dios haya crea-
do aún el sol. San Agustín lo ex-
plicaba diciendo que no llega la 
noche si el Creador no es aban-
donado por el amor de la criatu-
ra. Que el protagonista sea un 
pescador intensifica el aroma bí-
blico de una novela que alcanza 
momentos de extraordinaria 
emoción. Entre ellos, el último 
viaje de Johannes en la barca de 
su amigo Peter o el pasaje en el 
que el protagonista parece en-
contrarse con su hija Signe, que lo 
busca nerviosa, «con los ojos ne-
gros de miedo», camino de la casa 
en la que su padre no contesta el 
teléfono.

Johannes muere 
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FICCIÓN 
1 Los de Bilbao nacen donde quieren.  María Larrea. Alianza. 
2 La armadura de la luz.  Ken Follett. Plaza& Janés. 
3 Las hijas de la criada.  Sonsoles Ónega. Planeta.  
4 Alas de sangre.   Rebecca Yarros. Planeta.  
5 S. El barco de Teseo.  J. J. Abrams/ Doug Dorst. Duomo.  
6 Todo vuelve.  Juan Gómez-Jurado. Ediciones B.  
7 Maldita Roma.  Santiago Posteguillo. Ediciones B.  
8 El infierno.  Carmen Mola. Planeta.  
9 Sobre la losa.  Fred Vargas. Siruela.  
10 Maniac.  Benjamin Labatut. Anagrama.  

NO FICCIÓN 
1 Dios: la ciencia, las pruebas.  M. Bolloré y O. Bonassies.Funambulista.  
2 Emperador de Roma.  Mary Beard. Crítica.  
3 Encuentra tu persona vitamina.  Marian Rojas Estapé. Espasa.  
4 La mujer que soy.  Britney Spears. Plaza & Janés.  
5 Diarios. A ratos perdidos 5 y 6.  Rafael Chirbes. Anagrama. 
6 George Steiner, el huésped incómodo.  Nuccio Ordine. Acantilado.  
7 Lo que América le debe a España.  Marcelo Gullo. Espasa.  
8 La Revolución Francesa contada para escépticos.  Juan Eslava Galán. Planeta.  
9 Neurociencia del cuerpo.  Nazareth Castellanos. Kairós. 
10 Operación Ogro.  Iñaki Egaña. Txalaparta.  
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UNA NUEVA MELODÍA 
íÑIGO PIRFANO 
Ed: Destino, 214 pági-
nas, 17,95 (8,54).  
 
Además de su faceta 
profesional más cono-

cida como un gran director de or-
questa, Íñigo Pirfano (Bilbao, 1973) 
es autor de varios libros en los que 
ha reflexionado sobre el cuarto arte 
como ‘Ebrietas. El poder de la belle-
za’ (2012), ‘Inteligencia Musical’ 
(2013) y ‘Música para leer’ (2015). 
‘Una nueva melodía’ se centra en la 
relación del disfrute musical con los 
aspectos más íntimos del ser huma-
no, como son el amor, la percepción 
del fenómeno de la muerte o el sen-
tido de la trascendencia y de la pro-
pia vida. Pirfano entiende la música 
como una vía de iniciación y conoci-
miento en sí misma así como un ca-
mino de perfección que nos puede 
modificar el carácter y hacernos me-
jores personas. Sus reflexiones van 
siempre acompañadas de citas ilus-
trativas de grandes autores y de un 
marcado contenido culturalista. I. E. 

DIARIO DE UN PEÓN  
THIERRY METZ 
Trad: Vanesa García Ca-
zorla. Ed: Periférica, 
128 páginas, 15 euros.  
 
Thierry Metz (París, 

1956) fue un poeta autodidacta que 
se tuvo que ganar la vida trabajando 
de temporero en fábricas, en matade-
ros y en la construcción. De su dura 
experiencia de medio año en los an-
damios para transformar una vieja 
empresa de zapatos en un edificio de 
viviendas surgió ‘Diario de un peón’, 
un excepcional texto de referencia en 
la llamada ‘literatura proletaria’ en el 
que vierte, con un estilo escueto, pre-
ciso y a la vez rico en imágenes plás-
ticas, el paso moroso del tiempo ocu-
pado en el embrutecedor esfuerzo fí-
sico, sus sensaciones de agotamiento 
y el sentimiento de alienación, así 
como los valiosos momentos de tre-
gua durante los descansos laborales y 
los fines de semana, las ensoñaciones 
y observaciones sobre el transcurso 
estacional, las coloraciones del cielo, 
de los arco iris y de los pájaros. I. E.

TODAVÍA EL 
ASOMBRO   
JAVIER GILABERT 
Ed: El Gallo de Oro, 
108 páginas, 15 euros.  
 
La editorial bilbaína El 

Gallo de Oro se hace cargo de la edi-
ción del Premio Blas de Otero y Án-
gela Figuera, organizado por el 
Ayuntamiento de Bilbao, lo que re-
sulta una buena noticia. Comienza la 
colaboración con el libro ‘Todavía el 
asombro’ de Javier Gilabert (Granada 
1973). El primer poema diseña el 
sendero por el que transcurrirá el 
mundo simbólico del autor: la voz, el 
instante, la luz, el poema, palabras 
que dan nombre a cada una de las 
secciones del texto. La actitud admi-
rativa del poeta ante el mundo se ex-
presa a través de un estilo que en 
poemas breves juega con la parado-
ja: «La duda, sin embargo, nos com-
pleta:/dudando percibimos la ver-
dad» (87). Se trata de mirar el mun-
do y admirar la vida: «Mirar requiere 
esfuerzo e intención» (27). Una acti-
tud vital expresada en luz y asombro. 
J. KORTAZAR 

PLEGARIA PARA 
PIRÓMANOS  
ELOY TIZÓN  
Ed: Páginas de Espu-
ma, 192 páginas, 17,10 
euros (7,12). 
 

Además de como novelista, Eloy Ti-
zón (Madrid, 1964) ha destacado con 
una voz muy personal y unos plan-
teamientos más que originales como 
autor de relatos, faceta de la que dan 
fe tres volúmenes: ‘Técnicas de ilumi-
nación’ (2013), ‘Parpadeos’ (2006) y 
‘Velocidad de los jardines’ (1992). En 
‘Plegaria para pirómanos’, siguiendo 
la tradición establecida por J. D. Sa-
linger en 1953 con sus célebres ‘Nue-
ve cuentos’, Tizón nos ofrece nueve 
excelentes narraciones. En ‘Grafía’, la 
primera, el protagonista se obsesiona 
con la obra de un escritor enterrado 
en Francia, Xavier Serio, hasta límites 
poco cabales. En la última, ‘Confir-
mación del susurro’, el héroe no pa-
rece tampoco muy equilibrado en las 
cartas que envía, desde su reclusión 
voluntaria, a una tal Marianne con la 
que mantuvo una relación.  I. E

TIBURÓN BLANCO  
GENIE ESPINOSA  
Ed: Sapristi, 144 pági-
nas, 19,90 euros.  
 
Sumergirte en las pá-
ginas de la última obra 

de Genie Espinosa es dejarte llevar 
por los sentidos. Quien busque una 
narrativa al uso en el terreno de la 
historieta se verá perdido y quizás 
no entre en la imaginería hipnótica 
de la artista catalana, Premio Autora 
Revelación en Comic Barcelona en 
2022 de la mano de ‘Hoops’, una 
fantasía distópica coral que entronca 
con ‘Tiburón blanco’ gráficamente. 
También viaja entre dimensiones, 
esta vez mentales, pero se centra en 
un solo personaje, una joven que re-
gresa a su pasado y bucea en sus 
propios recuerdos hasta convertirse, 
metafóricamente, en un escualo que 
se abre paso entre aguas existencia-
les. La protagonista ha perdido a su 
padre, con el cual apenas tenía rela-
ción. La pérdida incita al duelo en 
una historia caleidoscópica que agita 
el lenguaje del cómic.  
BORJA CRESPO

TODO VUELVE 
JUAN GÓMEZ-JURADO 
Ediciones B,  
598 páginas, 22,90 
euros (4,99).  
 

Un thriller con menos 
humor y más oscuridad  
 
Sigue siendo rápida, muy rápida, una 
lectura de casi casi una sentada. Que 
Juan Gómez-Jurado sabe tener a los 
lectores de 'thriller' enganchados es 
un hecho; capítulos cortos, las des-
cripciones justas, diálogos que van al 
grano y solo los recuerdos apropia-
dos –los que aportan la información 
necesaria y ninguna más– para poder 
continuar la lectura sin perder el hilo 
son las claves de unas tramas que no 
dan respiro. Lo que 'Todo vuelve' ha 
perdido con respecto a la primera 
entrega de la serie protagonizada 
por la exfinanciera Aura Reyes y la 
exlegionaria Mari Paz Celeiro, la que 
comenzó con 'Todo arde', es el hu-
mor. Si la primera estaba llena de 
chascarrillos, diálogos de besugas, 
sabiduría muy popular, escenas de 

acción con gags, esta ya no. 
   Todo se ha vuelto más negro, y es 
una verdadera pena, pero se entien-
de que sea así: es lo que tiene que la 
amenaza de muerte que pende so-
bre todas las protagonistas se multi-
plique con la aparición de nuevos 
asesinos. Muchos y muy asesinos, 
como diría aquel, y con mucho po-
der, tratando de poner el foco sobre 
quienes manejan los hilos desde la 
más absoluta oscuridad e impuni-
dad. 
   ‘Todo vuelve', que ha liderado du-
rante semanas la lista de los libros 
más vendidos, sigue siendo, lo di-
cho, una lectura ágil. Y sigue siendo, 
tal y como ya se apreciaba en la pri-
mera entrega, una pieza más que su-
mar en un universo de ficción que va 
más allá de esta serie. Gómez-Jura-
do retoma personajes de otras sagas 
y va dirigiendo el camino hacia nue-
vos reencuentros (las desventuras 
de Reyes y Celeiro aún no han aca-
bado), en un trabajo que demuestra 
la maestría del autor para diseñar y 
controlar su mundo literario.  
Se agradece.  
ELENA SIERRA 

LOS MÁS VENDIDOS

MAÑANA Y TARDE 
JON FOSSE 
Trad: Cristina Gómez-Baggethun y 
Kirsti Baggethun.Ed: Nórdica y De-
conatus, 102 páginas, 18 € (8,99). 

Sábado 02.12.23  
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