

# Johannes muere

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA

Jon Fosse ha sido hasta la fecha un autor desconocido entre nosotros y 'Mañana y tarde' es el primero de sus libros que se publica en España tras el Nobel. Eso hace que esta novela llegue a las librerías convertida en una introducción circunstancial a la obra del autor. A modo de advertencia, los conocedores de esa obra recuerdan que el prestigio de Fosse tiene que ver sobre todo con su teatro y con ciclos narrativos como 'Septología'. Pero al mismo tiempo parecen coincidir en que en 'Mañana y tarde' el lector va a encontrar algunas de las claves de la escritura del noruego. Entre ellas, la textura al tiempo esencial y salmódica de su prosa y el abordaje desde un punto de vista íntimo, o sea, pequeño, de los asuntos más grandes.

Desde luego, esa mezcla de ambición y minimalismo se hace evidente en esta novela. 'Mañana y tarde' aspira a explicar en cien páginas la vida de un hombre, un pescador llamado Johannes, ocupándose en realidad solo de dos días de su existencia: el de su nacimiento y el de su muerte. Son dos momentos en los que la conciencia se mueve entre sombras y Fosse recurre a un narrador omnisciente que se sitúa muy cerca del flujo de conciencia del protagonista. Es el pensamiento de Johannes lo que ocupa la novela, materializándose en largas tiradas de prosa ininterrumpida (en la novela no hay puntos) que mediante repeticiones adquieren la música hipnótica de una letanía.

Si el estilo hace pensar en un Bernhard sin furia ni sarcasmo que tuviese la cortesía de utilizar los diálogos como puntos de fuga,



**MAÑANA Y TARDE**  
JON FOSSE

Trad: Cristina Gómez-Baggethun y Kirsti Baggethun. Ed: Nórdica y Deconatus, 102 páginas, 18 € (8,99).

el fondo del texto hace pensar en la aspiración de acercarse a lo inaprensible que caracteriza a la poesía. La vida de Johannes es corriente y lo que la explica en su última hora son asuntos (el término que en la novela se repite para nombrar la complejidad es «cosas») tan previsibles como la relación con su mujer o la amistad con otro pescador llamado Peter. Sin embargo, Fosse es capaz de utilizar ese material noble y sencillo para dirigirse de algún modo a lo sagrado. A ese respecto, que el autor no se refiera en el título al día y a la noche hace pensar en el fragmento del 'Génesis' en el que aparecen la mañana y la tarde sin que Dios haya creado aún el sol. San Agustín lo explicaba diciendo que no llega la noche si el Creador no es abandonado por el amor de la criatura. Que el protagonista sea un pescador intensifica el aroma bíblico de una novela que alcanza momentos de extraordinaria emoción. Entre ellos, el último viaje de Johannes en la barca de su amigo Peter o el pasaje en el que el protagonista parece encontrarse con su hija Signe, que lo busca nerviosa, «con los ojos negros de miedo», camino de la casa en la que su padre no contesta el teléfono.

## CAJÓN DE LETRAS

### Glotónimo

GUILLERMO GÓMEZ MUÑOZ

La lingüista Beatriz Gallardo, en su reciente artículo 'Mi lengua, sus dialectos', planteaba el conflicto recurrente en torno a los glotónimos —nombres que reciben las lenguas—, un palabra que si se colara en nuestras conversaciones diarias sería causa frecuente de atragantamiento.

El término procede de dos étimos griegos. Por un lado, la palabra que se refiere a lengua, y con la que el castellano ha construido vocablos como glotis, glosa, glosario o políglota. Por otro, la palabra griega para nombre, que se manifiesta en términos como sinónimo, hiperónimo u onomástica.

Los glotónimos tienden a prender la llama de los debates mediáticos más candentes. Pero como argumenta Gallardo, parte de la problemática radica en la vinculación entre lengua y nación fijada en el siglo XIX. Esa idea se ha grabado a fuego en nuestros cerebros. Para comprobarlo, no hay más que pedir a unos estudiantes de Secundaria que elaboren una presentación sobre diversidad lingüística: el Powerpoint se llenará de banderitas.

Sin embargo, las lenguas saltan fronteras, tanto artificiales como geográficas, y se empeñan en burlarse del patriotismo simplón de las enseñanzas nacionales. Sus denominaciones —más tradicionales, menos viajeras— insisten en reflejar esos patriotismos, sus conflictos y sus relaciones históricas de poder. Serán asfixiantes estos glotónimos...



**TODO VUELVE**  
JUAN GÓMEZ-JURADO  
Ediciones B, 598 páginas, 22,90 euros (4,99).

### Un thriller con menos humor y más oscuridad

Sigue siendo rápida, muy rápida, una lectura de casi casi una sentada. Que Juan Gómez-Jurado sabe tener a los lectores de 'thriller' enganchados es un hecho; capítulos cortos, las descripciones justas, diálogos que van al grano y solo los recuerdos apropiados —los que aportan la información necesaria y ninguna más— para poder continuar la lectura sin perder el hilo son las claves de unas tramas que no dan respiro. Lo que 'Todo vuelve' ha perdido con respecto a la primera entrega de la serie protagonizada por la exfinanciera Aura Reyes y la exlegionaria Mari Paz Celeiro, la que comenzó con 'Todo arde', es el humor. Si la primera estaba llena de chascarrillos, diálogos de besugas, sabiduría muy popular, escenas de

acción con gags, esta ya no.

Todo se ha vuelto más negro, y es una verdadera pena, pero se entiende que sea así: es lo que tiene que la amenaza de muerte que pende sobre todas las protagonistas se multiplique con la aparición de nuevos asesinos. Muchos y muy asesinos, como diría aquel, y con mucho poder, tratando de poner el foco sobre quienes manejan los hilos desde la más absoluta oscuridad e impunidad.

'Todo vuelve', que ha liderado durante semanas la lista de los libros más vendidos, sigue siendo, lo dicho, una lectura ágil. Y sigue siendo, tal y como ya se apreciaba en la primera entrega, una pieza más que sumar en un universo de ficción que va más allá de esta serie. Gómez-Jurado retoma personajes de otras sagas y va dirigiendo el camino hacia nuevos reencuentros (las desventuras de Reyes y Celeiro aún no han acabado), en un trabajo que demuestra la maestría del autor para diseñar y controlar su mundo literario. Se agradece.

ELENA SIERRA



**UNA NUEVA MELODÍA**  
ÍÑIGO PIRFANO  
Ed: Destino, 214 páginas, 17,95 (8,54).

Además de su faceta profesional más conocida como un gran director de orquesta, Íñigo Pirfano (Bilbao, 1973) es autor de varios libros en los que ha reflexionado sobre el cuarto arte como 'Ebrietas. El poder de la belleza' (2012), 'Inteligencia Musical' (2013) y 'Música para leer' (2015). 'Una nueva melodía' se centra en la relación del disfrute musical con los aspectos más íntimos del ser humano, como son el amor, la percepción del fenómeno de la muerte o el sentido de la trascendencia y de la propia vida. Pirfano entiende la música como una vía de iniciación y conocimiento en sí misma así como un camino de perfección que nos puede modificar el carácter y hacernos mejores personas. Sus reflexiones van siempre acompañadas de citas ilustrativas de grandes autores y de un marcado contenido culturalista. I. E.



**DIARIO DE UN PEÓN**  
THIERRY METZ  
Trad: Vanesa García Cazorla. Ed: Periférica, 128 páginas, 15 euros.

Thierry Metz (París, 1956) fue un poeta autodidacta que se tuvo que ganar la vida trabajando de temporero en fábricas, en mataderos y en la construcción. De su dura experiencia de medio año en los andamios para transformar una vieja empresa de zapatos en un edificio de viviendas surgió 'Diario de un peón', un excepcional texto de referencia en la llamada 'literatura proletaria' en el que vierte, con un estilo escueto, preciso y a la vez rico en imágenes plásticas, el paso moroso del tiempo ocupado en el embrutecedor esfuerzo físico, sus sensaciones de agotamiento y el sentimiento de alienación, así como los valiosos momentos de tregua durante los descansos laborales y los fines de semana, las ensoñaciones y observaciones sobre el transcurso estacional, las coloraciones del cielo, de los arco iris y de los pájaros. I. E.



**TIBURÓN BLANCO**  
GENIE ESPINOSA  
Ed: Sapristi, 144 páginas, 19,90 euros.

Sumergirte en las páginas de la última obra de Genie Espinosa es dejarte llevar por los sentidos. Quien busque una narrativa al uso en el terreno de la historieta se verá perdido y quizás no entre en la imaginaria hipnótica de la artista catalana, Premio Autora Revelación en Comic Barcelona en 2022 de la mano de 'Hoops', una fantasía distópica coral que entronca con 'Tiburón blanco' gráficamente. También viaja entre dimensiones, esta vez mentales, pero se centra en un solo personaje, una joven que regresa a su pasado y bucea en sus propios recuerdos hasta convertirse, metafóricamente, en un escualo que se abre paso entre aguas existenciales. La protagonista ha perdido a su padre, con el cual apenas tenía relación. La pérdida incita al duelo en una historia caleidoscópica que agita el lenguaje del cómic.

BORJA CRESPO



**PLEGARIA PARA PIRÓMANOS**  
ELOY TIZÓN  
Ed: Páginas de Espuma, 192 páginas, 17,10 euros (7,12).

Además de como novelista, Eloy Tizón (Madrid, 1964) ha destacado con una voz muy personal y unos planteamientos más que originales como autor de relatos, faceta de la que dan fe tres volúmenes: 'Técnicas de iluminación' (2013), 'Parpadeos' (2006) y 'Velocidad de los jardines' (1992). En 'Plegaria para pirómanos', siguiendo la tradición establecida por J. D. Salinger en 1953 con sus célebres 'Nueve cuentos', Tizón nos ofrece nueve excelentes narraciones. En 'Graffía', la primera, el protagonista se obsesiona con la obra de un escritor enterrado en Francia, Xavier Serio, hasta límites poco cabales. En la última, 'Confiración del susurro', el héroe no parece tampoco muy equilibrado en las cartas que envía, desde su reclusión voluntaria, a una tal Marianne con la que mantuvo una relación. I. E.

## LOS MÁS VENDIDOS

### FICCIÓN

- 1 **Los de Bilbao nacen donde quieren.** María Larrea. Alianza.
- 2 **La armadura de la luz.** Ken Follett. Plaza & Janés.
- 3 **Las hijas de la criada.** Sonsoles Ónega. Planeta.
- 4 **Alas de sangre.** Rebecca Yarros. Planeta.
- 5 **S. El barco de Teseo.** J. J. Abrams/ Doug Dorst. Duomo.
- 6 **Todo vuelve.** Juan Gómez-Jurado. Ediciones B.
- 7 **Maldita Roma.** Santiago Posteguillo. Ediciones B.
- 8 **El infierno.** Carmen Mola. Planeta.
- 9 **Sobre la losa.** Fred Vargas. Siruela.
- 10 **Maniac.** Benjamin Labatut. Anagrama.

### NO FICCIÓN

- 1 **Dios: la ciencia, las pruebas.** M. Bolloré y O. Bonassies. Funambulista.
- 2 **Emperador de Roma.** Mary Beard. Crítica.
- 3 **Encuentra tu persona vitamina.** Marian Rojas Estapé. Espasa.
- 4 **La mujer que soy.** Britney Spears. Plaza & Janés.
- 5 **Diarios. A ratos perdidos 5 y 6.** Rafael Chirbes. Anagrama.
- 6 **George Steiner, el huésped incómodo.** Nuccio Ordine. Acantilado.
- 7 **Lo que América le debe a España.** Marcelo Gullo. Espasa.
- 8 **La Revolución Francesa contada para escépticos.** Juan Eslava Galán. Planeta.
- 9 **Neurociencia del cuerpo.** Nazareth Castellanos. Kairós.
- 10 **Operación Ogro.** Iñaki Egaña. Txalaparta.

**DIRECTORIO DE TIENDAS** Bilbao Cámara, Casa del Libro, El Corte Inglés, Elkar, Tintas, Fnac. Vitoria Elkar, Casa del Libro, El Corte Inglés



**TODAVÍA EL ASOMBRO**  
JAVIER GILABERT  
Ed: El Gallo de Oro, 108 páginas, 15 euros.

La editorial bilbaína El Gallo de Oro se hace cargo de la edición del Premio Blas de Otero y Ángela Figuera, organizado por el Ayuntamiento de Bilbao, lo que resulta una buena noticia. Comienza la colaboración con el libro 'Todavía el asombro' de Javier Gilabert (Granada 1973). El primer poema diseña el sendero por el que transcurrirá el mundo simbólico del autor: la voz, el instante, la luz, el poema, palabras que dan nombre a cada una de las secciones del texto. La actitud admirativa del poeta ante el mundo se expresa a través de un estilo que en poemas breves juega con la paradoja: «La duda, sin embargo, nos completa/dudando percibimos la verdad» (87). Se trata de mirar el mundo y admirar la vida: «Mirar requiere esfuerzo e intención» (27). Una actitud vital expresada en luz y asombro. J. KORTAZAR