
 Lunes 20.11.23  
IDEALCULTURAS38

La página 
de los 
libros

CRÍTICA

A  los obstáculos fí-
sicos les superan 
las barreras psi-

cológicas y los valladares 
mentales. Es lo que viene 
ocurriendo secularmen-
te con las relaciones en-
tre España y Marruecos. 
El esquema de la igno-
rancia–aversión es el 
que acampa en el pensa-
miento y en el corazón 
de demasiados españo-
les a la hora de estable-
cer la mirada sobre el 
país alauí; por ello, se 
hace tan necesario en-
contrar libros como el de 
Gonzalo Fernández Pa-
rrilla que aportan el con-
traste a todo aquello que 
los estereotipos secula-
res han conseguido an-
clar en el imaginario po-
pular acerca de la otre-
dad marroquí. 

‘Al Sur de Tánger. Un 
viaje a las culturas de 
Marruecos’ es un texto 
inclasificable o un texto 

enmarcado en lo que po-
dríamos denominar 
como de género didácti-
co por lo que contiene de 
crónica, memoria escri-
ta, periodismo o diálogo 
personal, ya sea real o 
novelado.  

Un libro sugerente, re-
pleto de olores y colores, 
fascinante, absoluta-
mente ajeno a los están-
dares, alejado de toda 
prevención y en las antí-
podas de los tópicos del 
exotismo orientalista. 
Tal y como avisa Gonza-
lo: «No es este un libro 
de Historia de Marrue-
cos, sino un libro de his-
torias de un viaje distin-
to por Marruecos». 

Pudiera decirse que es 
un texto que materializa 
el deslumbramiento, la 
historia de amor entre el 
autor y una tierra que se 
convierte en casa de aco-
gida. Una crónica de esa 
pasión que Gonzalo ha 

experimentado por Ma-
rruecos, por su literatu-
ra, su música, su capaci-
dad creadora, su histo-
ria, su lengua o sus pai-
sajes; pero, sobre todo 
por su gente, porque 
como advierte, intertex-
tualizando a Chukri, la 
paradoja es «el simula-
cro de que te encante 
Marruecos sin que te 
gusten sus indígenas, 
ese desajuste, ese amor 
abstracto que implica un 
desprecio a las perso-
nas».  

La lectura del libro 
contribuye a la constitu-
ción de una «matria» ín-
tima e insondable, con-
cepto acuñado por Julia 
Kristeva como aquel otro 
espacio que nada tiene 
que ver con la tierra en 
la que se nace ni con la 
legitimación de un Esta-
do, sino más bien con 
encontrar un «cuarto 
propio», el lugar donde 
se conjugan sin complejo 
y con naturalidad, el 
mundo personal y el aje-
no.  

‘Al Sur de Tánger’ es 
un libro que hay que leer 
y saborear al igual que se 
disfruta de un paseo por 
las calles de Casablanca, 
se degusta un plácido 
narguile en Xauen, un 
cafecito en la Plaza Je-
maa El Fna o un té en el 
emblemático Café Hafa, 
mientras suena de fondo 
la sugerente voz de Umm 
Kulzum, presintiendo al-
canzar esa otra orilla que 
nos faltaba.

JOSÉ SARRIA 

Marruecos, continente 
sentimental

A ntonio Caballero 
traza una bellísi-
ma cartografía 

emocional en este orgáni-
co poemario de un lirismo 
reparador. A partir de la 
cita de Juan Mayorga —
«hasta que los dibujamos 
los lugares dan miedo»— 
estructura su propuesta 
en torno a la poética del 
espacio de Bachelard. La 
casa como refugio da paso 
a una entidad orgánica y 
consciente, una metáfora 
de la psique que, frente a 
la placidez esperada, llena 
sus habitaciones de pre-
guntas que «se sientan a 
la mesa». En estas habita-
ciones de la nieve —tropo 
central—no hay una clara 
separación con el exterior 
y la intemperie. Aquí hay 
calor, pero también un 
frío que abraza y nos de-
vuelve las cadencias de la 
memoria y del otro que 
nos constituye. 

Las «mil dudas de la 
nieve» nos dejan «las pre-
guntas del siglo». Y Caba-
llero recibe esta herencia 
porque, como dice García 
Montero en la contracu-
bierta, sabe que la poesía 
llena la vida de preguntas. 
Desde esta incertidumbre, 
aúna la búsqueda de una 
genealogía familiar con la 
de un pasado histórico co-
mún—de la dictadura a la 
democracia—a través de 
un diálogo continuo con la 
infancia, la verdadera pa-
tria, como apunta en su 
prólogo Fernando Jaén.   

Caballero mira al pasa-
do con luminosa delica-

deza que, como el fulgor 
de la nieve, permite 
afrontar el dolor y las pér-
didas históricas y perso-
nales desde la nostalgia, 
pero sin dejar de lado la 
dureza de un ayer difícil 
de exorcizar. La voz poéti-
ca no esconde «las sillas 
vacías de este mun-
do/cada día más solo» ni 
niega «las grietas de la 
luz». Y, sin embargo, de 
entre esas grietas, lejos 
de la ira y el reproche, nos 
regala un «tiempo de mi-
sericordia/el más huma-
no de todos los tiempos», 
la certeza de los puentes, 
el abrazo del otro. 

La herencia cobra pro-
tagonismo en unos versos 
donde «el árbol de mi co-
nocimiento» se convierte 
en «una herida». El trau-
ma intergeneracional es 
el punto de partida para 
sanar, para dibujar este 
espacio y dejar de tener 
miedo. El yo poético se 

sabe «otro en el mismo 
que fui siempre», y así, 
dialoga con sus ancestros 
y con «todas las memo-
rias/que soy». El recorri-
do por los distintos 
miembros de la familia, 
con sus pérdidas y mie-
dos, alcanza un punto ál-
gido en la iniciación del 
niño, que planta cara a la 
partida del abuelo, apren-
diendo «del beso limpio/y 
durísimo de tu muerte». 

El libro cierra con una 
«casa sola». Irónicamen-
te, este paradójico refugio 
a la intemperie está más 
pleno que nunca con la 
presencia de tantas voces 
reparadas, un hogar don-
de la alegría sigue siendo 
«el fantasma colgando/de 
las ventanas de la noche», 
pero la lluvia va desha-
ciendo la nieve, 
«lava[ndo] el dolor joven» 
después de regalarnos 
una reparadora «cosecha 
de escarcha». 

 GERARDO RODRÍGUEZ SALAS 
 

Un refugio a  
la intemperie

HERENCIA DE LA NIEVE 
Antonio J. Caballero. Granada. 
Esdrújula, 2023.

Por Rafael Ruiz Pleguezuelos 
Obra audaz, como corres-
ponde a la editorial Piel de 
Zapa, que indaga en la esen-
cia de la masculinidad con-
temporánea a través de la 
vida de un protagonista que, 
desde sus investigaciones 
antropológicas sobre las fo-
tos de familia, reflexiona so-
bre sus propias relaciones: la 
madre intelectual y distan-
te, sus rivalidades con sus 
hermanos, su dolorosa ex-
periencia de divorcio. Libro 
de emoción filosófica, de fra-

HOMBRES Y 
APARICIONES 
Lynne Tillman. Piel de Zapa. 
Barcelona, 2023

Análisis semanal  
de las novedades 
literarias

 AL SUR DE TÁNGER. UN VIAJE A 
LAS CULTURAS DE MARRUECOS 
Gonzalo Fernández Parrilla 

La línea del horizonte ediciones. Madrid, 2022 y 
2023. 

Por Mica Escribano 

Erri de Luca es uno de los 
escritores actuales más 
comprometidos con los 
ideales que identifican a la 
clase obrera (él mismo ha 
sido camionero o albañil, 
entre otras profesiones). Es-
tas memorias de infancia y 
juventud lo devuelven a Ná-
poles, donde se prometió 
no volver olvidando que los 
lugares de la niñez se con-

vierten en emblemas de la 
memoria. Con un lirismo 
delicado, nos acerca a la me-
lancolía intimista de una 
ciudad que sigue teniendo 
omnipresente, como ates-
tiguan los diferentes apar-
tados que abordan desde el 
simbolismo del mar (véase 
muelle de Mergellina), al 
fútbol con Maradona como 
protagonista o a la pasta na-
politana.

 NAPÁTRIDA. VOLVER 
A NÁPOLES 
Erri de Luca. Traducción de 
Carlos Gumpert, Cáceres, 
Periférica, 2023.

Por Fernando Barea 

El autor japonés Hayao Mi-
yazaki ha cautivado a varias 
generaciones, que han dis-
frutado sus cómic y sobre 
todo sus películas, cuyos es-
pectadores se cuentan por 
centenares de millones. Por 
eso es tan oportuna la recu-
peración de esta obra, pu-
blicada originalmente en 
1983 pero inédita en nues-
tro país. Con un tratamiento 

del dibujo absolutamente 
preciosista y un lenguaje 
mucho más cuidado en su 
construcción que la media, 
Miyazaki traza en un ence-
rado diáfano en la forma 
pero complejo en el fondo, 
la historia de Shuna, prínci-
pe de una tierra baldía que 
emprende un viaje hacia un 
lugar mítico, en busca del 
bienestar para su pueblo. 
Una edición imperdible.

EL VIAJE DE SHUNA 
Hayao Miyazaki. Salamandra 
Graphic. Barcelona, 2023

ses intensas, cargadas de 
significado y profundidad, 
convirtiendo el drama per-
sonal en una abstracción e 
incluso teorización de la vida 
contemporánea. La obra de-
safiará las expectativas de 
todo lector, pero el viaje 
siempre va a merecer la 
pena porque lo que Lynne 
Tillman nos ofrece es una 
visión inteligente y senso-
rial, una disección minucio-
sa de la voz de un narrador 
tan triste como sabio. A me-
dio camino entre el ensayo 
y la narrativa, la autora po-
see un talento especial para 
desafiar las convenciones 
narrativas y que sin embar-
go el lector tenga una expe-
riencia placentera de lectu-
ra, sustentada por el hecho 
de que las continuas digre-
siones sean siempre intere-
santes e iluminadoras. Se 
trata de una voz incisiva, de 
una introspección revelado-
ra. 
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