

CRÍTICA | COORDINAN: REMEDIOS SÁNCHEZ Y FRANCISCO MORALES LOMAS

## La página de los libros

Análisis semanal de las novedades literarias



### HOMBRES Y APARICIONES

Lynne Tillman. *Piel de Zapa*. Barcelona, 2023

Por Rafael Ruiz Pleguezuelos  
Obra audaz, como corresponde a la editorial Piel de Zapa, que indaga en la esencia de la masculinidad contemporánea a través de la vida de un protagonista que, desde sus investigaciones antropológicas sobre las fotos de familia, reflexiona sobre sus propias relaciones: la madre intelectual y distante, sus rivalidades con sus hermanos, su dolorosa experiencia de divorcio. Libro de emoción filosófica, de fra-

ses intensas, cargadas de significado y profundidad, convirtiendo el drama personal en una abstracción e incluso teorización de la vida contemporánea. La obra desafiará las expectativas de todo lector, pero el viaje siempre va a merecer la pena porque lo que Lynne Tillman nos ofrece es una visión inteligente y sensorial, una disección minuciosa de la voz de un narrador tan triste como sabio. A medio camino entre el ensayo y la narrativa, la autora posee un talento especial para desafiar las convenciones narrativas y que sin embargo el lector tenga una experiencia placentera de lectura, sustentada por el hecho de que las continuas digresiones sean siempre interesantes e iluminadoras. Se trata de una voz incisiva, de una introspección reveladora.



### NAPÁTRIDA. VOLVER A NÁPOLES

Erri de Luca. Traducción de Carlos Gumpert, Cáceres, Periférica, 2023.

Por Mica Escribano

Erri de Luca es uno de los escritores actuales más comprometidos con los ideales que identifican a la clase obrera (él mismo ha sido camionero o albañil, entre otras profesiones). Estas memorias de infancia y juventud lo devuelven a Nápoles, donde se prometió no volver olvidando que los lugares de la niñez se con-

vierten en emblemas de la memoria. Con un lirismo delicado, nos acerca a la melancolía intimista de una ciudad que sigue teniendo omnipresente, como atestiguan los diferentes apartados que abordan desde el simbolismo del mar (véase muelle de Mergellina), al fútbol con Maradona como protagonista o a la pasta napolitana.



### EL VIAJE DE SHUNA

Hayao Miyazaki. Salamandra Graphic. Barcelona, 2023

Por Fernando Barea

El autor japonés Hayao Miyazaki ha cautivado a varias generaciones, que han disfrutado sus cómic y sobre todo sus películas, cuyos espectadores se cuentan por centenares de millones. Por eso es tan oportuna la recuperación de esta obra, publicada originalmente en 1983 pero inédita en nuestro país. Con un tratamiento

del dibujo absolutamente preciosista y un lenguaje mucho más cuidado en su construcción que la media, Miyazaki traza en un encerrado diáfano en la forma pero complejo en el fondo, la historia de Shuna, príncipe de una tierra baldía que emprende un viaje hacia un lugar mítico, en busca del bienestar para su pueblo. Una edición imperdible.

JOSÉ SARRIA

## Marruecos, continente sentimental



### AL SUR DE TÁNGER. UN VIAJE A LAS CULTURAS DE MARRUECOS

Gonzalo Fernández Parrilla

La línea del horizonte ediciones. Madrid, 2022 y 2023.

Los obstáculos físicos los superan las barreras psicológicas y los valladares mentales. Es lo que viene ocurriendo secularmente con las relaciones entre España y Marruecos. El esquema de la ignorancia-aversión es el que acampa en el pensamiento y en el corazón de demasiados españoles a la hora de establecer la mirada sobre el país alauí; por ello, se hace tan necesario encontrar libros como el de Gonzalo Fernández Parrilla que aportan el contraste a todo aquello que los estereotipos seculares han conseguido anclar en el imaginario popular acerca de la otredad marroquí.

'Al Sur de Tánger. Un viaje a las culturas de Marruecos' es un texto inclasificable o un texto

enmarcado en lo que podríamos denominar como de género didáctico por lo que contiene de crónica, memoria escrita, periodismo o diálogo personal, ya sea real o novelado.

Un libro sugerente, repleto de olores y colores, fascinante, absolutamente ajeno a los estándares, alejado de toda prevención y en las antipodas de los tópicos del exotismo orientalista. Tal y como avisa Gonzalo: «No es este un libro de Historia de Marruecos, sino un libro de historias de un viaje distinto por Marruecos».

Pudiera decirse que es un texto que materializa el deslumbramiento, la historia de amor entre el autor y una tierra que se convierte en casa de acogida. Una crónica de esa pasión que Gonzalo ha

experimentado por Marruecos, por su literatura, su música, su capacidad creadora, su historia, su lengua o sus paisajes; pero, sobre todo por su gente, porque como advierte, intertextualizando a Chukri, la paradoja es «el simulacro de que te encante Marruecos sin que te gusten sus indígenas, ese desajuste, ese amor abstracto que implica un desprecio a las personas».

La lectura del libro contribuye a la constitución de una «matria» íntima e insondable, concepto acuñado por Julia Kristeva como aquel otro espacio que nada tiene que ver con la tierra en la que se nace ni con la legitimación de un Estado, sino más bien con encontrar un «cuarto propio», el lugar donde se conjugan sin complejo y con naturalidad, el mundo personal y el ajeno.

'Al Sur de Tánger' es un libro que hay que leer y saborear al igual que se disfruta de un paseo por las calles de Casablanca, se degusta un plácido narguile en Xauen, un cafecito en la Plaza Jemma El Fna o un té en el emblemático Café Hafa, mientras suena de fondo la sugerente voz de Umm Kulzum, presintiendo alcanzar esa otra orilla que nos faltaba.

Antonio Caballero traza una bellísima cartografía emocional en este orgánico poemario de un lirismo reparador. A partir de la cita de Juan Mayorga — «hasta que los dibujamos los lugares dan miedo» — estructura su propuesta en torno a la poética del espacio de Bachelard. La casa como refugio da paso a una entidad orgánica y consciente, una metáfora de la psique que, frente a la placidez esperada, llena sus habitaciones de preguntas que «se sientan a la mesa». En estas habitaciones de la nieve —tropo central— no hay una clara separación con el exterior y la intemperie. Aquí hay calor, pero también un frío que abraza y nos devuelve las cadencias de la memoria y del otro que nos constituye.

Las «mil dudas de la nieve» nos dejan «las preguntas del siglo». Y Caballero recibe esta herencia porque, como dice García Montero en la contracubierta, sabe que la poesía llena la vida de preguntas. Desde esta incertidumbre, aúna la búsqueda de una genealogía familiar con la de un pasado histórico común—de la dictadura a la democracia— a través de un diálogo continuo con la infancia, la verdadera patria, como apunta en su prólogo Fernando Jaén.

Caballero mira al pasado con luminosa delica-

GERARDO RODRÍGUEZ SALAS

## Un refugio a la intemperie



### HERENCIA DE LA NIEVE

Antonio J. Caballero. Granada. Esdrújula, 2023.

deza que, como el fulgor de la nieve, permite afrontar el dolor y las pérdidas históricas y personales desde la nostalgia, pero sin dejar de lado la dureza de un ayer difícil de exorcizar. La voz poética no esconde «las sillas vacías de este mundo/cada día más solo» ni niega «las grietas de la luz». Y, sin embargo, de entre esas grietas, lejos de la ira y el reproche, nos regala un «tiempo de misericordia/el más humano de todos los tiempos», la certeza de los puentes, el abrazo del otro.

La herencia cobra protagonismo en unos versos donde «el árbol de mi conocimiento» se convierte en «una herida». El trauma intergeneracional es el punto de partida para sanar, para dibujar este espacio y dejar de tener miedo. El yo poético se

sabe «otro en el mismo que fui siempre», y así, dialoga con sus ancestros y con «todas las memorias/que soy». El recorrido por los distintos miembros de la familia, con sus pérdidas y miedos, alcanza un punto álgido en la iniciación del niño, que planta cara a la partida del abuelo, aprendiendo «del beso limpio/y durísimo de tu muerte».

El libro cierra con una «casa sola». Irónicamente, este paradójico refugio a la intemperie está más pleno que nunca con la presencia de tantas voces reparadas, un hogar donde la alegría sigue siendo «el fantasma colgando/de las ventanas de la noche», pero la lluvia va deshaciendo la nieve, «lava[ndo] el dolor joven» después de regalarnos una reparadora «cosecha de escarcha».