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Lynne Tillman. Piel de Zapa.
Barcelona, 2023

ses intensas, cargadas de
significado y profundidad,
convirtiendo el drama per-
sonal en una abstraccion e
incluso teorizacion de la vida
contemporanea. La obra de-
safiard las expectativas de
todo lector, pero el viaje
siempre va a merecer la
pena porque lo que Lynne
Tillman nos ofrece es una
vision inteligente y senso-

Por Rafael Ruiz Pleguezuelos

Obra audaz, como corres-
ponde a la editorial Piel de
Zapa, que indaga en la esen-
cia de la masculinidad con-
temporanea a través de la
vida de un protagonista que,
desde sus investigaciones
antropolégicas sobre las fo-
tos de familia, reflexiona so-
bre sus propias relaciones: la
madre intelectual y distan-
te, sus rivalidades con sus
hermanos, su dolorosa ex-
periencia de divorcio. Libro
de emocion filosofica, de fra-

rial, una diseccién minucio-
sa de la voz de un narrador
tan triste como sabio. A me-
dio camino entre el ensayo
y la narrativa, la autora po-
see un talento especial para
desafiar las convenciones
narrativasy que sin embar-
go el lector tenga una expe-
riencia placentera de lectu-
ra, sustentada por el hecho
de que las continuas digre-
siones sean siempre intere-
santes e iluminadoras. Se
trata de una voz incisiva, de
una introspeccion revelado-
ra.
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NAPATRIDA. VOLVER
ANAPOLES

Erri de Luca. Traduccion de
Carlos Gumpert, Céceres,
Periférica, 2023.

Por Mica Escribano

Erri de Luca es uno de los
escritores actuales mas
comprometidos con los
ideales que identifican a la
clase obrera (él mismo ha
sido camionero o albanil,
entre otras profesiones). Es-
tas memorias de infancia y
juventud lo devuelven a Na-
poles, donde se prometié
no volver olvidando que los
lugares de la nifez se con-

vierten en emblemas de la
memoria. Con un lirismo
delicado, nos acerca a la me-
lancolia intimista de una
ciudad que sigue teniendo
omnipresente, como ates-
tiguan los diferentes apar-
tados que abordan desde el
simbolismo del mar (véase
muelle de Mergellina), al
futbol con Maradona como
protagonista o a la pasta na-
politana.
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EL VIAJEDE SHUNA

Hayao Miyazaki. Salamandra
Graphic. Barcelona, 2023

Por Fernando Barea

El autor japonés Hayao Mi-
yazaki ha cautivado a varias
generaciones, que han dis-
frutado sus comic y sobre
todo sus peliculas, cuyos es-
pectadores se cuentan por
centenares de millones. Por
eso es tan oportuna la recu-
peracién de esta obra, pu-
blicada originalmente en
1983 pero inédita en nues-
tro pais. Con un tratamiento

del dibujo absolutamente
preciosista y un lenguaje
mucho mas cuidado en su
construccién que la media,
Miyazaki traza en un ence-
rado diafano en la forma
pero complejo en el fondo,
la historia de Shuna, princi-
pe de una tierra baldia que
emprende un viaje hacia un
lugar mitico, en busca del
bienestar para su pueblo.
Una edicién imperdible.

JOSE SARRIA

Marruecos, continente
sentimental

AL SUR DE TANGER. UN VIAJE A
LAS CULTURAS DE MARRUECOS

Gonzalo Fernandez Parrilla

La linea del horizonte ediciones. Madrid, 2022 y
2023.

los obstaculos fi-
sicos les superan
las barreras psi-

colédgicas y los valladares
mentales. Es lo que viene
ocurriendo secularmen-
te con las relaciones en-
tre Espana y Marruecos.
El esquema de la igno-
rancia—aversion es el
que acampa en el pensa-
miento y en el corazén
de demasiados espano-
les a la hora de estable-
cer la mirada sobre el
pais alaui; por ello, se
hace tan necesario en-
contrar libros como el de
Gonzalo Fernandez Pa-
rrilla que aportan el con-
traste a todo aquello que
los estereotipos secula-
res han conseguido an-
clar en el imaginario po-
pular acerca de la otre-
dad marroqui.

‘Al Sur de Tanger. Un
viaje a las culturas de
Marruecos’ es un texto
inclasificable o un texto

enmarcado en lo que po-
driamos denominar
como de género didacti-
co por lo que contiene de
cronica, memoria escri-
ta, periodismo o didlogo
personal, ya sea real o
novelado.

Un libro sugerente, re-
pleto de olores y colores,
fascinante, absoluta-
mente ajeno a los estan-
dares, alejado de toda
prevencion y en las anti-
podas de los tépicos del
exotismo orientalista.
Tal y como avisa Gonza-
lo: «No es este un libro
de Historia de Marrue-
cos, sino un libro de his-
torias de un viaje distin-
to por Marruecos».

Pudiera decirse que es
un texto que materializa
el deslumbramiento, la
historia de amor entre el
autor y una tierra que se
convierte en casa de aco-
gida. Una cronica de esa
pasién que Gonzalo ha

experimentado por Ma-
rruecos, por su literatu-
ra, su musica, su capaci-
dad creadora, su histo-
ria, su lengua o sus pai-
sajes; pero, sobre todo
por su gente, porque
como advierte, intertex-
tualizando a Chukri, la
paradoja es «el simula-
cro de que te encante
Marruecos sin que te
gusten sus indigenas,
ese desajuste, ese amor
abstracto que implica un
desprecio a las perso-
nas».

La lectura del libro
contribuye a la constitu-
cion de una «matria» in-
tima e insondable, con-
cepto acunado por Julia
Kristeva como aquel otro
espacio que nada tiene
que ver con la tierra en
la que se nace ni con la
legitimacién de un Esta-
do, sino mas bien con
encontrar un «cuarto
propio», el lugar donde
se conjugan sin complejo
y con naturalidad, el
mundo personal y el aje-
no.

‘Al Sur de Tanger’ es
un libro que hay que leer
y saborear al igual que se
disfruta de un paseo por
las calles de Casablanca,
se degusta un placido
narguile en Xauen, un
cafecito en la Plaza Je-
maa El Fna oun té en el
emblematico Café Hafa,
mientras suena de fondo
la sugerente voz de Umm
Kulzum, presintiendo al-
canzar esa otra orilla que
nos faltaba.

ntonio Caballero
traza una bellisi-
ma cartografia

emocional en este organi-
co poemario de un lirismo
reparador. A partir de la
cita de Juan Mayorga —
«hasta que los dibujamos
los lugares dan miedo»—
estructura su propuesta
en torno a la poética del
espacio de Bachelard. La
casa como refugio da paso
a una entidad organicay
consciente, una metafora
de la psique que, frente a
la placidez esperada, llena
sus habitaciones de pre-
guntas que «se sientan a
la mesa». En estas habita-
ciones de la nieve —tropo
central—no hay una clara
separacion con el exterior
y la intemperie. Aqui hay
calor, pero también un
frio que abraza y nos de-
vuelve las cadencias de la
memoria y del otro que
nos constituye.

Las «mil dudas de la
nieve» nos dejan «las pre-
guntas del siglo». Y Caba-
llero recibe esta herencia
porque, como dice Garcia
Montero en la contracu-
bierta, sabe que la poesia
llena la vida de preguntas.
Desde esta incertidumbre,
auna la busqueda de una
genealogia familiar con la
de un pasado histérico co-
mun—de la dictadura a la
democracia—a través de
un didlogo continuo con la
infancia, la verdadera pa-
tria, como apunta en su
prélogo Fernando Jaén.

Caballero mira al pasa-
do con luminosa delica-

GERARDO RODRIGUEZ SALAS

Un refugio a
la intemperie

HERENCIA DE LA NIEVE

Antonio J. Caballero. Granada.
Esdrdjula, 2023.

deza que, como el fulgor
de la nieve, permite
afrontar el dolor y las pér-
didas histéricas y perso-
nales desde la nostalgia,
pero sin dejar de lado la
dureza de un ayer dificil
de exorcizar. La voz poéti-
ca no esconde «las sillas
vacias de este mun-
do/cada dia mas solo» ni
niega «las grietas de la
luz». Y, sin embargo, de
entre esas grietas, lejos
de lairay el reproche, nos
regala un «tiempo de mi-
sericordia/el mas huma-
no de todos los tiempos»,
la certeza de los puentes,
el abrazo del otro.

La herencia cobra pro-
tagonismo en unos versos
donde «el drbol de mi co-
nocimiento» se convierte
en «una herida». El trau-
ma intergeneracional es
el punto de partida para
sanar, para dibujar este
espacioy dejar de tener
miedo. El yo poético se

sabe «otro en el mismo
que fui siempre», y asi,
dialoga con sus ancestros
y con «todas las memo-
rias/que soy». El recorri-
do por los distintos
miembros de la familia,
con sus pérdidas y mie-
dos, alcanza un punto al-
gido en la iniciacion del
nino, que planta cara a la
partida del abuelo, apren-
diendo «del beso limpio/y
durisimo de tu muerte».

El libro cierra con una
«casa sola». Irénicamen-
te, este paradojico refugio
ala intemperie estd mas
pleno que nunca con la
presencia de tantas voces
reparadas, un hogar don-
de la alegria sigue siendo
«el fantasma colgando/de
las ventanas de la noche»,
pero la lluvia va desha-
ciendo la nieve,
«lava[ndo] el dolor joven»
después de regalarnos
una reparadora «cosecha
de escarcha».




