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La excavacion del silencio

Thierry Metz despliega en las prosas de «Diario
de un pe6n» una poética de «lo inagotable» anclada

en el trabajo manual

Eugenio Fuentes

Una empresa de trabajo temporal
ha colocado al pedn en una obra. Al
final las obras serdn dos, aunque la
empresa no lo sabe y el obrero toda-
via no puede afirmarlo con certeza.
Hay que transformar una fébrica de
zapatos en un bloque de viviendas de
lujo. Ocho horas diarias, salario mini-
mo. Cinco meses después la obra ha-
brd acabadoy el peén, antaiio jorna-
lero o auxiliar de matarife, guardard la
herramienta en la caseta y seguird ca-
mino. Pero se llevard en el morral un
precioso destilado. Si se gana el sus-
tento como némada es porque sélo
se detiene aahondar en su propio ofi-
cio. El de poeta. Y ese tiempo empu-
fiando pico y pala ha sido también
derecogida de simiente. La que flore-
ce en las paginas de este «Diario de
un peén», espléndido volumen de
poesia en prosa que treinta anos des-
pués se traduce al castellano.

Thierry Metz (1956-1997) fue un
hombre de destino trdgico y escritu-
raenjuta, tan cristalina como hermé-
tica, que en una vida de cuarenta
aiios y una posteridad de veintiséis se
ha labrado fama de pluma mayor
aunque escondida. Naci6 en Parfs, hi-
jo de un repartidor del popular mer-
cado de Les Halles, y pese a ser lector
compulsivo nunca acabé el bachille-
rato. Sumaria asi la etiqueta de auto-
didacta a la de autor proletario que
propiciaron sus humildes ganapanes.
Pegatinas, chucherfas. Con apenas
veinte afos se instalé en un puebleci-
to del sudoeste francés, a orillas del
Garona, y en 1988 vio premiado su
primer libro. El mismo dia que un co-
che matabaante su casay ojos al me-
nor de sus tres hijos. Un nifio de ocho
afos. Jamads se recuper6: depresion,
alcoholismoyy, al fin, suicidio.

«Diario de un peén» (1990) fue su
tercera obra. Un poema en prosa que
despliega meditaciones e iluminacio-
nes sobre tajo, compaiieros, campi-
fia, familia, urbe, sociedad. Un fértil
abanico que, al cabo, resulta pantalla
para proyectar, de modo diafano, el
método de trabajo, los anhelos y los
simbolos que alimentan una poética
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donde conviven iniciacién, filosoffa, politica, sensuali-
dad, extrafieza. El lector encontrard, pues, una veta «pro-
letaria» de alusiones alaagotadora esterilidad de excavar,
preparar mortero, llenar carretillas y encofrados, montar
andamios, aguantar al capataz. También quejas, sones
sordos de revuelta, lanzazos al dinero («<boton de oro que
vacia la colmena» y «la consume»), acusaciones a «un
dios que, haciéndonos sefias desde la puerta, corta las alas
que nos transportan», nos vuelve «dngeles terrenales».

Es la espuma. Las corrientes profundas del mar de
Metz buscan puertos que guardan «lo que ocurre detras
del hombre, donde todo estd por hacer». Porque, intuye,
«un hombre nos muestra algo (...). Una lumbre. Una ho-
{a. Hay algo. No sabemos qué. Pero lo que sea estd ahi, en

o que dice. En el suefio que toma por su voz. Un pdjaro
avistado». Los pdjaros, mas que el angel, son los simbolos
mis queridos del poeta para dibujar «un arcoiris alrede-
dor de lased». El arco que le obliga a «dejar la corteza pa-
ra caminar dentro del arbol».

Metzsabe que, como los campos, el tajo esconde semi-
llas, «palabras soleadas» que iluminardn sus buisquedas. E
intuye como descubrirlas. Hay mucha tierra que cavar pa-
ra reforzar cimientos y abrir garajes. Muchos andamios
que montar para izarse alo mas alto. Asi que mientras ca-
va, mirando, escuchando, tocando, callando mucho, tam-
bién excava el silencio. Para encontrar gestos con alma,
acciones, objetos, personas, expectativas que, en un ins-
tante sin memoria, brinden una palabra arraigada en lo
«inagotable». Porque «el instante sélo tiene nuestros ges-
tos para revelar lo inagotable», aquello que, como los pa-
jaros, no suele dejar «huella».

Su proceso, de lenta maduracion, va de la tierra al cie-
lo, como un cascayu o rayuela cuya estacion intermedia
fuese el tajo. Va del fuego laboral, convocado por unama-
no que a veces aflora vetas de agua, al aire surcado por el
péf'am, aese cielo henchido de unaluz que elagua torna-
sola en arcoiris. La ascension, también revelada en el
campo por drboles y aves, genera un «vértigo», un abis-
marse en el «centro» que «tal vez» tengan las palabras. Es
entonces cuando los vocablos germinan, y traslucen «lo
inagotable» donde arraigan. Se convierten en simbolo y
empiezan a dar cuerpo, ahora si puede afirmarlo con cer-
teza, al libro que serd eco del silencio. A la segunda obra
del peén.
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El desorden

En los cuentos de «Teoria del tacto»
Fernanda Garcia Lao formaliza
el tormento de un pensamiento caético

Ricardo Baixeras

Que Fernanda Garcia Lao (Mendoza, Argentina, 1964) te-
je y desteje el cuerpo es innegable, como es innegable que
sus novelas «Nacion Vacuna» (2020) y «Sulfuro» (2022) y que
su poemario «Carnivora» (2022) son libros en carne viva
que afilan el estilete con el que atraviesa una escritura do-
tada de una fuerza oracular sorprendente, capaz de sen-
tenciar que «leer y escribir para no sentir el cuerpo es una
forma de suicidio» o preguntarse c6mo «serd vivir sin
conciencia del tiempo».Y todo ello es algo que puede de-
cirse. Pero si hay una pregunta relevante para la literatu-
raactual, esayano es qué personajes pululan por qué tra-
mas o qué tramas dan cuenta de qué personajes, sino mas
bien qué tipo de formas de vida cabe imaginar aqui y
ahora, qué géneros dinamitar y qué voces silenciadas in-
corporar. Y en el caso de Garcia Lao la vida imaginada es
un mapa hibrido en que se anudan transgresion, locura,
familia, maternidad, erotismo, sexo, culpa, redencién,
enfermedad, violencia y muerte con una cadencia aforis-
tica mds que notable.

Los cuentos agrupados bajo el titulo de «Teoria del tac-
to» se inician fulgurantemente («Ver es calculo. El sonido,
sugestion. Las palabras estan crudas. Si las pruebo, ;me
enveneno?»), como queriendo mostrar que el cuerpo si-
gue estando en el centro de una poética que escarba en la
montaiia del dolor ajeno como si fuera propio y en la di-
solucién de unas identidades que se unen entre si en el
anonimato. De ahi que muchos de los personajes de es-
tos relatos sean seres innominados, habitantes de un es-
pacio sin nombre que luchan por existir a pesar de un pa-
sado que atormenta y que hiere: «El pasado es un apara-
to que dana cuando se queda quieto. La repeticion no de-
sactiva el duelo». El peso que soportan en este libro no se
adscribe a ningtin género, porque aqui la voz que habla
tiene la cadencia, a veces, de un poema («Hay un viento
lluvioso que perdura en cada lengua»), a veces, de una
minima narracién dominada por un desvanecimiento
que hiere («<Desde que soy solo, la carne me acompana
distinto, y quien dice carne dice palabra»), y si levanta-
mos la vista, también juega un papel importante, en la es-
tructura global del libro, un teatro de la crueldad donde
el destino de un cuento obtiene su caja de resonancia tres
relatos mds alld. Aquel momento de «Seré una persona
sin historia, me digo. Me voy a inventar entera. Yo me fun-
do y me gobierno» se actualiza en este «C6mo se sale de
la vida, donde estd la sabiduria que no aprendi».

Asumir el cuerpo, el tacto y la piel de los otros, sean lo
masculino o lo femenino, y mostrar la paradoja que supo-
ne nombrar algo para convertirlo en una herida la mayo-
ria de las veces o en una pura contradiccién («Practico la
contradiccion como método de resistencia») esta en el
centro de gravedad de estos relatos que formalizan el tor-
mento de un pensamiento desordenado y que en el ulti-
mo y espléndido relato «Mis dos hemisferios» se torna sti-
bitamente autobiogrdfico sin paliativos, como si lo que
no tenia nombre o apenas tenianombre, como si aquello
que no tenfa un lugar o apenas tenfa un lugar, ahora tu-
viera el nombre y el lugar, mostrando de este modo el fo-
co paternal del que sale la escritura y los desplazamien-
tos como el poder disolvente y desmantelador de las iden-
tidades fuertes.

Teoria del tacto
Fernanda Garcia Lao

Candaya, 128 paginas
16 euros

[ D pressread




