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7 de noviembre de 1930

«¢INo ves que esto es una prueba de amor?»
La cadencia del tren entonaba esa frase sin
cesar. Sentia frio; intentaba quedarme dor-
mida, acurrucada en un rincén. jEstaba
helada! ¢ Por qué razo6n habia partido ese
tren? Ten{a ese nudo en la garganta que se
nos pone cuando nos angustiamos por ha-
ber cometido una estupidez; habia renun-
ciado a una felicidad incierta para volver a
ese sanatorio: una majaderia. Durante las
tltimas semanas, habia logrado disfrutar
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de un poco de alegria; no cabia duda de
que, a cambio, sufrirfa un gran dolor.
«¢No ves que esto es una prucba de
amor?» Me acordaba del rostro atormen-
tado que me decia esa frase la noche an-
terior. Y volvia a ver, superpuesto, aquel
mismo rostro, muy cerca del mio, que,
con los ojos llenos de ligrimas, me decia:
«Cisese conmigo; me engafard...». Ojald
esa escena se repitiera para besar esa fren-
te y decir: «No le engafiaré». Pero las co-
sas no se repiten, y yo no deberia haber
pronunciado esa frase, pues, cuando ten-
go que hablar, soy incapaz de hacerlo o de
emplear el tono apropiado. Soy demasia-
do sensible y me endurezco para no de-
jarme llevar por las emociones. ; Cémo se
puede expresar la conmocién que causa un
sentimiento en el preciso instante en que
se produce? Quedémonos dormidos con
esa frase arrulladora y dulce: «¢No ves que
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esto es una prueba de amor?». Te lanzo
un beso al aire. Si me quieres, me curaré.

Y, cuando me cure, verids como to-
do saldrd bien. Me gusta tratarte de t4
porque ya no te tengo delante. No estoy
acostumbrada a hacerlo; me parece algo
prohibido: es maravilloso. ¢ Crees que al-
glin dia podré tutearte? Ya verds como de-
saparece mi mal genio cuando me recu-
pere. Estoy enferma. Me dijiste que los
enfermos procuraban ser mis afables con
quienes los rodean y me citaste hermo-
sos ejemplos. No me gusta cuando me
sermoneas; me aburres, y, si me repro-
chas algo, eso quiere decir que me quieres
menos: me comparas con otras. Los en-
fermos suelen ser carifiosos, pero yo es-
toy exhausta: se me van las fuerzas en se-
guir adelante y dar las gracias a personas
que no me comprenden. Pero ¢para qué
necesitabas ti un agradecimiento? No me
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entendiste porque no tienes ni idea. Te
pregunté de qué humor estarias si sen-
cillamente llevaras ocho dias sin dormir.
Me respondiste que eso nunca te pasaba,
pero que no debia de ser agradable. Es-
ta claro que no lo entiendes. De hecho,
lo sé: cuando estibamos en el campo, no
estabas contento; te habria gustado estar
en Parfs, donde se encontraba tu amiga.
Entonces tenias prisa por volver y para ti
yo no era mas que un fastidio. Veris, és-
ta es otra cosa que se volvid en contra de
mis deseos: pensaba que te complaceria
que te pidiera que vinieras. En Parfs eres
mucho méds amable..., y yo te resulto mds
amable: ella estd alli. Y, ademds, no te gus-
tan los enfermos. Creo que eres de la opi-
nién de que deberian encerrarlos, quitar-
los de en medio. Deberias estar enfermo.

«¢No ves que esto es una prueba de
amor?» ¢Qué hay de cierto en esa frase?
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Soy consciente de que ya no me quieres.
Con qué ridiculo cuidado evitas decirme:
«jLa amo!». Pronunciando estas palabras
no me estarias prometiendo nada. Y, sin
embargo, me vendria muy bien, sola co-
mo estoy y yéndome lejos, mecerme con-
fiada en tu amor. Necesito tu amor: me
gustaria encontrarlo cuando vuelva cu-
rada. Para una persona enferma, la cer-
teza de que alguien, para quien lo demis
es tan sé6lo una distraccién momentinea
y vana, sigue queriéndola y esperindola
es una gran alegria: tiene la sensacién de
que la vida que ha dejado atrds ha adver-
tido su ausencia; no pudiendo imaginar
un nuevo porvenir, débil y afligida por la
abrupta ruptura con el pasado, lo que pi-
de para después es continuar como pueda
con su vida anterior.

Quisiera conservar dentro de mi cual
talismén el recuerdo de anoche. Cerremos
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los ojos para recuperar la ilusién. Es como
estar en un suefio: no hace falta moverse.
Te quiero.

I2



i Tenay-Hauteville!

Tengo miedo. Quisiera no tener que
bajarme aqui.

Me gustaria meterme en un rincén
donde nadie pueda verme.

Me gustaria olvidarme de mi misma.
iQué maravilloso serfa continuar el via-
je muy lejos, en este tren! Inttilmente
esperé una sefal del destino: todo pare-
cia empujarme a marcharme. ¢ Qué se su-
pone que debia hacer? Ahora tengo que
bajarme e ir a esa casa triste. Pero ¢para
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qué? Siento en las piernas esa vacilacién
casi placentera que nos inmoviliza cuan-
do sélo tenemos un minuto para hacer un
movimiento decisivo. Decimos «No me
moveré, no me moveré...» y, en el dlti-
mo segundo, culminamos, con una velo-
cidad increible, dominados por una espe-
cie de panico febril, el acto que temiamos
realizar. Soy valiente; me he bajado del
tren; he despachado metédicamente to-
do el papeleo para demostrarme que soy
fuerte. Alguien me quiere en Paris: vol-
veré. Llueve y hay niebla; son las cua-
tro: pronto serd de noche. Estarfa bien
tomar el té a esta hora en un pisito célido
con él. Hablariamos de cuando éramos
pequeiios. Llueve y estd oscuro. Obser-
vo detenidamente el sanatorio imaginan-
do todo el sufrimiento que experimenta-
ré alli. Puede que no sienta tanto dolor.
Hombres y mujeres en camisén, ojos
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hundidos, toses; me encuentro enferma
otra vez. ¢Para qué he venido? En mi ha-
bitacidén, me desplomo en unassilla; un pe-
sado y pegajoso manto de tedio, de enfer-
medad y de desesperacion se adhiere a mis
hombros: tengo frio. Mi bonito suefio se
deshace en pedazos. Ya no oigo su voz,
ya no estoy al abrigo de su amor. Cuan-
do, por la mafiana, la claridad nos des-
pierta de un suefio, intentamos, cerrando
los ojos y sin movernos, recrear la escena
y continuarla. Pero la luz del dia lo asola
todo: las palabras pierden su timbre; los
gestos, su sentido. Es como un arco iris
que se desvanece: algunos matices sobre-
viven un instante, se disipan, parecen vol-
ver; no queda nada. Asi es como se evapo-
ra mi hermosa ensofiacion. ¢Serd posible
que ya no quede nada? Como una idiota,
repito «Tengo que largarme de aqui»..., e
intento recoger las trizas de la noche de
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ayer para revivirla. Pero el espejismo se
ha desmoronado.

Mafiana te escribiré y ya no podré tu-
tearte, te escribiré y no podré decirte todo
lo que te digo en mi corazén. T4, que te
has quedado alli donde vivimos, ¢ puedes
entender lo prisionera que me siento? Ya
no sé hablar. Aqui estoy, aturdida, tortu-
rada por la certeza, fria y segura, de que,
cuando se estd donde yo estoy, ya nada
es posible: no puedes seguir amdndome.
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