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7 de noviembre de 1930 

«¿No ves que esto es una prueba de amor?» 
La cadencia del tren entonaba esa frase sin 
cesar. Sentía frío; intentaba quedarme dor-
mida, acurrucada en un rincón. ¡Estaba 
helada! ¿Por qué razón había partido ese 
tren? Tenía ese nudo en la garganta que se 
nos pone cuando nos angustiamos por ha-
ber cometido una estupidez; había renun-
ciado a una felicidad incierta para volver a 
ese sanatorio: una majadería. Durante las 
últimas semanas, había logrado disfrutar 
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de un poco de alegría; no cabía duda de 
que, a cambio, sufriría un gran dolor. 

«¿No ves que esto es una prueba de 
amor?» Me acordaba del rostro atormen-
tado que me decía esa frase la noche an-
terior. Y volvía a ver, superpuesto, aquel 
mismo rostro, muy cerca del mío, que, 
con los ojos llenos de lágrimas, me decía: 
«Cásese conmigo; me engañará…». Ojalá 
esa escena se repitiera para besar esa fren-
te y decir: «No le engañaré». Pero las co-
sas no se repiten, y yo no debería haber 
pronunciado esa frase, pues, cuando ten-
go que hablar, soy incapaz de hacerlo o de 
emplear el tono apropiado. Soy demasia-
do sensible y me endurezco para no de-
jarme llevar por las emociones. ¿Cómo se 
puede expresar la conmoción que causa un 
sentimiento en el preciso instante en que 
se produce? Quedémonos dormidos con 
esa frase arrulladora y dulce: «¿No ves que 
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esto es una prueba de amor?». Te lanzo 
un beso al aire. Si me quieres, me curaré. 

Y, cuando me cure, verás como to-
do saldrá bien. Me gusta tratarte de tú 
porque ya no te tengo delante. No estoy 
acostumbrada a hacerlo; me parece algo 
prohibido: es maravilloso. ¿Crees que al-
gún día podré tutearte? Ya verás cómo de-
saparece mi mal genio cuando me recu-
pere. Estoy enferma. Me dijiste que los 
enfermos procuraban ser más afables con 
quienes los rodean y me citaste hermo-
sos ejemplos. No me gusta cuando me 
sermoneas; me aburres, y, si me repro-
chas algo, eso quiere decir que me quieres 
menos: me comparas con otras. Los en-
fermos suelen ser cariñosos, pero yo es-
toy exhausta: se me van las fuerzas en se-
guir adelante y dar las gracias a personas 
que no me comprenden. Pero ¿para qué 
necesitabas tú un agradecimiento? No me 
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entendiste porque no tienes ni idea. Te 
pregunté de qué humor estarías si sen-
cillamente llevaras ocho días sin dormir. 
Me respondiste que eso nunca te pasaba, 
pero que no debía de ser agradable. Es-
tá claro que no lo entiendes. De hecho, 
lo sé: cuando estábamos en el campo, no 
estabas contento; te habría gustado estar 
en París, donde se encontraba tu amiga. 
Entonces tenías prisa por volver y para ti 
yo no era más que un fastidio. Verás, és-
ta es otra cosa que se volvió en contra de 
mis deseos: pensaba que te complacería 
que te pidiera que vinieras. En París eres 
mucho más amable…, y yo te resulto más 
amable: ella está allí. Y, además, no te gus-
tan los enfermos. Creo que eres de la opi-
nión de que deberían encerrarlos, quitar-
los de en medio. Deberías estar enfermo. 

«¿No ves que esto es una prueba de 
amor?» ¿Qué hay de cierto en esa frase? 
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Soy consciente de que ya no me quieres. 
Con qué ridículo cuidado evitas decirme: 
«¡La amo!». Pronunciando estas palabras 
no me estarías prometiendo nada. Y, sin 
embargo, me vendría muy bien, sola co-
mo estoy y yéndome lejos, mecerme con-
fiada en tu amor. Necesito tu amor: me 
gustaría encontrarlo cuando vuelva cu-
rada. Para una persona enferma, la cer-
teza de que alguien, para quien lo demás 
es tan sólo una distracción momentánea 
y vana, sigue queriéndola y esperándola 
es una gran alegría: tiene la sensación de 
que la vida que ha dejado atrás ha adver-
tido su ausencia; no pudiendo imaginar 
un nuevo porvenir, débil y afligida por la 
abrupta ruptura con el pasado, lo que pi-
de para después es continuar como pueda 
con su vida anterior. 

Quisiera conservar dentro de mí cual 
talismán el recuerdo de anoche. Cerremos 
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los ojos para recuperar la ilusión. Es como 
estar en un sueño: no hace falta moverse.

Te quiero.
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¡Tenay-Hauteville!
Tengo miedo. Quisiera no tener que 

bajarme aquí.
Me gustaría meterme en un rincón 

donde nadie pueda verme.
Me gustaría olvidarme de mí misma. 

¡Qué maravilloso sería continuar el via-
je muy lejos, en este tren! Inútilmente 
esperé una señal del destino: todo pare-
cía empujarme a marcharme. ¿Qué se su-
pone que debía hacer? Ahora tengo que 
bajarme e ir a esa casa triste. Pero ¿para 
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qué? Siento en las piernas esa vacilación 
casi placentera que nos inmoviliza cuan-
do sólo tenemos un minuto para hacer un 
movimiento decisivo. Decimos «No me 
moveré, no me moveré…» y, en el últi-
mo segundo, culminamos, con una velo-
cidad increíble, dominados por una espe-
cie de pánico febril, el acto que temíamos 
realizar. Soy valiente; me he bajado del 
tren; he despachado metódicamente to-
do el papeleo para demostrarme que soy 
fuerte. Alguien me quiere en París: vol-
veré. Llueve y hay niebla; son las cua-
tro: pronto será de noche. Estaría bien 
tomar el té a esta hora en un pisito cálido 
con él. Hablaríamos de cuando éramos 
pequeños. Llueve y está oscuro. Obser-
vo detenidamente el sanatorio imaginan-
do todo el sufrimiento que experimenta-
ré allí. Puede que no sienta tanto dolor. 
Hombres y mujeres en camisón, ojos 
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hundidos, toses; me encuentro enferma 
otra vez. ¿Para qué he venido? En mi ha-
bitación, me desplomo en una silla; un pe-
sado y pegajoso manto de tedio, de enfer-
medad y de desesperación se adhiere a mis 
hombros: tengo frío. Mi bonito sueño se 
deshace en pedazos. Ya no oigo su voz, 
ya no estoy al abrigo de su amor. Cuan-
do, por la mañana, la claridad nos des-
pierta de un sueño, intentamos, cerrando 
los ojos y sin movernos, recrear la escena 
y continuarla. Pero la luz del día lo asola 
todo: las palabras pierden su timbre; los 
gestos, su sentido. Es como un arco iris 
que se desvanece: algunos matices sobre-
viven un instante, se disipan, parecen vol-
ver; no queda nada. Así es como se evapo-
ra mi hermosa ensoñación. ¿Será posible 
que ya no quede nada? Como una idiota, 
repito «Tengo que largarme de aquí»…, e 
intento recoger las trizas de la noche de 
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ayer para revivirla. Pero el espejismo se 
ha desmoronado. 

Mañana te escribiré y ya no podré tu-
tearte, te escribiré y no podré decirte todo 
lo que te digo en mi corazón. Tú, que te 
has quedado allí donde vivimos, ¿puedes 
entender lo prisionera que me siento? Ya 
no sé hablar. Aquí estoy, aturdida, tortu-
rada por la certeza, fría y segura, de que, 
cuando se está donde yo estoy, ya nada 
es posible: no puedes seguir amándome.




