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capítulo i

Y no hubo infancia de color de rosa…

Anna Ajmátova

Principios de los años veinte. Petrogrado.
A mi alrededor muchas cosas se desmoronaban. Otras sólo 

comenzaban a existir. La Revolución, la guerra civil, aquello que 
sacudió los pilares de nuestra sociedad y las convicciones de la 
gente… Todo eso coincidió con la juventud de mis padres.

Mis padres se conocieron durante la guerra civil. Mi madre  
—Efrosinia Fiódorovna—, rusa, por aquel entonces recién gra-
duada en el instituto. Al igual que muchas de sus coetáneas, cre-
yó en la Revolución y se fue al f rente, donde le asignaron un 
puesto de mecanógrafa en el cuartel general de una división de 
la que mi padre —Vladislav Iósifovich—, polaco, nacido en Riga, 
era comisario. Cumplió la edad mínima para el reclutamiento 
poco antes de la Primera Guerra Mundial y lo llamaron a filas. 
Fue allí, por lo visto, donde se formaron sus puntos de vista. En 
cualquier caso, su adhesión a la causa fue un paso completamen-
te consciente. En 1918 mi padre se hizo miembro del Partido 
Comunista Bolchevique Ruso.

En una fotografía suya, fechada en febrero de 1919 y que re-
galó a mi madre, escribió: «Recuerda Vileyka, Mózyr, Gómel, 
Bobruisk…». A todas luces, eran los destinos a los que iba trasla-
dándose su división. Cómo acabaron siendo rehenes de Petliura1, 
no lo sé. En mi juventud, marcada por la falta de curiosidad sobre 

1 Símon Vasíliovich Petliúra (1879-1926), figura militar y política, y publicista ucraniano. Co-
mandante en jefe de las tropas nacionalistas ucranianas, fue uno de los líderes de la lucha por 
la independencia de Ucrania a principios del siglo xx. (Todas las notas son de la traductora).
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la vida de mis progenitores, no hice ningún esfuerzo por aclarar 
esos pormenores. Sólo recuerdo que a ambos los sentenciaron al 
pelotón de fusilamiento, pero en primavera, «con botas de fiel-
tro», escaparon del cautiverio. También sé que el frente dejó a 
mi padre muy tocado.

Mis padres se casaron después de la guerra. Yo nací en 1920. 
Aquel mismo año se mudaron a Petrogrado y se instalaron en 
un edificio bastante curioso. En el distrito de Petrogrado el ar-
quitecto Rufín Gabe construyó entre los años 1911 y 1912 varios 
inmuebles para un tal K. Chubakov. Los pisos, de alquiler, eran 
caros. Sus arrendatarios eran personas pudientes: ingenieros im-
portantes, médicos, funcionarios. Entre 1918 y 1920 muchos de 
ellos huyeron al extranjero. Se marcharon, al parecer, a toda pri-
sa, llevándose tan sólo las joyas y la ropa. Los muebles, la vajilla o 
los enseres, todo eso se quedó. Los conserjes de la vieja guardia 
echaron el cerrojo a esos pisos. Lo tenían todo a buen recaudo, 
por si volvían sus propietarios.

A base de crear sociedades cooperativas, el poder soviético 
colectivizó aquellos edificios. Mi padre, miembro de una coope-
rativa, ocupó un piso en uno de ellos, en el muelle del río Kár-
povka, número 30.

El bloque tenía una torre y estaba provisto de unas columnas 
ornamentales; las águilas de estuco, las quimeras y los leones re-
costados en pedestales a la entrada de los portales parecían pro-
tegerlo de los malos espíritus.

Los balcones de nuestro piso descansaban en los fuertes y 
musculosos brazos de tres atlantes que, inclinando la cabeza, di-
rigían a los transeúntes sus vacías miradas calcáreas. Durante los 
bombardeos de 1942 los atlantes se desplomaron, pero los balco-
nes sobrevivieron. 

A ese rincón de la ciudad no llegaba transporte público algu-
no. Al mirar por la ventana, en una hora podías contar cinco, a 
lo sumo nueve, transeúntes. El río Kárpovka llevaba unas aguas 
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turbias y adormecidas. Unas barandillas de madera torcidas flan-
queaban las riberas, cuyas pendientes estaban cubiertas de unos 
lampazos enormes, dientes de león y tréboles blancos y rojos, 
salpicados de esquirlas de vidrio y ladrillos rotos. Lo cierto es 
que, por allí, podías cazar con la manga unas mariposas y libélu-
las preciosas. 

Enfrente del edificio, en la otra orilla del Kárpovka, al lado 
del monasterio, encomendándose a los restos de Juan de Krons-
tadt2, rezaban de rodillas los creyentes y trajinaban las monjas. 
En la avenida Kámennoostrovski, que cruzaba el río, el lugar más 
concurrido era la cervecería, en cuyo escaparate descansaban, en 
un platito, unos cangrejos de río rojos con una guarnición de 
guisantes verdes, todo de mentira. Cada bocanada de aire des-
pedía de allí a hombres que se tambaleaban en ese frío atroz. 
Al anochecer, en la acera frente a la taberna se apostaba un vie-
jo violinista que tocaba la misma canción una y otra vez. Era 
una melodía triste; el viejo, pobre y anciano. Mamá me daba una 
moneda; yo la dejaba caer en el raído forro de terciopelo de su 
estuche y, al marcharme, miraba de reojo para ver si alguien más 
le echaba algo.

La antigua pista de patinaje era ahora una montaña de pie-
dras. Mamá me contaba que antes solía haber gente muy engala-
nada dando vueltas por ahí con sus patines de ruedas. Después se 
convertiría en la sede del Palacio de Cultura Lensovet. La inunda-
ción de 1924 agravó el estropicio. Al volver de la dacha observa-
ba, de rodillas en el asiento del tranvía, los bloques desplazados 
del pavimento de madera.

—¿Lo están reformando? —le pregunté un día a mamá.
—No, mi niña, es por la inundación. Todo esto quedó anega-

do y la madera salió a la superficie.

2 Uno de los sacerdotes más populares del país durante las últimas décadas del siglo xix y con-
siderado un santo en vida por sus obras de caridad, sus numerosas curaciones y milagros. Fue 
canonizado por la Iglesia ortodoxa rusa en 1990.
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Después de aquello alguien pintó en nuestra fachada una línea 
blanca con la inscripción: nivel del agua durante la inunda-
ción de 1924. Las otras niñas y yo la usábamos para medirnos; la 
raya estaba muy por encima de mi cabeza. En esa misma época 
apareció en casa un banco de madera que era toda una reliquia: 
papá lo había usado para volver remando durante el aluvión.

En nuestro piso reinaba un orden más bien sepulcral. Era 
enorme; de seis habitaciones. Una sala oval con nichos, un co-
medor, el despacho de papá, el salón, el dormitorio infantil… Al 
lado de la cocina había otra estancia, para el servicio. Debían de 
dejarme sola en casa a menudo, porque me recuerdo deambu-
lando, entre el espeso silencio, de cuarto en cuarto.

Lo más misterioso era el despacho de papá. Desde los res-
paldos y reposabrazos tallados en roble de los sillones, así como 
desde los cajones del escritorio, observaban los hocicos de fauces 
abiertas de unos leones de madera. Yo les metía el dedo en la 
boca con mucho ojo. No, no mordían. 

Decoraban las paredes de la semivacía sala dos espejos con un 
intrincado marco de bronce de estilo rococó. En la vitrina, que 
ocupaba la mitad de la pared del enorme y frío comedor, había 
pilas de platos con monogramas y coronas, así como copas de 
cristal multicolor de diferentes tamaños. Cuando mamá pasaba 
la yema del dedo por sus bordes, el cristal cantaba con dulcíso-
nas voces. Pero el objeto más fascinante de ese comedor era una 
campanilla de plata. Estaba colgada encima de la mesa, un poco 
por debajo de los flecos de abalorios de la blanca pantalla de cris-
tal de la lámpara. Su función era la de avisar al servicio durante 
las comidas: podéis traer el segundo, el tercero… La campanilla 
no sobraba porque nosotros también teníamos servicio. 

¿A quién había pertenecido ese piso? ¿Quién vivía en él an-
tes de nosotros? Mis padres no lo sabían. Qué era nuestro y qué 
no siempre sería una incógnita para mí… En aquellos espaciosos 
aposentos vivíamos los cuatro: mamá, papá, la criada y yo.
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Mi bella y femenina madre era de carácter apacible. No tra-
bajaba. Tenía la custodia de toda la casa, así como la mía. Mi pa - 
dre, de temperamento fuerte y apasionado, vivía absorto en la 
idea de reconstruir el mundo. Con una entrega fanática, trabaja-
ba allí donde lo asignasen. Según atestiguan viejos conocidos, era 
el responsable del Fondo de Oro de Petrogrado. Volvía tarde, no 
paraba mucho por casa.

Los domingos solíamos tener invitados; la mayoría eran ami-
gos del frente. La intransigencia y la honradez que caracteriza-
ban a mi padre reforzaron el respeto que se había ganado durante 
la guerra. Incluso en los años posteriores acostumbraban a diri-
girse a él no por el nombre y el patronímico, sino como «comi-
sario»: «Explícanoslo, comisario». «¿Qué opinas, comisario?». Los 
invitados se acomodaban en el despacho de papá, recordaban el 
pasado, discutían, fumaban. 

Me recuerdo escuchando con suma atención uno de los rela-
tos de papá: el de una vez que, tras hacer un alto en el camino, 
encender una hoguera y hervir unas gachas, apareció, a saber de 
dónde, una niña zarrapastrosa de unos diez años. Mirando exta-
siada cómo los soldados daban cuenta de la comida, comenzó a 
decir de forma atropellada e insistente algo de entrada incom-
prensible: Novyiacomé, novyiacomé (No voy a comer). Pero, cuan-
do por fin le ofrecieron un cuenco, lo vació en un santiamén.

De las conversaciones de los mayores asimilé que pronto no 
habría pobres y que todos viviríamos igual de bien. Las casas se 
construirían de forma diferente, nueva: traerían mucha tierra y 
en las terrazas de los edificios plantarían árboles y flores, cons-
truirían piscinas. Las amas de casa ya no tendrían que preparar 
la comida: unas cocinas mecanizadas lo harían por ellas. Pero 
lo más maravilloso de todo serían las guarderías… Con plantas 
exuberantes en las macetas, verde por doquier y acuarios en los 
que nadarían exóticos pececillos… Niños saciados y vestidos. Pa-
dres tranquilos sabiendo que sus hijos estarían bien, padres con 
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tiempo libre que cada tarde irían al cine después de trabajar. El 
cine, por descontado, sería gratuito.

Durante un tiempo nuestro piso pasó a ser simplemente «de 
exhibición». «Han llegado los comunistas alemanes. Mañana 
vendrán a casa», le decía mi padre a mamá. O «Ha llegado la de-
legación búlgara. Se pasarán por casa…», «El domingo hay que 
recibir a los camaradas españoles…». Y se presentaban con un 
traductor. Gentes elegantes, educadas, que examinaban el piso, 
hacían preguntas. Seguramente, durante esos primeros años del 
poder soviético nuestra vida era un ejemplo de cómo se suponía 
que debían ser las cosas; una vida más que presentable. 

Es evidente que a mí esas cuestiones ni me iban ni me venían. 
Estaba absorta en las riñas familiares, de cuya existencia, al pare-
cer, nadie de nuestro círculo sospechaba siquiera. Mis padres se 
peleaban. Sin gritos histéricos, pero lo cierto es que sí alzaban la 
voz. Sus eternas discusiones resultaban en un silencio opresivo 
que invadía toda la casa. Tras acuclillarme detrás de las baran-
dillas de hierro colado de nuestro balcón, los observaba pasear 
a lo largo del Kárpovka deseando una sola cosa: que hicieran las 
paces. 

No descarto que, más allá de los problemas estrictamente 
personales que les atormentaban, una de las causas de sus des-
acuerdos fuera el asunto de mi educación. Más de una vez es-
cuché en boca de mi padre un inflexible «¡No!». Sin ir más lejos, 
por Navidad, fechas en las que el conserje, por ejemplo, traía un 
árbol. Mamá se ponía a decorarlo. Cuando papá la sorprendía 
enfrascada en esa tarea, recalcaba:

—¡Como comunista que soy no permitiré que haya un árbol 
de Navidad en casa!

—Pero los niños lo necesitan —protestaba mamá.
—¡Pues que crezcan sin arbolitos ni velitas!
Y lo dejaban ahí, en un rincón del comedor, abandonado e 

inútil. Acompañado del miedo que mi padre me provocaba.
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Algo parecido sucedió cuando llegó una de mis abuelas. La 
madre de mi padre, la abuela Úrsula, vivía en Riga, que entonces 
se consideraba el extranjero. En cuanto a mi abuela materna, ha-
bía muerto dando a luz. Mi madre llamaba «mamá» a la tía que 
la había criado, y yo, «yaya Daria». Fue con la llegada de yaya 
Daria cuando entraron en mi vida la ternura y los dichos, ese 
encantador deje bielorruso al hablar. Me empapaba con avidez 
de sus cuentos sobre la rivalidad entre el viejo príncipe Diamante 
y el joven príncipe Cimbalillo, sobre la tierra de leche y miel, y 
sobre Cenicienta. Yaya Daria no tardó en enseñarme a jugar a las 
cartas y, menos aún, en llevarme a la iglesia. Ahí fue cuando se 
armó la marimorena.

—¡Ni se le ocurra llevar a la niña a la iglesia! —se enfure- 
ció papá.

Y la abuela, después de la severa amonestación, susurró 
impasible:

—Sin Dios, apaga y vámonos. Iremos igualmente, sólo que a 
hurtadillas.

Lo de «a hurtadillas» nos duró poco. Después de que nos pilla-
ran, la abuela se fue y yo empecé a comprender lo que significa-
ban las palabras «Papá tiene un carácter difícil». «Bastaba con que 
me entretuviera en alguna estación…», le contaba a una amiga 
mamá hablando de la época de la guerra, «… que él, sin dejar que 
nadie me avisase, mandaba que el convoy se pusiera en marcha. 
Y ya me ves corriendo para atraparlo. ¡Y anda que no me cantaba 
las cuarenta! De sus broncas y observaciones no se salvaba na-
die…». Mamá le confesaba a su amiga el miedo atroz que le tenía 
al estricto comisario y lo anonadada que se quedó cuando éste, 
de pronto, le confesó su amor. 

Yo, que compartía el temor de mamá y empatizaba mucho 
con ella, también me sentía intrigada por el difícil carácter de 
papá. «Para él también debe de ser muy duro», reflexionaba ob-
servándolo a escondidas. Y estallaba de alegría cuando tenían 
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lugar los «domingos sorpresa». Por la mañana, desde la cocina 
me llegaba un olor apetitoso. Papá estaba horneando bollos. Le 
salían esponjosos y aromáticos. Entonces se transformaba, se 
volvía irreconocible. Me chinchaba, bromeaba con mamá. En 
aquellos días, mamá estaba radiante. Y yo deseaba con todas mis 
fuerzas que siempre fuera así.

Cuando la abuela Úrsula llegó de Riga, el papá-hijo —que cui-
daba de su madre, era atento y cariñoso— también me gustó 
mucho. Era la primera vez que esa abuela «extranjera» veía a mi 
madre. Se quedó encantada. Con su blusa nívea con bordados y 
su falda plisada, mamá estaba estupenda. Los que la conocían la 
llamaban la Venus de Milo. Papá y ella hacían muy buena pareja. 
Por entonces, mi padre solía llevar una camisa rusa a lo Tolstói 
con un lazo. Junto con la venerable abuela, y por insistencia de 
mi padre, toda la familia fue retratada en el estudio de fotografía 
de V. I. German, famoso en Petrogrado.

En Riga mi padre tenía hermanas y un hermano pequeño. Yo 
disfrutaba repitiendo sus nombres en voz alta: Iogasia, Leokadia, 
Viktoria, Isidor. También vivía allí mi prima Benita. Después na-
cerían dos primas más: Veronika y Brigita. Papá se carteaba con 
ellos.

Por mucho que viera que papá quería a la abuela que nos visi-
taba y a mamá —a pesar de sus frecuentes peleas—, era incapaz 
de entender lo que sentía por mí. 

Al mismo tiempo que soñaban con la prosperidad infantil, 
con la magnificencia de las guarderías del futuro, mis padres me 
criaban de una forma bastante peculiar. Siempre iba bien ves - 
tida. Me acuerdo de las bonitas cintas para el pelo y de un vesti-
do blanco con rosas azul celeste que me regalaron por mi cum-
pleaños. Para vigilarme, una vez incluso trajeron a casa a una 
institutriz. Mi recuerdo más vivo no es tanto de ella como de 
los muebles con los que se instaló en mi dormitorio: un sofá, 
un tocador y un biombo tapizado en damasco crema en el que 
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habían bordado flores y loros exóticos. Eso sí, a decir verdad, la 
institutriz no duró mucho. La sustituyó la criada de turno, por lo 
que acabé libre para campar a mis anchas. 

Sin entender mucho de lo que sucedía a mi alrededor ni ab-
solutamente nada sobre mí misma, descubría el mundo por mi 
cuenta, cual salvaje. Como me sentía aislada de la extraña y efer-
vescente vida de mis padres, la mayoría de las veces ni siquiera 
me decidía a preguntarles algo.

—¡Tráeme unos cuantos periódicos! —gritaba mamá desde la 
otra habitación.

—¿Cuántos son «unos cuantos»? —preguntaba yo.
Mamá se enfadaba.
—¡Qué niña más terca!
Yo sabía lo que eran uno, dos, diez. Pero, al no entender cuán-

tos eran «unos cuantos», le llevaba a mi madre todos los periódi-
cos que encontraba.

Trato de recordar honestamente por qué me castigaban y no 
puedo. Como si esos recuerdos los hubiera sellado el más ele-
mental y remoto de los miedos. Sé que no robaba, no mentía, no 
decía palabrotas. ¿Corría como una loca por la casa? ¿Me raspaba 
las rodillas en la calle? ¡Puede ser! ¿No hacía caso? Es posible. Al-
gún motivo debían de tener. En el dormitorio de mis padres, del 
cabecero de su cama niquelada colgaba una fusta de cuero tren-
zada. Yo era su destinataria. Cuando me quedaba sola en casa y 
la tocaba, no me daba el menor miedo. Pero cuando papá me 
azotaba con ella… ¡ay! Nunca veía venir el momento en que la 
alzaba para fustigarme. Se entregaba por completo, sin piedad. 
Mis alaridos no hacían más que enardecerlo.

«Papi…, para, por favor…, papi, ¡no volveré a hacerlo!», gri-
taba retorciéndome entre las tenazas que eran sus piernas y bra-
zos. «¡No me pegues, papi, no me pegues, por favor…!».

Pero mi malhumorado «papi» continuaba zurrándome. Yo 
misma empezaba a oír cómo chillaba, ahogándome en llanto 
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hasta ponerme azul. Era como si los gritos se desprendiesen de 
mí y quedasen suspendidos en algún lugar cercano. Y, mientras, 
él seguía dale que te pego con la fusta, por los hombros, por la 
espalda y más abajo, por las piernas. De tunda en tunda aprendí a 
aguantar más y a gritar menos, y me volví más propensa a pedir 
perdón. Me fui convirtiendo en una «niña terca» de veras, aun-
que continuaba teniéndole un pánico ciego a mi padre.

Si después del castigo físico de turno no imploraba que me 
perdonasen, me ponían de cara a la pared en un rincón. La tarde 
se convertía en noche, mis padres se iban a dormir y apagaban la 
luz. En mi interior todo se vaciaba y secaba, las lágrimas y los so-
llozos se extinguían, enmudecían también los ruidos de la calle. 
¿Ir y decirle «perdóname, papi»? No quería hacerlo. El mundo era 
malo y cruel. Mi imaginación se desdoblaba. Un resplandor inun-
daba la oscuridad de mi rincón junto al armario y de ese brillo 
plateado surgía el candado del príncipe Diamante de los cuentos 
de yaya Daria. Bajo las tablas del suelo rascaban ratones de car-
ne y hueso, las doce campanadas sonaban en un reloj de verdad 
y… Cenicienta, al huir del baile, perdía su zapatito de cristal…

Mamá no podía soportarlo, saltaba de la cama: «Ve, mi niña, 
pídele perdón a papá y podrás irte a dormir». Y yo, con voz insul-
sa y apagada, acababa por decir: «Perdóname, papi», tras lo cual 
me dejaban marcharme y me vencía el sueño. 

De niña a menudo soñaba con lo mismo. En mis sueños se 
me aparecía una figura incomprensible, parecida a un jeroglífico 
cirílico. Algo así como la cornuda letra Ж entrelazada con una Ф. 
El signo, ora se hinchaba sin cesar y aumentaba su caparazón, a 
punto de estallar, ora se desinflaba, como si en su interior hubie-
ra unos pulmones capaces de inhalar y exhalar el aire. Casi hasta 
suplantarme. Yo ponía todo mi empeño en deshacerme de él, lo 
repelía a golpes y me despertaba asustada. Quién sabe, tal vez 
fuera una señal del destino, que entonces fui capaz de memori-
zar, pero que aún no sabía descifrar.
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También hubo noches insomnes. A veces soñaba que mamá 
había muerto. Presa del terror, saltaba de la cama y corría de 
puntillas al cuarto de mis padres para comprobar si mi madre res-
piraba. Después de eso tardaba mucho en dormirme. En la calle, 
bajo mi ventana, se balanceaba un farol. A veces crujía el parqué; 
otras chirriaba la portezuela del armario… Del descampado me 
llegaban ruidos estremecedores: era el viento, que aullando ha-
cía rechinar el hierro de las puertas oxidadas y desencajadas de 
los sótanos y almacenes… No, no me asustaba, pero me sentía 
sola. Y por las noches tenía la certeza, mucho más aguda que de 
día, de que nadie me quería.

En nuestro edificio, en el piso de arriba, vivía la familia del 
doctor D. Padre médico, madre bióloga y dos niños de mi edad, 
Liolia y Vova. Los dos hermanos venían a jugar a casa de cuando 
en cuando. Les gustaba nuestro organillo Ariston, que se dife-
renciaba del gramófono en que sus discos eran de cartón grueso 
lacado. Pero, por lo general, era yo la que pedía que me dejaran 
salir:

—Mami, ¿puedo ir a casa de Vova y Liolia?
—Una hora como mucho —respondía ella.
En el piso de los D. había pocos muebles. El parqué acuchi-

llado brillaba y dejaban los ventanillos abiertos todo el día. En el 
escritorio de su madre había un microscopio. Pero a mí lo que 
más me atraía era el trapecio. Estaba colgado en el dintel de una 
puerta, entre dos habitaciones. Por turnos, aprendíamos a hacer 
flexiones con los brazos, cosa que era harto difícil. Me caía a me-
nudo, pero, sobreponiéndome al dolor, no me rendía: no quería 
que Vova me dejara atrás.

Me interesaba sobremanera cuanto ocurría en aquella casa. 
Cuando los padres de Vova y Liolia volvían del trabajo y se sen-
taban a la mesa para cenar, el padre preguntaba: «A ver, va, con-
tadme, ¿cómo os ha ido el día?». Y los niños, hilando los peque-
ños y grandes sucesos del día, respondían. Yo era toda oídos y, 

15



sorprendida, observaba que a los adultos les interesaba cualquier 
asunto de los niños.

—Tía María, ¿por qué mi padre no me quería? —osé pregun-
tarle a una pariente, siendo ya una mujer adulta que había pasa-
do por muchas cosas.

—¿Cómo que no te quería? —Se me quedó mirando pasma-
da—. Vaya que si te quería.

Entonces, ¿a qué venía tanta paliza? ¿Acaso no le recordaba 
a aquella orgullosa chiquilla que repetía Novyiacomé en vez de 
«Tengo hambre»? Desde pequeña había oído decir a los amigos 
de mis padres: «¡Ya no queda gente como Vladislav Iósifovich!». Y 
yo también lo creía: papá no era mala persona, ni mucho menos. 
Y dudo que la explicación de por qué pegaba sin piedad a una 
mocosa fuera sencilla. Tal vez se trataba del precio que había 
que pagar por los traumas que le causó el frente. O quizá de 
su manera de deshacerse de la crueldad acumulada durante los 
años de la guerra civil. Aunque ahora no queda nadie que pueda 
explicármelo, continúa atormentándome ese pensamiento. ¿Por 
qué? ¿Qué pretendía? Una cosa tengo clara: para mis padres, fui 
una hija inoportuna.

Todos hemos tenido un miedo secreto de pequeños. El mío 
era el orfanato. La sola palabra me daba pavor. Me quedaba 
petrificada mirando a las parejas de niños vestidos de gris que 
sacaban del edificio de enfrente. Aquellas chaquetas grises de 
satén sin acolchar en vez de abrigos, aquellos gorros de paño 
gris. Mansos y en orden, se dirigían a los baños públicos o iban 
de paseo. En otoño cada uno volvía del bosque con una triste 
hojita de arce; en invierno, con ramas de abeto. A los niños del 
hospicio los llamaban «huérfanos». Mi miedo se exacerbó cuan-
do un día mamá me castigó.

Para coger una taza de la vitrina hay que acercar una silla y su-
birse a ella: es la única manera de sacar la taza del estante de arri-
ba. Aceleraré el proceso si pongo un pie en la llave que sobresale 
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de la portezuela inferior del mueble; entonces alcanzaré la taza 
en un pispás. Eso es lo que hago. La llave se rompe bajo mi peso, 
yo me precipito al suelo, la taza se rompe en mil pedazos. Mamá 
entra, me descubre y… «¡¿Ya estás haciendo de las tuyas?!», grita. 
«¡Fuera de casa ahora mismo! ¡Vístete y arreando al orfanato!». 
No puedo creer lo que oigo. «¡Fuera, al orfanato!». Mamá no se 
sosiega. Me lleva hasta la vitrina, me corta un pedazo de pan y 
me lo da. «Toma, para el camino. ¡Vístete y largo con los huerfa-
nitos!». Su mano señala la puerta con autoridad.

Yo empiezo a temblar de arriba abajo. Ya no lloro; al pare-
cer, aúllo. Obviamente, nadie me echó de casa. Aun así, aquel 
día dejé de creer en la incondicionalidad del amor materno, que 
hasta entonces había sido el pilar de mi existencia. Esa inseguri-
dad, que no me abandonaría en décadas, nació más o menos ahí. 
Mi yo de seis años no supo comprender dónde acababa mamá y 
dónde empezaba la mujer, con sus penas y desgracias, que a ella 
le sobraban.

De mi niñez, recuerdo con cariño la decisión de mi madre de 
que estudiara en el grupo de una francesa. La «francesa» resul-
tó ser rusa, Ekaterina Ivánovna, esposa del general zarista Bala-
nin, que durante la guerra civil se había pasado al bando de los 
soviéticos. Una de las habitaciones de su piso, en la que se me 
permitía entrar, se me quedó grabada de forma especialmente 
vívida en la memoria. Sus paredes estaban repletas de fotogra-
fías de damas con sombreros de ala ancha y militares con unifor - 
me de charreteras. El sol se paseaba por sus lustrosos marcos 
ovales y circulares, se acomodaba en los cojines de las butacas. 
Un viejo callado de bigotes exuberantes —el propio general Ba-
lanin— leía sentado en uno de los sillones enfundados.

Ekaterina Ivánovna, una mujer con una melena canosa reco-
gida en un moño alto y vestida con una rebequita de lana de 
color burdeos y una larga falda negra, no sólo nos enseñaba fran-
cés. Allí, diez u once niños aprendíamos a escribir, a sumar y 
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restar, a forrar cartón con papeles de colores y a fabricar joyeros 
y cajitas. Nos enseñaba a hacer reverencias, nos explicaba por 
qué no debíamos alzar la voz; vamos, todo aquello contra lo que 
luego se rebelaría el colegio (por hacer reverencias más de una 
vez recibí suficientes en conducta).

Por Navidad nunca faltaba el árbol. Se juntaban tanto niños 
como padres. Fue allí, en una representación de la fábula de 
Krylov El ratón y la rata, donde interpreté mi primer papel. Nadie 
comprendía por qué, después de aprenderme el texto del Ratón, 
me negaba a ponerme la bata gris confeccionada expresamente 
para el personaje. Y yo no me decidía a confesar que me recorda-
ba a las chaquetas de los «huerfanitos» y por eso me daba tanto 
miedo. También fue allí donde me gané el mote de Ojito Derecho. 
Yo era el ojito derecho de Ekaterina Ivánovna. Su mano anciana 
me acariciaba la cabeza, en sus vivos ojos veía ternura. Se lo pa-
gaba con un apego ferviente, lealtad y éxitos.

El grupo, no obstante, tuvo un recorrido breve. Su final está 
relacionado con unas palabras que por aquel entonces no signi-
ficaban nada para mí: «Los han deportado». Seguían entre noso-
tros, pero no aquí, sino en algún lugar remoto. ¿Y qué pasaría 
con la pared de las fotografías bonitas? ¿Cómo serían las cosas sin 
Ekaterina Ivánovna?

Mamá y yo solíamos veranear unos meses en Bielorrusia. Y hubo 
un verano muy curioso en el que las dos acabamos en la hacien-
da Puchkovo, arrasada y abandonada por la gente, pero no de 
la mano de Dios. Si fue uno más de los deseos arbitrarios de mi 
madre, ¡bendito sea! ¡Por los siglos de los siglos!

Incluso ahora me sigue pareciendo que mi existencia tiene 
dos principios. Y el auténtico, el arcano, parte de aquel feliz 
verano. 

Recuerdo bien el trayecto hasta allí, hasta la hacienda, prime-
ro cruzando el bosque, luego campo a través. Después aparecía 
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una pared de árboles plantados que se convertían en una alame-
da con un buen camino recto y allanado. Tras girar a la derecha, 
un jardín; a la izquierda, una casa de piedra blanca conectada, 
por un paseo de jazmines y lilas, con otra de madera de dos pisos, 
con terrazas. Alrededor no había un alma. La aldea más cercana, 
Popádino, estaba como a un kilómetro y medio.

Nos instalamos en la casa de piedra, en una de las habitaciones 
que se habían salvado, con sus suelos empedrados y resonantes, 
sus puertas acristaladas rotas, su escalera de caracol, que lleva-
ba al desván. En los parterres de alrededor florecían margaritas 
blancas y rosas. Detrás, un huerto de árboles frutales de cerca de 
un kilómetro de largo. 

Durante aquel insólito verano, ese fragmento del pasado, que 
parecía fuera de su tiempo, había sido entregado a la destrucción 
y… a nosotras. ¿Para qué? Lo más probable es que fuera para 
enseñarme el significado de la libertad y para que recordara, du-
rante el resto de mi vida, ese rincón de la naturaleza del que la 
caprichosa fantasía del ser humano se había apropiado.

Nos levantábamos temprano. Mamá me ponía unas tijeras en 
las manos: «Ve a cortar un ramo de rosas». El rosal estaba tras 
una valla al otro lado del camino, repleto de arbustos con rosas 
blancas, rosas, de té y casi del todo negras. El rocío aún cubría la 
hierba y las hojas. Las refrescaba. Las espinas se me clavaban en 
los dedos y me raspaban las manos, como protegiendo heroica-
mente las flores que acababa por cortar. El sol todavía no quema-
ba. Con sus alitas de cristal azul vivo, las libélulas, ora planeaban, 
ora se quedaban suspendidas. Dándose un festín, las avispas y las 
abejas zumbaban. Los pájaros se deshacían en cantos. Aquel jar-
dín desatendido se alejaba del ser humano, asalvajaba su belleza. 
Como si estuviera vivo, dejaba sentir su genio, su protesta y… su 
desamparo. 

Los campos empezaban donde acababan la alameda y el 
jardín. Yo me metía en la planta de guisantes, entre sus tallos 
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serpenteantes, suculentos y quebradizos, partía en dos mitades 
las vainas, probaba sus dulces frutos y observaba a una alondra 
diminuta retozando y gorjeando en el cielo en el caluroso me-
diodía. En las lindes del bosque recogía fresas silvestres. En el 
jardín también había muchas bayas: frambuesas, uvas crespas, 
grosellas. Mamá hacía mermelada en un perol de cobre.

Allí la tarambana de mi madre cantaba sin parar, como nunca 
lo había hecho, y cantaba sobre lo que sucedía a nuestro alrede-
dor: «Prende la mañana, se arrebolan las aguas…». En efecto, las 
aguas del lago, adonde íbamos a bañarnos, se arrebolaban, y 
las gaviotas rozaban con las alas su superficie lisa. En el lago se 
había conservado una vieja piscina natural; el musgo verde de 
una de sus paredes retuvo una vez el anillo de casada de mamá, 
que se le había caído. Sin ningún tipo de vergüenza, palpando 
todo lo que se le pusiera por delante, mamá acabó por emitir su 
grito triunfal: «¡Lo tengo!». Y yo no podía quererla más.

En los remansos profundos había siluros, pero yo estaba con-
vencida de que también había demonios. Colocaron, en un es-
trecho y pantanoso istmo entre los lagos, unas tablas a modo de 
puente. No me decidía a confesarle a mamá que mi recelo era 
por los demonios y, cuando de camino a los baños de la aldea 
cruzábamos el jardín iluminado por la luna, no miraba dónde 
pisaba, sino a los lados: no fuera a ser que nos saliera uno negro 
y cornudo. Siempre acababa tropezándome con las tablas. ¡Por 
Dios! Qué poco miedo daba ese miedo infantil.

De vez en cuando perturbaban nuestro retiro adultos y niños 
llegados de vete a saber dónde. Jugábamos a un pilla pilla en el 
que por parejas teníamos que huir de quien nos perseguía. Y, jun-
to con el resto, esquivando arbustos y mogotes, salía disparada 
para que me diera tiempo a juntar las manos con mi compañero. 
Agarrados a las maromas, nos dábamos impulso de dos en dos 
en los columpios del jardín: arriba, más arriba, sin temor, para 
salir volando por encima de la verja, por encima de los árboles, 
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alcanzar a divisar un trocito de ese campo remoto, evadirnos, 
con una pizca de esas alturas vertiginosas. Qué eran la libertad, 
el amanecer y el crepúsculo lo aprendí entonces.

Muchos años después supe que, antes de la Revolución, la 
hacienda Puchkovo había pertenecido al terrateniente Shísh-
kin, que administraba el Teatro Maly3 de San Petersburgo. De - 
cían que su capataz era un bestia; el propio terrateniente era un 
buen hombre. Iba a la hacienda con una artista gitana de la que 
estaba enamorado. Tenía otra rareza: cada año cambiaba los 
muebles. Encargaba un mobiliario de abedul de Carelia, después 
lo sustituía por uno de caoba, luego por otro de castaño, y manda-
ba que le llevasen al desván aquel que ya había cumplido su fun-
ción. Durante la Revolución se fue al extranjero y los campesinos 
de las aldeas circundantes arramblaron con todos los muebles.

Mamá y yo sólo pasamos un verano en Puchkovo, allá por 
1925. Los siguientes fuimos a la aldea vecina de Popádino, donde 
vivían los hermanos de yaya Daria: el tío Grisha y el tío Kolia. Te-
nía cuatro hermanos. Después de la muerte del padre, a cada uno 
le tocaron nueve desiatinas4 de tierra. Dos hermanos dispusieron 
de la herencia a su manera y se marcharon; las casas de los otros 
dos, los que se quedaron en Popádino, estaban una al lado de la 
otra, separadas por una valla. Ambos tenían vacas y otros anima-
les. Plantaban su propio trigo, que ellos mismos recolectaban. El 
huerto y el jardín les daban verduras, bayas y manzanas.

Allí el día comenzaba al amanecer. Las amas de casa echa-
ban de los establos a las vacas ordeñadas, que, tintineando con 
sus esquilas, mugían y se empujaban obstinadas para que el 
pastor se las llevara a los prados. Los de la casa se despertaban, 

3 En la actualidad conocido como Teatro Mijáilovski, es uno de los teatros de ópera y ballet 
más antiguos de Rusia.
4 La desiatina es una unidad de superficie arcaica que equivale a 1,09 hectáreas y que se utili-
zó en Rusia hasta la introducción del sistema métrico decimal, después de la Revolución de 
Octubre.
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desayunaban y se iban al campo. Yo también salía con ellos con la 
fresca de la mañana. A veces me daban una hoz para que segara; 
otras arrancaba el lino y lo ataba en pequeños fardos. Cuando 
el sol estaba en su cénit llegaba la hora de remover el heno y, 
sacudiéndolo con un pequeño rastrillo de juguete, sacaba los ta-
llos segados que se habían quedado debajo para que se secaran 
al sol. Pero, normalmente, lo mío era arrear al caballo durante 
la trilla. En el centro de una construcción cubierta adyacente a la 
era, se alzaba un poste con un travesaño al que ataban un caba-
llo. Sentada a un lado, espoleaba al animal poniendo en marcha 
la trilladora. Si me cansaba, me bajaba de un salto y corría a ver 
a los mayores echando ahí los fardos; menudo ruido hacían al 
esparcirse los granos aterciopelados, que salían de la aventadora 
completamente limpios, sin tamo.

Recuerdo con placer que, a la hora de la comida, descansába-
mos a la sombra bebiendo kvas y comiendo pepinos con miel y 
pan antes de volver al trabajo. Claro que a mí me enviaban a casa 
antes. Sentada en el porche, me quedaba mirando a la señora 
de la casa, que recibía a las vacas llamándolas al establo por su 
nombre —Rufina, Partida, Gotita— y, cubo en mano, se ponía a 
ordeñarlas sonoramente. 

El sol descendía. Y en el horizonte encendido se recortaban 
las figuras de las muchachas que regresaban del campo. En el 
hombro de cada una descansaba una hoz afilada. Alargando las 
sílabas, entonaban una canción popular: «Un joven cosaco, un 
joven cosaco, un joven cosaco pasea por el Don…». Oscurecía 
rápido. Metían una lámpara en la casa, vertían leche fresca en los 
bidones. Se sentaban a cenar. Comían en silencio y se iban cada 
una por su lado: alguna a dormir, otra a pasear.

Allí, en el pueblo, rodeada tanto de mayores como de niños de 
mi edad, en ese ambiente de trabajo en común, me desprendía 
de la soledad. Nadie me ignoraba, comía lo que los demás y con 
los demás y, al igual que entre ellos, conmigo también bro meaban. 
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Como quien se adentra en un mundo pleno y endulzado, me 
sumergí no sólo en esa atmósfera de diligencia, sino también 
en su naturaleza ritual. Durante el Ayuno de los Apóstoles, en 
junio, se sacaba todo el estiércol al campo. Nadie se libraba de 
echar una mano. Después de una tarea tan sucia, según mandaba 
la tradición, cualquier persona podía duchar a otra con agua he-
lada, cosa que todos hacían, cuando no te cogían directamente 
en brazos y te tiraban al lago, que para eso estaba la aldea jus-
to en su orilla. ¡Y pobre del que se atreviera a enfadarse!

La fiesta estival más poética era, por supuesto, la noche de 
Iván Kupala. Durante el día las muchachas trenzaban dos coro-
nas de flores, las lanzaban al lago y observaban con avidez si el 
agua las juntaba o las separaba. Si las juntaba, significaba que se 
casarían; si no, otro año sería. La fiesta, no obstante, se animaba 
al anochecer. Se creía que esa noche florecía el helecho y que 
aquel que lo presenciara encontraría un tesoro. Con miedo de 
pisar una rana, temerosa de la humedad y la oscuridad más ab-
soluta, me adentraba en la espesura sin mirar atrás: yo lograría 
descubrir algo inconcebible, insólitamente brillante. No, nunca 
llegué a ver el helecho florecer porque entre esa calima cente-
lleaban las luciérnagas, y la lucecita verde fosforito de mi mano 
al final resultaba ser un trozo de madera podrida. El bosque en-
gañaba. Volvía al claro, donde la ardiente hoguera refulgía con 
fuerza. Olía a humo, a chamusquina y a frescor nocturno. Los 
mayores cogían impulso y saltaban por encima del fuego; sus 
estridentes exclamaciones —«¡Oh!», «¡Uh!»— se elevaban hacia 
las alturas.

Y, de pronto, todo cambió en Popádino. Ese mundo idílico se 
hizo trizas en cuanto a alguien se le escapó la palabra «oro».

Tal vez esos acontecimientos no me habrían afectado tanto si 
mi padre no se hubiera visto envuelto en ellos. El Estado estaba 
requisando el oro de la Iglesia. La ciudad más próxima era Né-
vel. En la aldea, unas voces asustadas y rabiosas contaban que se 
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habían llevado el ajuar litúrgico de oro y plata de su iglesia. Susu-
rraban: «¡Qué pecado!». Santiguándose con recelo, vaticinaban: 
«¡Dios os castigará! ¡Es una profanación!». A quienes habían lleva-
do a cabo ese acto tan sacrílego los llamaban los «anticristos». Y 
mi padre, que había hecho el inventario, se encontraba entre ellos.

Sin entender qué significaba la palabra «anticristo», observaba 
con curiosidad y terror las hoscas miradas de los lugareños que 
seguían a mi padre, quien volvía caminando por la calle, tranqui-
lo y seguro, al parecer, de sus actos; lo miraba y… su aparente 
calma no me convencía.

Algo más tarde, a la edad de nueve años, irrumpieron en mi con-
ciencia dos términos aún más despiadados y cargados de sentido: 
deskulakización5 y destierro. Este último, que tenía relación con 
mi primera profesora, Ekaterina Ivánovna, incluso se materiali-
zó en una imagen. 

El tío Kolia conservaba en su álbum familiar las fotografías de 
sus dos hijas mayores. Habían sido tomadas por separado, cada 
una de ellas con velo y vestido nupcial, al lado de sus respectivos 
prometidos. Ahora se habían añadido al álbum unas imágenes 
apagadas, de aficionado, enviadas desde Yakutia y de Solovkí6. 
No me podía creer que los bellos rostros de las novias y aquellos 
otros dos, severos, de las instantáneas de aficionado, que no se les 
parecían en nada, fueran de las mismas María y Nina. Los mayo-
res me explicaron que no parecían ellas porque una ahora estaba 
enferma de tuberculosis y a la otra le fallaba el corazón. Primero 
deskulakizaron y deportaron a Yakutia a la familia de María. La 

5 Fue una campaña de represión política llevada a cabo por el régimen en el marco de la colec-
tivización de la propiedad agraria, que tenía la finalidad de acabar con los campesinos ricos o 
kulaks. Tuvo lugar entre los años 1925 y 1932, e implicó el arresto, la deportación o la ejecu-
ción de muchos de esos campesinos.
6 Campo de trabajo de Solovkí, ubicado en las islas Solovietski, un archipiélago en el Mar 
Blanco. Fue el primer y, hasta 1929, único campo de trabajo forzado de la Unión Soviética. En 
su obra Archipiélago Gulag, Alexander Solzhenitsyn lo identifica como «la madre del Gulag».
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segunda hermana, Nina, se había casado con un trabajador de 
la ogpu7 y vivía en Moscú. Su cuñado huyó del destierro y fue 
a verlos. Los vecinos denunciaron que el trabajador de la ogpu 
tenía a alguien escondido. Los registraron. Se confirmó. Tanto a 
Nina como a su marido los deportaron en el acto a Solovkí.

Los acontecimientos se desarrollaban drásticamente. La des-
kulakización había llegado a Popádino. Durante un tiempo se 
discutió si las familias de los hermanos debían considerarse cam-
pesinos medios o kuláks. El tío Kolia, que tenía más tierras (el 
hermano mayor había puesto su parte a su nombre) y recurría, 
en ese ambiente tan caldeado, a mano de obra contratada, fue 
el primero en ser deskulakizado. Lo siguió el tío Grisha, en cuya 
casa me había quedado aquel último verano. Los deportaron a 
los dos. Cada uno tenía seis hijos. A los que aún no podían valer-
se por sí mismos los metieron en reformatorios; a los demás los 
desperdigaron a los cuatro vientos.

Y así expulsaron de Popádino a esas y otras familias. El oloro-
so, suculento, ordenado y coherente modo de vida rural, capaz 
de curar el alma humana, fue borrado de la faz de la Tierra.

Muchas cosas estaban cambiando también en la ciudad. Aproxi-
madamente entre 1926 y 1927 el semivacío Petrogrado fue trans-
formándose a marchas forzadas en un superpoblado Leningrado. 
La gente afluía desde las aldeas y otras ciudades más pequeñas. 
Comenzó así la llamada «congestión»8. En nuestro piso se insta-
laban familias con una orden para una vivienda. Y, muy pronto, 
de las seis habitaciones tan sólo nos quedaron dos.

7 Siglas rusas de Directorio Político Unificado del Estado, órgano de la seguridad del Estado 
entre finales de los años veinte y principios de los treinta, predecesora del nkvd (Comisariado 
del Pueblo de Asuntos Internos).
8 En ruso уплотнение (uplotnenie), neologismo de la época que hace referencia al proceso de 
subdivisión de la vivienda que tuvo lugar entre los años 1918 y 1920 y durante el cual se forzó 
a los propietarios de pisos grandes a ceder habitaciones a aquellos que carecieran de ellas.
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