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CAPITULO I

Y no hubo infancia de color de rosa...

Anna Ajmatova

Principios de los afios veinte. Petrogrado.

A mi alrededor muchas cosas se desmoronaban. Otras s6lo
comenzaban a existir. La Revolucion, la guerra civil, aquello que
sacudi6 los pilares de nuestra sociedad y las convicciones de la
gente... Todo eso coincidié con la juventud de mis padres.

Mis padres se conocieron durante la guerra civil. Mi madre
—Efrosinia Fiédorovna—, rusa, por aquel entonces recién gra-
duada en el instituto. Al igual que muchas de sus coetaneas, cre-
y6 en la Revolucion y se fue al frente, donde le asignaron un
puesto de mecandgrafa en el cuartel general de una division de
la que mi padre —Vladislav I6sifovich—, polaco, nacido en Riga,
era comisario. Cumpli6 la edad minima para el reclutamiento
poco antes de la Primera Guerra Mundial y lo llamaron a filas.
Fue alli, por lo visto, donde se formaron sus puntos de vista. En
cualquier caso, su adhesion a la causa fue un paso completamen-
te consciente. En 1918 mi padre se hizo miembro del Partido
Comunista Bolchevique Ruso.

En una fotografia suya, fechada en febrero de 1919 y que re-
gal6 a mi madre, escribié: «Recuerda Vileyka, Mozyr, Gomel,
Bobruisk...». A todas luces, eran los destinos a los que iba trasla-
dandose su divisién. Como acabaron siendo rehenes de Petliura!l,
no lo sé. En mi juventud, marcada por la falta de curiosidad sobre

! Simon Vasiliovich Petlitira (1879-1926), figura militar y politica, y publicista ucraniano. Co-
mandante en jefe de las tropas nacionalistas ucranianas, fue uno de los lideres de la lucha por
la independencia de Ucrania a principios del siglo xx. (Todas las notas son de la traductora).
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la vida de mis progenitores, no hice ningin esfuerzo por aclarar
esos pormenores. Solo recuerdo que a ambos los sentenciaron al
peloton de fusilamiento, pero en primavera, «con botas de fiel-
tro», escaparon del cautiverio. También sé que el frente dejo a
mi padre muy tocado.

Mis padres se casaron después de la guerra. Yo naci en 1920.
Aquel mismo afio se mudaron a Petrogrado y se instalaron en
un edificio bastante curioso. En el distrito de Petrogrado el ar-
quitecto Rufin Gabe construy6 entre los afios 1911 y 1912 varios
inmuebles para un tal K. Chubakov. Los pisos, de alquiler, eran
caros. Sus arrendatarios eran personas pudientes: ingenieros im-
portantes, médicos, funcionarios. Entre 1918 y 1920 muchos de
ellos huyeron al extranjero. Se marcharon, al parecer, a toda pri-
sa, llevandose tan so6lo las joyas y la ropa. Los muebles, la vajilla o
los enseres, todo eso se quedo. Los conserjes de la vieja guardia
echaron el cerrojo a esos pisos. Lo tenian todo a buen recaudo,
por si volvian sus propietarios.

A base de crear sociedades cooperativas, el poder soviético
colectiviz6 aquellos edificios. Mi padre, miembro de una coope-
rativa, ocup6 un piso en uno de ellos, en el muelle del rio Kar-
povka, nimero 30.

El bloque tenia una torre y estaba provisto de unas columnas
ornamentales; las aguilas de estuco, las quimeras y los leones re-
costados en pedestales a la entrada de los portales parecian pro-
tegerlo de los malos espiritus.

Los balcones de nuestro piso descansaban en los fuertes y
musculosos brazos de tres atlantes que, inclinando la cabeza, di-
rigian a los transetntes sus vacias miradas calcareas. Durante los
bombardeos de 1942 los atlantes se desplomaron, pero los balco-
nes sobrevivieron.

A ese rincén de la ciudad no llegaba transporte publico algu-
no. Al mirar por la ventana, en una hora podias contar cinco, a
lo sumo nueve, transeuntes. El rio Karpovka llevaba unas aguas
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turbias y adormecidas. Unas barandillas de madera torcidas flan-
queaban las riberas, cuyas pendientes estaban cubiertas de unos
lampazos enormes, dientes de leén y tréboles blancos y rojos,
salpicados de esquirlas de vidrio y ladrillos rotos. Lo cierto es
que, por alli, podias cazar con la manga unas mariposas y libélu-
las preciosas.

Enfrente del edificio, en la otra orilla del Karpovka, al lado
del monasterio, encomendandose a los restos de Juan de Krons-
tadt’, rezaban de rodillas los creyentes y trajinaban las monjas.
En la avenida Kdimennoostrovski, que cruzaba el rio, el lugar mas
concurrido era la cerveceria, en cuyo escaparate descansaban, en
un platito, unos cangrejos de rio rojos con una guarniciéon de
guisantes verdes, todo de mentira. Cada bocanada de aire des-
pedia de alli a hombres que se tambaleaban en ese frio atroz.
Al anochecer, en la acera frente a la taberna se apostaba un vie-
jo violinista que tocaba la misma cancién una y otra vez. Era
una melodia triste; el viejo, pobre y anciano. Mama me daba una
moneda; yo la dejaba caer en el raido forro de terciopelo de su
estuche y, al marcharme, miraba de reojo para ver si alguien mas
le echaba algo.

La antigua pista de patinaje era ahora una montafia de pie-
dras. Mama me contaba que antes solia haber gente muy engala-
nada dando vueltas por ahi con sus patines de ruedas. Después se
convertiria en la sede del Palacio de Cultura Lensovet. La inunda-
cion de 1924 agravo el estropicio. Al volver de la dacha observa-
ba, de rodillas en el asiento del tranvia, los bloques desplazados
del pavimento de madera.

—Lo estan reformando? —le pregunté un dia a mama.

—No, mi nifia, es por la inundacién. Todo esto quedd anega-
do y la madera sali6 a la superficie.

*Uno de los sacerdotes més populares del pais durante las tlltimas décadas del siglo xix y con-
siderado un santo en vida por sus obras de caridad, sus numerosas curaciones y milagros. Fue
canonizado por la Iglesia ortodoxa rusa en 1990.
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Después de aquello alguien pint6 en nuestra fachada una linea
blanca con la inscripcién: NIVEL DEL AGUA DURANTE LA INUNDA-
CION DE 1924. Las otras nifias y yo la usabamos para medirnos; la
raya estaba muy por encima de mi cabeza. En esa misma época
aparecio en casa un banco de madera que era toda una reliquia:
papa lo habia usado para volver remando durante el aluvién.

En nuestro piso reinaba un orden mas bien sepulcral. Era
enorme; de seis habitaciones. Una sala oval con nichos, un co-
medor, el despacho de pap4, el salon, el dormitorio infantil... Al
lado de la cocina habia otra estancia, para el servicio. Debian de
dejarme sola en casa a menudo, porque me recuerdo deambu-
lando, entre el espeso silencio, de cuarto en cuarto.

Lo mas misterioso era el despacho de papa. Desde los res-
paldos y reposabrazos tallados en roble de los sillones, asi como
desde los cajones del escritorio, observaban los hocicos de fauces
abiertas de unos leones de madera. Yo les metia el dedo en la
boca con mucho ojo. No, no mordian.

Decoraban las paredes de la semivacia sala dos espejos con un
intrincado marco de bronce de estilo rococé. En la vitrina, que
ocupaba la mitad de la pared del enorme y frio comedor, habia
pilas de platos con monogramas y coronas, asi como copas de
cristal multicolor de diferentes tamafios. Cuando mama pasaba
la yema del dedo por sus bordes, el cristal cantaba con dulciso-
nas voces. Pero el objeto mas fascinante de ese comedor era una
campanilla de plata. Estaba colgada encima de la mesa, un poco
por debajo de los flecos de abalorios de la blanca pantalla de cris-
tal de la lampara. Su funcién era la de avisar al servicio durante
las comidas: podéis traer el segundo, el tercero... La campanilla
no sobraba porque nosotros también teniamos servicio.

(A quién habia pertenecido ese piso? (Quién vivia en él an-
tes de nosotros? Mis padres no lo sabian. Qué era nuestro y qué
no siempre seria una incognita para mi... En aquellos espaciosos
aposentos viviamos los cuatro: mama, papa, la criada y yo.
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Mi bella y femenina madre era de caracter apacible. No tra-
bajaba. Tenia la custodia de toda la casa, asi como la mia. Mi pa-
dre, de temperamento fuerte y apasionado, vivia absorto en la
idea de reconstruir el mundo. Con una entrega fanatica, trabaja-
ba alli donde lo asignasen. Seguin atestiguan viejos conocidos, era
el responsable del Fondo de Oro de Petrogrado. Volvia tarde, no
paraba mucho por casa.

Los domingos soliamos tener invitados; la mayoria eran ami-
gos del frente. La intransigencia y la honradez que caracteriza-
ban a mi padre reforzaron el respeto que se habia ganado durante
la guerra. Incluso en los afios posteriores acostumbraban a diri-
girse a él no por el nombre y el patronimico, sino como «comi-
sario»: «Explicanoslo, comisario». ¢Qué opinas, comisario?». Los
invitados se acomodaban en el despacho de papa, recordaban el
pasado, discutian, fumaban.

Me recuerdo escuchando con suma atencién uno de los rela-
tos de papa: el de una vez que, tras hacer un alto en el camino,
encender una hoguera y hervir unas gachas, aparecio, a saber de
donde, una nifia zarrapastrosa de unos diez afios. Mirando exta-
siada como los soldados daban cuenta de la comida, comenz6 a
decir de forma atropellada e insistente algo de entrada incom-
prensible: Novyiacomé, novyiacomé (No voy a comer). Pero, cuan-
do por fin le ofrecieron un cuenco, lo vacié en un santiamén.

De las conversaciones de los mayores asimilé que pronto no
habria pobres y que todos viviriamos igual de bien. Las casas se
construirian de forma diferente, nueva: traerfan mucha tierra y
en las terrazas de los edificios plantarian arboles y flores, cons-
truirian piscinas. Las amas de casa ya no tendrian que preparar
la comida: unas cocinas mecanizadas lo harian por ellas. Pero
lo més maravilloso de todo serian las guarderias... Con plantas
exuberantes en las macetas, verde por doquier y acuarios en los
que nadarian exoticos pececillos... Nifios saciados y vestidos. Pa-
dres tranquilos sabiendo que sus hijos estarian bien, padres con
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tiempo libre que cada tarde irfan al cine después de trabajar. El
cine, por descontado, seria gratuito.

Durante un tiempo nuestro piso paso a ser simplemente «de
exhibicion». «Han llegado los comunistas alemanes. Mafiana
vendran a casa», le decia mi padre a mama. O «Ha llegado la de-
legacion bulgara. Se pasaran por casa...», «<El domingo hay que
recibir a los camaradas espafioles...». Y se presentaban con un
traductor. Gentes elegantes, educadas, que examinaban el piso,
hacian preguntas. Seguramente, durante esos primeros afios del
poder soviético nuestra vida era un ejemplo de como se suponia
que debian ser las cosas; una vida mas que presentable.

Es evidente que a mi esas cuestiones ni me iban ni me venian.
Estaba absorta en las rifias familiares, de cuya existencia, al pare-
cer, nadie de nuestro circulo sospechaba siquiera. Mis padres se
peleaban. Sin gritos histéricos, pero lo cierto es que si alzaban la
voz. Sus eternas discusiones resultaban en un silencio opresivo
que invadia toda la casa. Tras acuclillarme detras de las baran-
dillas de hierro colado de nuestro balcén, los observaba pasear
a lo largo del Karpovka deseando una sola cosa: que hicieran las
paces.

No descarto que, mas alld de los problemas estrictamente
personales que les atormentaban, una de las causas de sus des-
acuerdos fuera el asunto de mi educaciéon. Mas de una vez es-
cuché en boca de mi padre un inflexible «;No!». Sin ir mas lejos,
por Navidad, fechas en las que el conserje, por ejemplo, traia un
arbol. Mama se ponia a decorarlo. Cuando papa la sorprendia
enfrascada en esa tarea, recalcaba:

—iComo comunista que soy no permitiré que haya un arbol
de Navidad en casa!

—Pero los nifios lo necesitan —protestaba mama.

—iPues que crezcan sin arbolitos ni velitas!

Y lo dejaban ahi, en un rincén del comedor, abandonado e
inuatil. Acompafniado del miedo que mi padre me provocaba.
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Algo parecido sucedié cuando llegd una de mis abuelas. La
madre de mi padre, la abuela Ursula, vivia en Riga, que entonces
se consideraba el extranjero. En cuanto a mi abuela materna, ha-
bia muerto dando a luz. Mi madre llamaba «mamé» a la tia que
la habia criado, y yo, «yaya Daria». Fue con la llegada de yaya
Daria cuando entraron en mi vida la ternura y los dichos, ese
encantador deje bielorruso al hablar. Me empapaba con avidez
de sus cuentos sobre la rivalidad entre el viejo principe Diamante
y el joven principe Cimbalillo, sobre la tierra de leche y miel, y
sobre Cenicienta. Yaya Daria no tard6 en enseflarme a jugar a las
cartas y, menos aun, en llevarme a la iglesia. Ahi fue cuando se
armo la marimorena.

—iNi se le ocurra llevar a la nifia a la iglesia! —se enfure-
ci6 papa.

Y la abuela, después de la severa amonestacion, susurrd
impasible:

—-Sin Dios, apaga y vamonos. Iremos igualmente, s6lo que a
hurtadillas.

Lo de «a hurtadillas» nos duré poco. Después de que nos pilla-
ran, la abuela se fue y yo empecé a comprender lo que significa-
ban las palabras «Papa tiene un caracter dificil». «Bastaba con que
me entretuviera en alguna estacion...», le contaba a una amiga
mama hablando de la época de la guerra, «... que €l, sin dejar que
nadie me avisase, mandaba que el convoy se pusiera en marcha.
Y ya me ves corriendo para atraparlo. {Y anda que no me cantaba
las cuarenta! De sus broncas y observaciones no se salvaba na-
die...». Mama le confesaba a su amiga el miedo atroz que le tenia
al estricto comisario y lo anonadada que se quedé cuando éste,
de pronto, le confes6 su amor.

Yo, que compartia el temor de mama y empatizaba mucho
con ella, también me sentia intrigada por el dificil caracter de
papa. «Para él también debe de ser muy duro», reflexionaba ob-
servandolo a escondidas. Y estallaba de alegria cuando tenian
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lugar los «domingos sorpresa». Por la mafiana, desde la cocina
me llegaba un olor apetitoso. Papa estaba horneando bollos. Le
salian esponjosos y aromaticos. Entonces se transformaba, se
volvia irreconocible. Me chinchaba, bromeaba con mama. En
aquellos dias, mama estaba radiante. Y yo deseaba con todas mis
fuerzas que siempre fuera asi.

Cuando la abuela Ursula llegé de Riga, el papa-hijo —que cui-
daba de su madre, era atento y carifioso— también me gusto
mucho. Era la primera vez que esa abuela «extranjera» veia a mi
madre. Se qued6 encantada. Con su blusa nivea con bordados y
su falda plisada, mama estaba estupenda. Los que la conocian la
llamaban la Venus de Milo. Papa y ella hacian muy buena pareja.
Por entonces, mi padre solia llevar una camisa rusa a lo Tolsto6i
con un lazo. Junto con la venerable abuela, y por insistencia de
mi padre, toda la familia fue retratada en el estudio de fotografia
de V. I. German, famoso en Petrogrado.

En Riga mi padre tenia hermanas y un hermano pequefio. Yo
disfrutaba repitiendo sus nombres en voz alta: Iogasia, Leokadia,
Viktoria, Isidor. También vivia alli mi prima Benita. Después na-
cerfan dos primas mas: Veronika y Brigita. Papa se carteaba con
ellos.

Por mucho que viera que papa queria a la abuela que nos visi-
taba y a mama —a pesar de sus frecuentes peleas—, era incapaz
de entender lo que sentia por mi.

Al mismo tiempo que sofiaban con la prosperidad infantil,
con la magnificencia de las guarderias del futuro, mis padres me
criaban de una forma bastante peculiar. Siempre iba bien ves-
tida. Me acuerdo de las bonitas cintas para el pelo y de un vesti-
do blanco con rosas azul celeste que me regalaron por mi cum-
pleafios. Para vigilarme, una vez incluso trajeron a casa a una
institutriz. Mi recuerdo mas vivo no es tanto de ella como de
los muebles con los que se instalé6 en mi dormitorio: un sofa,
un tocador y un biombo tapizado en damasco crema en el que
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habian bordado flores y loros exoticos. Eso si, a decir verdad, la
institutriz no duré mucho. La sustituyo la criada de turno, por lo
que acabé libre para campar a mis anchas.

Sin entender mucho de lo que sucedia a mi alrededor ni ab-
solutamente nada sobre mi misma, descubria el mundo por mi
cuenta, cual salvaje. Como me sentia aislada de la extrafia y efer-
vescente vida de mis padres, la mayoria de las veces ni siquiera
me decidia a preguntarles algo.

—iTraeme unos cuantos periédicos! —gritaba mama desde la
otra habitacion.

—:Cuantos son «unos cuantos»? —preguntaba yo.

Mama se enfadaba.

—iQué nifia mas terca!

Yo sabia lo que eran uno, dos, diez. Pero, al no entender cuan-
tos eran «unos cuantos, le llevaba a mi madre todos los periédi-
cos que encontraba.

Trato de recordar honestamente por qué me castigaban y no
puedo. Como si esos recuerdos los hubiera sellado el mas ele-
mental y remoto de los miedos. Sé que no robaba, no mentia, no
decia palabrotas. ;Corria como una loca por la casa? ;Me raspaba
las rodillas en la calle? {Puede ser! (No hacia caso? Es posible. Al-
guin motivo debian de tener. En el dormitorio de mis padres, del
cabecero de su cama niquelada colgaba una fusta de cuero tren-
zada. Yo era su destinataria. Cuando me quedaba sola en casa y
la tocaba, no me daba el menor miedo. Pero cuando papa me
azotaba con ella... jay! Nunca veia venir el momento en que la
alzaba para fustigarme. Se entregaba por completo, sin piedad.
Mis alaridos no hacian mas que enardecerlo.

«Papi..., para, por favor..., papi, jno volveré a hacerlo!», gri-
taba retorciéndome entre las tenazas que eran sus piernas y bra-
zos. «iNo me pegues, papi, no me pegues, por favor...!».

Pero mi malhumorado «papi» continuaba zurrandome. Yo
misma empezaba a oir como chillaba, ahogandome en llanto
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hasta ponerme azul. Era como si los gritos se desprendiesen de
mi y quedasen suspendidos en algin lugar cercano. Y, mientras,
él seguia dale que te pego con la fusta, por los hombros, por la
espalda y mas abajo, por las piernas. De tunda en tunda aprendi a
aguantar mas y a gritar menos, y me volvi mas propensa a pedir
perdon. Me fui convirtiendo en una «nifia terca» de veras, aun-
que continuaba teniéndole un panico ciego a mi padre.

Si después del castigo fisico de turno no imploraba que me
perdonasen, me ponian de cara a la pared en un rincén. La tarde
se convertia en noche, mis padres se iban a dormir y apagaban la
luz. En mi interior todo se vaciaba y secaba, las lagrimas y los so-
llozos se extinguian, enmudecian también los ruidos de la calle.
dry decirle ¢perdéname, papi»? No queria hacerlo. El mundo era
malo y cruel. Miimaginacion se desdoblaba. Un resplandor inun-
daba la oscuridad de mi rincén junto al armario y de ese brillo
plateado surgia el candado del principe Diamante de los cuentos
de yaya Daria. Bajo las tablas del suelo rascaban ratones de car-
ne y hueso, las doce campanadas sonaban en un reloj de verdad
y... Cenicienta, al huir del baile, perdia su zapatito de cristal...

Mama no podia soportarlo, saltaba de la cama: «Ve, mi nifia,
pidele perdon a papd y podras irte a dormir». Y yo, con voz insul-
sa y apagada, acababa por decir: «Perdéname, papi», tras lo cual
me dejaban marcharme y me vencia el suefio.

De nifia a menudo sofiaba con lo mismo. En mis suefios se
me aparecia una figura incomprensible, parecida a un jeroglifico
cirilico. Algo asi como la cornuda letra 2K entrelazada con una ®.
El signo, ora se hinchaba sin cesar y aumentaba su caparazoén, a
punto de estallar, ora se desinflaba, como si en su interior hubie-
ra unos pulmones capaces de inhalar y exhalar el aire. Casi hasta
suplantarme. Yo ponia todo mi empefio en deshacerme de €I, lo
repelia a golpes y me despertaba asustada. Quién sabe, tal vez
fuera una senal del destino, que entonces fui capaz de memori-
zar, pero que aun no sabia descifrar.
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También hubo noches insomnes. A veces sofiaba que mama
habia muerto. Presa del terror, saltaba de la cama y corria de
puntillas al cuarto de mis padres para comprobar si mi madre res-
piraba. Después de eso tardaba mucho en dormirme. En la calle,
bajo mi ventana, se balanceaba un farol. A veces crujia el parqué;
otras chirriaba la portezuela del armario... Del descampado me
llegaban ruidos estremecedores: era el viento, que aullando ha-
cia rechinar el hierro de las puertas oxidadas y desencajadas de
los sétanos y almacenes... No, no me asustaba, pero me sentia
sola. Y por las noches tenia la certeza, mucho mas aguda que de
dia, de que nadie me queria.

En nuestro edificio, en el piso de arriba, vivia la familia del
doctor D. Padre médico, madre biéloga y dos nifios de mi edad,
Liolia y Vova. Los dos hermanos venian a jugar a casa de cuando
en cuando. Les gustaba nuestro organillo Ariston, que se dife-
renciaba del gramoéfono en que sus discos eran de carton grueso
lacado. Pero, por lo general, era yo la que pedia que me dejaran
salir:

—Mami, ;puedo ir a casa de Vova y Liolia?

—Una hora como mucho —respondjia ella.

En el piso de los D. habia pocos muebles. El parqué acuchi-
llado brillaba y dejaban los ventanillos abiertos todo el dia. En el
escritorio de su madre habia un microscopio. Pero a mi lo que
mas me atraia era el trapecio. Estaba colgado en el dintel de una
puerta, entre dos habitaciones. Por turnos, aprendiamos a hacer
flexiones con los brazos, cosa que era harto dificil. Me caia a me-
nudo, pero, sobreponiéndome al dolor, no me rendia: no queria
que Vova me dejara atras.

Me interesaba sobremanera cuanto ocurria en aquella casa.
Cuando los padres de Vova y Liolia volvian del trabajo y se sen-
taban a la mesa para cenar, el padre preguntaba: «A ver, va, con-
tadme, ¢(como os ha ido el dia?». Y los nifios, hilando los peque-
flos y grandes sucesos del dia, respondian. Yo era toda oidos y,
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sorprendida, observaba que a los adultos les interesaba cualquier
asunto de los nifios.

—Tia Maria, ;por qué mi padre no me queria? —osé pregun-
tarle a una pariente, siendo ya una mujer adulta que habia pasa-
do por muchas cosas.

—;Cémo que no te queria? —Se me qued6 mirando pasma-
da—. Vaya que si te queria.

Entonces, ¢a qué venia tanta paliza? ;Acaso no le recordaba
a aquella orgullosa chiquilla que repetia Novyiacomé en vez de
«Tengo hambre»? Desde pequefia habia oido decir a los amigos
de mis padres: «jYa no queda gente como Vladislav I6sifovich!». Y
yo también lo creia: papa no era mala persona, ni mucho menos.
Y dudo que la explicacién de por qué pegaba sin piedad a una
mocosa fuera sencilla. Tal vez se trataba del precio que habia
que pagar por los traumas que le causé el frente. O quiza de
su manera de deshacerse de la crueldad acumulada durante los
afios de la guerra civil. Aunque ahora no queda nadie que pueda
explicarmelo, continta atormentandome ese pensamiento. ;(Por
qué? (Qué pretendia? Una cosa tengo clara: para mis padres, fui
una hija inoportuna.

Todos hemos tenido un miedo secreto de pequenos. El mio
era el orfanato. La sola palabra me daba pavor. Me quedaba
petrificada mirando a las parejas de nifios vestidos de gris que
sacaban del edificio de enfrente. Aquellas chaquetas grises de
satén sin acolchar en vez de abrigos, aquellos gorros de pafio
gris. Mansos y en orden, se dirigian a los bafios publicos o iban
de paseo. En otofo cada uno volvia del bosque con una triste
hojita de arce; en invierno, con ramas de abeto. A los nifios del
hospicio los llamaban «huérfanos». Mi miedo se exacerbé cuan-
do un dia mama me castigo.

Para coger una taza de la vitrina hay que acercar unasilla y su-
birse a ella: es la inica manera de sacar la taza del estante de arri-
ba. Aceleraré el proceso si pongo un pie en la llave que sobresale
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de la portezuela inferior del mueble; entonces alcanzaré la taza
en un pispas. Eso es lo que hago. La llave se rompe bajo mi peso,
yo me precipito al suelo, la taza se rompe en mil pedazos. Mama
entra, me descubre y... «¢Ya estas haciendo de las tuyas?!», grita.
«jFuera de casa ahora mismo! Vistete y arreando al orfanato!».
No puedo creer lo que oigo. «jFuera, al orfanatol». Mama no se
sosiega. Me lleva hasta la vitrina, me corta un pedazo de pan 'y
me lo da. «Toma, para el camino. {Vistete y largo con los huerfa-
nitos!». Su mano sefala la puerta con autoridad.

Yo empiezo a temblar de arriba abajo. Ya no lloro; al pare-
cer, aullo. Obviamente, nadie me eché de casa. Aun asi, aquel
dia dejé de creer en la incondicionalidad del amor materno, que
hasta entonces habia sido el pilar de mi existencia. Esa inseguri-
dad, que no me abandonaria en décadas, naci6 mas o menos ahi.
Mi yo de seis afios no supo comprender donde acababa mama y
donde empezaba la mujer, con sus penas y desgracias, que a ella
le sobraban.

De mi nifiez, recuerdo con carifio la decisién de mi madre de
que estudiara en el grupo de una francesa. La «francesa» resul-
to ser rusa, Ekaterina Ivanovna, esposa del general zarista Bala-
nin, que durante la guerra civil se habia pasado al bando de los
soviéticos. Una de las habitaciones de su piso, en la que se me
permitia entrar, se me quedé grabada de forma especialmente
vivida en la memoria. Sus paredes estaban repletas de fotogra-
tias de damas con sombreros de ala ancha y militares con unifor-
me de charreteras. El sol se paseaba por sus lustrosos marcos
ovales y circulares, se acomodaba en los cojines de las butacas.
Un viejo callado de bigotes exuberantes —el propio general Ba-
lanin— leia sentado en uno de los sillones enfundados.

Ekaterina Ivanovna, una mujer con una melena canosa reco-
gida en un mofio alto y vestida con una rebequita de lana de
color burdeos y una larga falda negra, no s6lo nos ensefiaba fran-

cés. Alli, diez u once niflos aprendiamos a escribir, a sumar y
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restar, a forrar carton con papeles de colores y a fabricar joyeros
y cajitas. Nos ensefiaba a hacer reverencias, nos explicaba por
qué no debiamos alzar la voz; vamos, todo aquello contra lo que
luego se rebelaria el colegio (por hacer reverencias mas de una
vez recibi suficientes en conducta).

Por Navidad nunca faltaba el 4rbol. Se juntaban tanto nifios
como padres. Fue alli, en una representaciéon de la fabula de
Krylov El raton y la rata, donde interpreté mi primer papel. Nadie
comprendia por qué, después de aprenderme el texto del Raton,
me negaba a ponerme la bata gris confeccionada expresamente
para el personaje. Y yo no me decidia a confesar que me recorda-
ba a las chaquetas de los «huerfanitos» y por eso me daba tanto
miedo. También fue alli donde me gané el mote de Ojito Derecho.
Yo era el ojito derecho de Ekaterina Ivanovna. Su mano anciana
me acariciaba la cabeza, en sus vivos ojos veia ternura. Se lo pa-
gaba con un apego ferviente, lealtad y éxitos.

El grupo, no obstante, tuvo un recorrido breve. Su final esta
relacionado con unas palabras que por aquel entonces no signi-
ficaban nada para mi: «Los han deportado». Seguian entre noso-
tros, pero no aqui, sino en algin lugar remoto. (Y qué pasaria
con la pared de las fotografias bonitas? ;Coémo serian las cosas sin
Ekaterina Ivanovna?

Mama y yo soliamos veranear unos meses en Bielorrusia. Y hubo
un verano muy curioso en el que las dos acabamos en la hacien-
da Puchkovo, arrasada y abandonada por la gente, pero no de
la mano de Dios. Si fue uno mas de los deseos arbitrarios de mi
madre, jbendito sea! jPor los siglos de los siglos!

Incluso ahora me sigue pareciendo que mi existencia tiene
dos principios. Y el auténtico, el arcano, parte de aquel feliz
verano.

Recuerdo bien el trayecto hasta alli, hasta la hacienda, prime-
ro cruzando el bosque, luego campo a través. Después aparecia
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una pared de arboles plantados que se convertian en una alame-
da con un buen camino recto y allanado. Tras girar a la derecha,
un jardin; a la izquierda, una casa de piedra blanca conectada,
por un paseo de jazmines y lilas, con otra de madera de dos pisos,
con terrazas. Alrededor no habia un alma. La aldea mas cercana,
Popadino, estaba como a un kilémetro y medio.

Nos instalamos en la casa de piedra, en una de las habitaciones
que se habian salvado, con sus suelos empedrados y resonantes,
sus puertas acristaladas rotas, su escalera de caracol, que lleva-
ba al desvan. En los parterres de alrededor florecian margaritas
blancas y rosas. Detras, un huerto de arboles frutales de cerca de
un kilémetro de largo.

Durante aquel insélito verano, ese fragmento del pasado, que
parecia fuera de su tiempo, habia sido entregado a la destruccion
y... a nosotras. ;Para qué? Lo mas probable es que fuera para
enseflarme el significado de la libertad y para que recordara, du-
rante el resto de mi vida, ese rincén de la naturaleza del que la
caprichosa fantasia del ser humano se habia apropiado.

Nos levantabamos temprano. Mama me ponia unas tijeras en
las manos: «Ve a cortar un ramo de rosas». El rosal estaba tras
una valla al otro lado del camino, repleto de arbustos con rosas
blancas, rosas, de té y casi del todo negras. El rocio atin cubria la
hierba y las hojas. Las refrescaba. Las espinas se me clavaban en
los dedos y me raspaban las manos, como protegiendo heroica-
mente las flores que acababa por cortar. El sol todavia no quema-
ba. Con sus alitas de cristal azul vivo, las libélulas, ora planeaban,
ora se quedaban suspendidas. Dandose un festin, las avispas y las
abejas zumbaban. Los péjaros se deshacian en cantos. Aquel jar-
din desatendido se alejaba del ser humano, asalvajaba su belleza.
Como si estuviera vivo, dejaba sentir su genio, su protesta y... su
desamparo.

Los campos empezaban donde acababan la alameda y el
jardin. Yo me metia en la planta de guisantes, entre sus tallos
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serpenteantes, suculentos y quebradizos, partia en dos mitades
las vainas, probaba sus dulces frutos y observaba a una alondra
diminuta retozando y gorjeando en el cielo en el caluroso me-
diodia. En las lindes del bosque recogia fresas silvestres. En el
jardin también habia muchas bayas: frambuesas, uvas crespas,
grosellas. Mama hacia mermelada en un perol de cobre.

Alli la tarambana de mi madre cantaba sin parar, como nunca
lo habia hecho, y cantaba sobre lo que sucedia a nuestro alrede-
dor: «Prende la mafiana, se arrebolan las aguas...». En efecto, las
aguas del lago, adonde ibamos a bafiarnos, se arrebolaban, y
las gaviotas rozaban con las alas su superficie lisa. En el lago se
habia conservado una vieja piscina natural; el musgo verde de
una de sus paredes retuvo una vez el anillo de casada de mama4,
que se le habia caido. Sin ninguin tipo de vergiienza, palpando
todo lo que se le pusiera por delante, mama acabd por emitir su
grito triunfal: «jLo tengo!». Y yo no podia quererla mas.

En los remansos profundos habia siluros, pero yo estaba con-
vencida de que también habia demonios. Colocaron, en un es-
trecho y pantanoso istmo entre los lagos, unas tablas a modo de
puente. No me decidia a confesarle a mama que mi recelo era
por los demonios y, cuando de camino a los bafios de la aldea
cruzabamos el jardin iluminado por la luna, no miraba dénde
pisaba, sino a los lados: no fuera a ser que nos saliera uno negro
y cornudo. Siempre acababa tropezdndome con las tablas. jPor
Dios! Qué poco miedo daba ese miedo infantil.

De vez en cuando perturbaban nuestro retiro adultos y nifios
llegados de vete a saber dénde. Jugabamos a un pilla pilla en el
que por parejas teniamos que huir de quien nos perseguia. Y, jun-
to con el resto, esquivando arbustos y mogotes, salia disparada
para que me diera tiempo a juntar las manos con mi compafiero.
Agarrados a las maromas, nos ddbamos impulso de dos en dos
en los columpios del jardin: arriba, mas arriba, sin temor, para
salir volando por encima de la verja, por encima de los arboles,
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alcanzar a divisar un trocito de ese campo remoto, evadirnos,
con una pizca de esas alturas vertiginosas. Qué eran la libertad,
el amanecer y el creptsculo lo aprendi entonces.

Muchos afios después supe que, antes de la Revolucion, la
hacienda Puchkovo habia pertenecido al terrateniente Shish-
kin, que administraba el Teatro Maly® de San Petersburgo. De-
cian que su capataz era un bestia; el propio terrateniente era un
buen hombre. Iba a la hacienda con una artista gitana de la que
estaba enamorado. Tenia otra rareza: cada afio cambiaba los
muebles. Encargaba un mobiliario de abedul de Carelia, después
lo sustituia por uno de caoba, luego por otro de castafio, y manda-
ba que le llevasen al desvan aquel que ya habia cumplido su fun-
ci6n. Durante la Revolucion se fue al extranjero y los campesinos
de las aldeas circundantes arramblaron con todos los muebles.

Mama y yo sélo pasamos un verano en Puchkovo, alld por
1925. Los siguientes fuimos a la aldea vecina de Popadino, donde
vivian los hermanos de yaya Daria: el tio Grisha y el tio Kolia. Te-
nia cuatro hermanos. Después de la muerte del padre, a cada uno
le tocaron nueve desiatinas* de tierra. Dos hermanos dispusieron
de la herencia a su manera y se marcharon; las casas de los otros
dos, los que se quedaron en Popadino, estaban una al lado de la
otra, separadas por una valla. Ambos tenian vacas y otros anima-
les. Plantaban su propio trigo, que ellos mismos recolectaban. El
huerto y el jardin les daban verduras, bayas y manzanas.

Alli el dia comenzaba al amanecer. Las amas de casa echa-
ban de los establos a las vacas ordefiadas, que, tintineando con
sus esquilas, mugian y se empujaban obstinadas para que el
pastor se las llevara a los prados. Los de la casa se despertaban,

*En la actualidad conocido como Teatro Mijailovski, es uno de los teatros de 6pera y ballet
mas antiguos de Rusia.

*La desiatina es una unidad de superficie arcaica que equivale a 1,09 hectareas y que se utili-
206 en Rusia hasta la introduccién del sistema métrico decimal, después de la Revolucion de
Octubre.
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desayunaban y se iban al campo. Yo también salia con ellos con la
fresca de la mafiana. A veces me daban una hoz para que segara;
otras arrancaba el lino y lo ataba en pequefios fardos. Cuando
el sol estaba en su cénit llegaba la hora de remover el heno y,
sacudiéndolo con un pequeno rastrillo de juguete, sacaba los ta-
llos segados que se habian quedado debajo para que se secaran
al sol. Pero, normalmente, lo mio era arrear al caballo durante
la trilla. En el centro de una construccién cubierta adyacente a la
era, se alzaba un poste con un travesafio al que ataban un caba-
llo. Sentada a un lado, espoleaba al animal poniendo en marcha
la trilladora. Si me cansaba, me bajaba de un salto y corria a ver
a los mayores echando ahi los fardos; menudo ruido hacian al
esparcirse los granos aterciopelados, que salian de la aventadora
completamente limpios, sin tamo.

Recuerdo con placer que, a la hora de la comida, descansaba-
mos a la sombra bebiendo kvas y comiendo pepinos con miel y
pan antes de volver al trabajo. Claro que a mi me enviaban a casa
antes. Sentada en el porche, me quedaba mirando a la sefiora
de la casa, que recibia a las vacas llamandolas al establo por su
nombre —Rufina, Partida, Gotita— y, cubo en mano, se ponia a
ordefarlas sonoramente.

El sol descendia. Y en el horizonte encendido se recortaban
las figuras de las muchachas que regresaban del campo. En el
hombro de cada una descansaba una hoz afilada. Alargando las
silabas, entonaban una cancién popular: «Un joven cosaco, un
joven cosaco, un joven cosaco pasea por el Don...». Oscurecia
rapido. Metian una lampara en la casa, vertian leche fresca en los
bidones. Se sentaban a cenar. Comian en silencio y se iban cada
una por su lado: alguna a dormir, otra a pasear.

Alli, en el pueblo, rodeada tanto de mayores como de nifios de
mi edad, en ese ambiente de trabajo en comun, me desprendia
de la soledad. Nadie me ignoraba, comia lo que los demas y con
los demas y, al igual que entre ellos, conmigo también bromeaban.
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Como quien se adentra en un mundo pleno y endulzado, me
sumergi no s6lo en esa atmosfera de diligencia, sino también
en su naturaleza ritual. Durante el Ayuno de los Apdstoles, en
junio, se sacaba todo el estiércol al campo. Nadie se libraba de
echar una mano. Después de una tarea tan sucia, segin mandaba
la tradicién, cualquier persona podia duchar a otra con agua he-
lada, cosa que todos hacian, cuando no te cogian directamente
en brazos y te tiraban al lago, que para eso estaba la aldea jus-
to en su orilla. {Y pobre del que se atreviera a enfadarse!

La fiesta estival mas poética era, por supuesto, la noche de
Ivan Kupala. Durante el dia las muchachas trenzaban dos coro-
nas de flores, las lanzaban al lago y observaban con avidez si el
agua las juntaba o las separaba. Si las juntaba, significaba que se
casarian; si no, otro afio serfa. La fiesta, no obstante, se animaba
al anochecer. Se creia que esa noche florecia el helecho y que
aquel que lo presenciara encontraria un tesoro. Con miedo de
pisar una rana, temerosa de la humedad y la oscuridad mas ab-
soluta, me adentraba en la espesura sin mirar atras: yo lograria
descubrir algo inconcebible, insélitamente brillante. No, nunca
llegué a ver el helecho florecer porque entre esa calima cente-
lleaban las luciérnagas, y la lucecita verde fosforito de mi mano
al final resultaba ser un trozo de madera podrida. El bosque en-
gafiaba. Volvia al claro, donde la ardiente hoguera refulgia con
fuerza. Olia a humo, a chamusquina y a frescor nocturno. Los
mayores cogian impulso y saltaban por encima del fuego; sus
estridentes exclamaciones —«Oh!», «;Uh!»— se elevaban hacia
las alturas.

Y, de pronto, todo cambi6 en Popadino. Ese mundo idilico se
hizo trizas en cuanto a alguien se le escap6 la palabra «oro».

Tal vez esos acontecimientos no me habrian afectado tanto si
mi padre no se hubiera visto envuelto en ellos. El Estado estaba
requisando el oro de la Iglesia. La ciudad mas proxima era Né-
vel. En la aldea, unas voces asustadas y rabiosas contaban que se
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habian llevado el ajuar littirgico de oro y plata de su iglesia. Susu-
rraban: «jQué pecado!». Santiguandose con recelo, vaticinaban:
«jDios os castigara! jEs una profanacion!». A quienes habian lleva-
do a cabo ese acto tan sacrilego los llamaban los «anticristos». Y
mi padre, que habia hecho el inventario, se encontraba entre ellos.

Sin entender qué significaba la palabra «anticristo», observaba
con curiosidad y terror las hoscas miradas de los lugarefios que
seguian a mi padre, quien volvia caminando por la calle, tranqui-
lo y seguro, al parecer, de sus actos; lo miraba y... su aparente
calma no me convencia.

Algo mas tarde, a la edad de nueve afios, irrumpieron en mi con-
ciencia dos términos ain mas despiadados y cargados de sentido:
deskulakizacién’ y destierro. Este ultimo, que tenia relaciéon con
mi primera profesora, Ekaterina Ivanovna, incluso se materiali-
z6 en una imagen.

El tio Kolia conservaba en su album familiar las fotogratias de
sus dos hijas mayores. Habian sido tomadas por separado, cada
una de ellas con velo y vestido nupcial, al lado de sus respectivos
prometidos. Ahora se habian afiadido al 4lbum unas imagenes
apagadas, de aficionado, enviadas desde Yakutia y de Solovki’.
No me podia creer que los bellos rostros de las novias y aquellos
otros dos, severos, de las instantaneas de aficionado, que no se les
parecian en nada, fueran de las mismas Maria y Nina. Los mayo-
res me explicaron que no parecian ellas porque una ahora estaba
enferma de tuberculosis y a la otra le fallaba el corazén. Primero
deskulakizaron y deportaron a Yakutia a la familia de Maria. La

>Fue una campana de represion politica llevada a cabo por el régimen en el marco de la colec-
tivizacion de la propiedad agraria, que tenia la finalidad de acabar con los campesinos ricos o
kulaks. Tuvo lugar entre los afios 1925 y 1932, e implicé el arresto, la deportacion o la ejecu-
ci6n de muchos de esos campesinos.

¢ Campo de trabajo de Solovki, ubicado en las islas Solovietski, un archipiélago en el Mar
Blanco. Fue el primer y, hasta 1929, tinico campo de trabajo forzado de la Unién Soviética. En
su obra Archipiélago Gulag, Alexander Solzhenitsyn lo identifica como «la madre del Gulagy.
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segunda hermana, Nina, se habia casado con un trabajador de
la ogpu’ y vivia en Moscu. Su cufiado huy6 del destierro y fue
a verlos. Los vecinos denunciaron que el trabajador de la ogpu
tenia a alguien escondido. Los registraron. Se confirmé. Tanto a
Nina como a su marido los deportaron en el acto a Solovki.

Los acontecimientos se desarrollaban drasticamente. La des-
kulakizacién habia llegado a Popadino. Durante un tiempo se
discutio si las familias de los hermanos debian considerarse cam-
pesinos medios o kulaks. El tio Kolia, que tenia mas tierras (el
hermano mayor habia puesto su parte a su nombre) y recurria,
en ese ambiente tan caldeado, a mano de obra contratada, fue
el primero en ser deskulakizado. Lo sigui6 el tio Grisha, en cuya
casa me habia quedado aquel tltimo verano. Los deportaron a
los dos. Cada uno tenia seis hijos. A los que atin no podian valer-
se por si mismos los metieron en reformatorios; a los demas los
desperdigaron a los cuatro vientos.

Y asi expulsaron de Popadino a esas y otras familias. El oloro-
so, suculento, ordenado y coherente modo de vida rural, capaz
de curar el alma humana, fue borrado de la faz de la Tierra.

Muchas cosas estaban cambiando también en la ciudad. Aproxi-
madamente entre 1926 y 1927 el semivacio Petrogrado fue trans-
formandose a marchas forzadas en un superpoblado Leningrado.
La gente afluia desde las aldeas y otras ciudades mas pequenas.
Comenz0 asi la llamada «congestién»®. En nuestro piso se insta-
laban familias con una orden para una vivienda. Y, muy pronto,
de las seis habitaciones tan s6lo nos quedaron dos.

7 Siglas rusas de Directorio Politico Unificado del Estado, 6rgano de la seguridad del Estado
entre finales de los afios veinte y principios de los treinta, predecesora del NkvD (Comisariado
del Pueblo de Asuntos Internos).

*En ruso yniomuerue (uplotnenie), neologismo de la época que hace referencia al proceso de
subdivisién de la vivienda que tuvo lugar entre los afios 1918 y 1920 y durante el cual se forzo
a los propietarios de pisos grandes a ceder habitaciones a aquellos que carecieran de ellas.

25





