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p r e fa c i o

Al leer estas páginas de Thierry Metz, compren-
demos hasta qué punto escribir no consiste ni en 
adornar, ni en aderezar, ni en maquillar: consiste 
meramente en iluminar la realidad, pero no con 
los crudos focos del realismo. Más bien, la escri-
tura debería ser una suerte de sombra que hiciera 
despuntar la propia luminiscencia de los objetos, 
los hechos y las personas.

Nada tiene que ver con la inquisitiva curiosidad 
de la filosofía. El candor de las apariencias es más 
revelador de lo que pensamos. Así pues, el realis-
mo de un texto en verdad no viene dado por su 
precisión quirúrgica, sino por su intensidad, y esa 
intensidad es discreta, se aleja de las pasiones tea-
trales o de una languidez complaciente.

Si la vida nos sobrepasa, no pensemos que po-
dremos escapar de la asfixia gritando, haciendo as-
pavientos, aferrándonos a las podridas tablas de sal-
vación de unos valores sociales o de unas doctrinas 
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secretas. Thierry Metz nos tiende la mano amiga 
de la sencillez.

La vida es de una elementalidad aterradora. Ca-
da mañana el alma se despierta desnuda, y el tra-
bajo, el dolor, la gente y el desposeimiento del 
ser están de pie, de brazos cruzados, esperándola 
con la dura mirada de un examinador. Pero, cada 
noche, cuando el cansancio no lo ha anestesiado, 
Thierry Metz anota la parte respirable de las ho-
ras que ha vivido.

Lo que podríamos tomar por un universo de 
banal mediocridad resulta ser una maravilla. És-
ta no se dirige a nosotros tirándonos de la manga, 
como hacen los charlatanes de feria: habla a me-
dia voz y solamente la escucha quien así lo desea. 
Una maravilla que dice: «Quienquiera que seas, 
tus momentos no contienen nada más, pero son 
un milagro».

j e a n g r o s j e a n

21 de abril de 1989



Para Guillaume
† Vincent

Thomas



Vivo en un mundo sin huellas donde sólo queda 
la memoria de mi aliento.

p r o v e r b i o t u a r e g
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16 de junio

La empresa de trabajo temporal me ha encontra-
do un empleo en una cooperativa obrera. Ocho 
horas al día. Salario mínimo.

Después de los mataderos y las fábricas, regre-
so a la construcción.

La obra está en una callejuela de sentido único. 
Transformaremos una manufactura de zapatos en 
un edificio de viviendas de lujo. En pie sólo que-
dan los muros exteriores. El interior está vacío, 
sin suelo ni tabiques. Es un inmueble viejo. Hay 
que reconstruirlo todo: consolidar los cimientos 
existentes, hacer la entrada de las plazas de gara-
je, colocar los suelos, construir el hueco del ascen-
sor, encofrar la escalera… Todo. Tenemos mucho 
por hacer.
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¿Cómo ha llegado hasta aquí?, ¿por qué camino?, 
¿qué carretera?, ¿quién lo ha traído?, ¿el agua?, 
¿el viento?

¿Cómo podría saberlo? 
Camina, va de una obra a otra, de un amane-

cer a un atardecer. En una tierra de alineamientos 
y confluencias. 

Una sola dirección: ver al maestro de obras. Una 
estatua yacente. Y construir alrededor de su piedra.
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Una pala, una piqueta. El peón ha de buscar con 
ambos, ir de un sitio a otro, perderse…

Un principiante: eso es lo que es. Su memoria 
no es sino un reguero de agua, un manantial que 
desconoce el río.

Sus movimientos son sencillos: los de un pá-
jaro. Sube, baja, recoge ramascos, paja, cortezas. 
Cualquier cosa que se le presente. 

Para delimitar el territorio que se extiende alre-
dedor de su nombre, ha de trazar un círculo con 
lo que le dan: tierra, escombros, piedras, órdenes, 
fragmentos de creta, expectativas, cansancio…

Algo sobre lo que meditar algún día. Nada más.
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De momento somos tres: el jefe de obra, el con-
ductor de la excavadora y yo, el peón.

El capataz es italiano, de acento y carácter fuer-
tes. Lleva un sombrero de paja que le queda pe-
queño, una camisa de manga corta y un mono 
azul.

Tiene tal aguante que cuesta seguirlo. Maneja 
la piqueta como si fuera un bastón. No se detie-
ne hasta lograr lo que quiere. Nunca abandona el 
círculo de lucha. Pero ¿cuántas obras lleva a sus 
espaldas?, ¿cuántas nos lleva de ventaja? Sus ma-
nos extendidas lo dicen todo. 

Habla poco, pero siempre del trabajo. Con un 
torrente de señas que dirige hacia nosotros por el 
camino más corto.

Hablar le molesta, lo distrae.
«¿Sabes hacer este trabajo o no? Pues, si sabes, 

lo haces y sanseacabó. No me vengas con cuen-
tos. ¿Dices que eres peón de albañil y me haces 
esta chapuza? Para eso llamo al primero que pa-
se por la calle, y punto redondo…»
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Estaba hablando de un hombre que la empresa 
había contratado en otra obra. Y al que finalmen-
te despidieron.

Aquí no puedes esperar: o sigues o te quedas 
con los pájaros.

Aquí no puedes dibujar un arco iris alrededor 
de tu sed. 




