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Memorias del napatrida

Erri De Luca profundiza en el desarraigo en una bella
historia parcelada de desapego a la pertenencia y a la vez
orgullo, que le devuelve a la ciudad de sus origenes

Luis M. Alonso

La escritura de Erri De Luca (N&-
poles 1950) es culta, fluiday elegante,
estd llena de musicalidad. Resulta es-
pecialmente lirica en «Napatrida»
(Napolide, en italiano), un pequeiioy
hermoso libro autobiografico, publi-
cado por primera vez en 2006 y que
ahoravelaluz gracias a Periférica. Pa-
ra apreciarla no hace falta estar de
acuerdo con algunas sen-
tencias iluminadas, mds
que luminosas, del autor:
rescoldos de aquellos «fo-
lios sismicos» que, de joven
y siendo albanil en las fa-
bricas del norte, De Luca
enviaba a «Lotta Conti-
nua, el periédico de la or-
ganizaciéon homénima de
extrema izquierda, de la
que salié para dedicarse a
la literatura y a las causas
humanitarias. «Napatrida»

no distinguia ya el cielo del mar. «Asi fue como Népoles se
cerré a mis espaldas echando una cortina tras otra para
retirar laluz, como la retina desgarrada de mi padre ciego
asomado ala terraza». Nunca mds, cuenta, volvié a echar
raices en ninguna otra parte: «Quien se despega de Napo-
les se despega en el fondo de todo: ni siquiera le queda sa-
liva para pegarse a nada ni a nadie». Escribe en las prime-
ras pdginas que si bien no tiene derecho a definirse como
apatrida, puede decir de si mismo que es napatrida: «Al-
guien que se ha raspado del cuerpo sus origenes para en-
tregarse al mundo».

profundiza en el significa-
do del desarraigo, refirién-
dose a Ndpoles, su ciudad
de origen, que dejé con
apenas dieciocho anos pa-
ra después fugazmente
volver.

Es esa Napoles del de-
sapego y del amor, herida y magica,
que AnnaMaria Ortese describio con
una mezcla de fascinacién y horror,
que encuentra a sus santos bajo tie-
1ra, los pesca en la lava incandescen-
te del Vesubio y recoge de los chorros
de magma que parten los terroni.
Una Ndpoles que reza en el lenguaje
fisico, de los silencios sonoros y los
clamores, que se desliza al mar a tra-
vés de embudos y callejones angos-
tos, lamisma que Erri De Luca aban-
doné teniendo atn cuerpo de mu-
chacho, como €l mismo escribe,
cuando su padre con los 0jos secos
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El primer recuerdo, la historia del viaje que el autor em-
prende a los dieciocho aios, es también el preimbulo de
unregreso posterior paraamar. Cuando el amor llegaa su
fin, entonces De Luca abandonaasu chicay la ciudad pa-
rasiempre. Luego reviven otros muchos: laira de la maes-
tra de primaria; el dialecto local; las comedias de Eduar-
do De Filippo, «como si fueran el esqueleto de una nove-
la, reducida a la mera accién de las voces; la furia desa-
tada del dbrego en la punta del muelle de Mergellina, que
simulaba el Cabo de Hornos; el fiitbol y Maradona; la
sexta flota americana; la pesca; las calles; el volcan, y el ra-
gu. Las pdginas incluyen semblanzas de Toto y Giancarlo
Siani, el periodista asesinado por la Camorra. Y resuenan
lasvoces perfectamente audibles de las historias escucha-
das envozaltaen lainfancia, porque se trataba de una in-
fanciaactistica, en la que el oido era el 6rgano maestro. El
autor de «Napdtrida» aguarda hasta el final para mirarse
en el espejo en el que contemplalaimagen de un hombre
solitario que cocina un plato de pasta por la noche y que
se percata de que es Navidad solo por el reflejo a través del
cristal de la ventana de su rostro opaco, «rodeado de un
confeti de gotas luminosas». Entonces, ese hombre que
come y bebe en soledad coge una guitarra y canta una
cancion que se extiende por el cuarto.

Ndpoles no es tinicamente el escenario, sino el perso-
naje de este homenaje de un hijo que hall6 lamanera de
desprenderse de su pertenencia reivindicando, al mismo
tiempo, el orgullo de ser napolitano. Igual que pensaba
el propio Raffaele La Capria, en su admirada génesis
partenopea, puedes amar mucho un lugar sin convertir-
lo en el topos de tu existencia. Erri De Luca cita en una
de las veinte pequeiias piezas de «Napdtrida» las pala-
bras «Ver Napoles y morir» referidas al relato de Conrad,
de 1906, ambientado en la ciudad, para resumir la mane-
ra en que la muerte ha sido capaz de convivir a lo largo
de los aios con el principal reclamo turistico. La insegu-
ridad y el matonismo camorrista, con la belleza. El desa-
liento y la esperanza. *
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El corazon de
las tinieblas

Iiiaki Martinez agita en «Lo que
dejan ver las sombras» un coctel
explosivo en La Habana de 1953

Tino Pertierra

Pongdmonos en situacion. Viajamos en el tiempo. A La
Habana de 1953. Momentos tensos e intensos en una ciu-
dad que es un hervidero de ambiciones, miserias y mis-
terios. Juegos de poder, siempre en maltrecho y peligro-
so equilibrio. La sombra del dictador Batista es alargada
y las garras del gangster Meyer Lansky se extienden por
todas partes. Un escenario perfecto para situar una tra-
ma negra como el futuro de muchos de sus personajes.
En ese laberinto de pasiones y codicias se mezclan clanes
mafiosos, suenos revolucionarios, arribistas y aventure-
ros, inocencias y ruindades. De repente, las balas derri-
ban a agente de la CIA Stanley Mortimer a las puertas del
hotel Nacional.

;Quién apreto el gatillo? Su jefe, Ray Colmore, se ocupa
deinvestigarlo. Primeros indicios: el secuestro de una he-
redera de unimperio deron, Carolina Bacardi, a manos de
una familia criminal, los Cavalcanti, puede esconder los
motivos del atentado. Y es que la secuestrada fue liberada
y sus captores fueron capturados, pero la pasta... ;jdénde
estd la pasta? Ah, yla que fuera guionista de «Casablanca,
Joan Alison, entra en escena para reencontrarse con su
antiguo amor, el ex sacerdote Martin Ugarte. Los lectores
de Martinez reconocerdn a personajes que ya aparecfan
enlas dos obras anteriores. Viejos amigos. Aquellos dias y
aquellas noches en Tanger... La chispa vuelve a prender.
Bogart y Bergman sabian mucho de eso.

Ifiaki Martinez, que naci6 en Guatemala, es hijo de un
miembro de la Brigada Vasca en la Segunda Guerra Mun-
dial. Abogado de profesion, en «Arresti» relat6 la relacion
entre ETAy el mundo empresarial». De é] conociamos su
destreza narrativay su capacidad para construir atmdsfe-
ras densasy evocadoras: «La ciudad de la mentira» (2015)
y «Cuando los hombres llevaban sombrero» (2018) asi lo
demostraron. Ahoralo confirma con «Lo que dejan ver las
sombras», un suculento festin paralos aficionados ala tin-
tamuy negray también para los cinéfilos experimentados
en caminar sobre el filo de la navaja de tantas peliculas
memorables en las que las tramas de espionaje se mezcla-
ban con pliegues detectivescos al servicio de personajes
de verbo amartillado y destinos trepidantes. «Casablanca»
alacabeza, claro. De rimo implacable y estructura imple-
cable, lanovela de Martinez se adentra en las sombras de
la condicién humana tras proponer unareveladora cita de
Celine: «Todolo interesante ocurre en las sombras; no ca-
be duda, no se sabe nada de la historia auténtica de los
hombres».

Como tantas obras de similares costuras y calados, «L.o
que deg'an ver las sombras» bebe en vaso largo y beso in-
tenso de fuentes turbias a veces y cristalinas otras, sobre
todo cuando irrumpen en escena las amistades a prueba
de fuego ylos romances que se resisten amorir a pesar de
las distancias y los obstdculos.
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