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H ay ciudades que 
constituyen por sí 
mismas un género 
literario. Venecia, 
París, Nueva York 

son quizá los ejemplos más ca-
racterísticos. Nápoles, «paraíso 
habitado por demonios», según 
tituló Benedetto Croce uno de 
sus libros, se puede añadir a esa 
serie. Y la primera parte de ‘Na-
pátrida’ –un neologismo poco 
afortunado que no reproduce el 
acierto del Napolide original–, 
que da título al conjunto, es una 
de las piezas más singulares de 
la literatura napolitana. Se tra-
ta de un texto breve –solo abar-
ca unas cuarenta páginas–, pero 
está escrito con una intensidad 
y una verdad que lo vuelve ina-
gotable. 

«Me fui de casa en 1968, a mis 
dieciocho años, tras una infan-
cia soportada como una cuaren-
tena». Erri de Luca marchó de 
Nápoles con la intención de no 
volver, pero a Nápoles lo lleva-
ba dentro. No conoció el famo-
so mayo del 68 francés, pero sí 
los poco posteriores disturbios 
romanos: «En los parques, el oto-
ño del sesenta y ocho era pródi-
go en paz, en tibiezas, en mu-
chachas de paseo. En las plazas, 
el otoño estaba teñido del gris 
de las unidades antidisturbios. 
Yo venía de una ciudad que me 
había enseñado la densidad de 
las multitudes, la destreza para 
deslizarme en medio de ellas a 
fuerza de regateos y salto. Me 
adaptaba fácilmente a otra que 
incitaba a correr, a cargar, a huir 
hacia un espacio vacío. Se abría 
de par en par la nada, el abismo 
entre las tropas irregulares y las 
oficiales». 

Los avatares de una vida es-
casamente convencional, que 

lleva al autor de la militancia iz-
quierdista a trabajar como alba-
ñil o camionero, de conductor 
de vehículos humanitarios du-
rante la guerra de los Balcanes 
a los estudios bíblicos, se entre-
mezclan en estas páginas con la 
descripción de una ciudad ama-
da y odiada, que le ha moldea-
do para siempre. A Nápoles, a 
pesar de sus intenciones, volve-
ría en 1980, para ayudar a la re-
construcción tras un terremoto. 

Como en el poema de Cavafis, 
la ciudad iba con él donde quie-
ra que fuera: «He leído a Nápoles 
a la luz de Jerusalén y la he vis-
to en Mostar entre las casas acri-
billadas, en las magníficas y mi-
serables caras de los musulma-
nes eslavos de la orilla este, se-
ñores de otra época en medio de 
irreparables escombros y de 
muertos enterrados en los jar-
dines. En los enjambres de chi-
quillos he vuelto a ver a los de 
mi infancia. Durante la incierta 
tregua de mayo de 1994, los ni-
ños de Mostar oriental salían a 
las calles a buscar nuestras fur-
gonetas. Correteaban al sol de 
una guerra que, a lo largo de los 

meses, los había obligado a es-
tar a oscuras en gélidos sótanos». 

Como variaciones sobre temas 
napolitanos pueden considerar-
se las páginas que completan el 
volumen, que no siempre tienen 
la fuerza y la intimidad de la pie-
za inicial.  

‘Nervios’ es un relato costum-
brista que vuelve del revés las 
anécdotas escolares de Corazón, 
el libro famoso de Edmondo de 
Amicis; ‘Comedias’, al igual que 
‘Totò’ y ‘Eduardo’, nos remite al 
teatro napolitanos; ‘Muelle de 
Mergellina’  nos habla del apren-
dizaje de la soledad frente al mar 
y el viento: «Es preciso haber vi-
vido el ábrego para poder arran-
carse de allí sin dejar nada atrás. 
Había que llegar a la punta del 
muelle de Mergellina con la sal 
en la garganta, de espaldas a la 
ciudad, con los brazos abiertos 
y vacíos en forma de cometa, 
pero sin cordel. A un muchacho 
le hace falta estar empapado, no 
tener nada seco encima. Pocos 
jóvenes tienen la suerte de po-
der contar con el extremo de un 
muelle para que los instruya en 
el arte de desnortarse». 

No podía faltar el capítulo de-
dicado al fútbol ni, por supues-
to, a Maradona, recibido «como 
un regalo de América del Sur, 
cual contrapartida de los millo-
nes de emigrantes que zarparon 
desde el muelle de Beverello ha-
cia el Río de la Plata». Tampoco 
podía faltar el homenaje a un pe-
riodista asesinado por la camo-
rra, Giancarlo Siani. Ni el capí-
tulo dedicado al Vesubio: «El vol-
cán es para nosotros más cier-
to que la estrella polar. Estando 
dentro de sus casas, no todos los 
napolitanos saben indicar a tra-
vés del techo dónde está el ca-
rro de la Osa Mayor. Pero todos, 
en cualquier habitación en la que 
se encuentren, saben con certe-
za dónde está el Vesubio. El res-
to de la orientación desciende 
de ahí, pues el volcán es un faro 
plantado en el sistema nervio-
so». 

‘Habladurías’ remite a la lite-
ratura sobre Nápoles, ejempli-
ficada con un relato de Conrad 
y unas páginas de Jünger, escri-
tas cuando se alojaba como hués-
ped del Acuario en la Villa Co-
munale, que representan los dos 
extremos de la visión de la ciu-
dad: violencia y deslumbramien-
to, suciedad y barroca maravi-
lla. 

Algunas de estas páginas des-
cuidan la intensidad expresiva 
para convertirse en simples ar-
tículos periodísticos. El tono se 
recupera en el capítulo final, 
‘Pasta’, que contiene una receta 
para preparar la pasta, como no 
podía ser de otra manera,,y un 
escueto autorretrato de hombre 
solo, y es a la vez un nada con-
vencional cuento de Navidad.  

Si amas Nápoles, no puedes 
perderte este libro; si lo detes-
tas, tampoco.
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Aurora Freijo Corbeira (Ma-
drid, 1965) publicó en 2021 
una novela tan excelente 
como estremecedora (’La 
ternera’), que narraba los 
abusos a una menor inde-
fensa con una valiente y ex-

traordinaria fuerza expre-
siva. En ‘Cuerpo vítreo’ no 
ha bajado el listón de su ca-
lidad literaria ni de su des-
carnado estilo. En su pri-
mera línea, el texto salta de 
la primera persona («Me 
estoy pudriendo») a la ter-
cera para describir un es-
tado crítico de salud en la 
protagonista que hará pen-
der sobre ella la amenaza 
de la ceguera. Freijo es una 
magnífica escritora que pa-
rece participar de esa ma-
nía propia de cierta tradi-
ción contemporánea de la 
literatura francesa consis-
tente en nombrarlo todo, 
incuso y sobre todo lo in-
nombrable. Una digna he-
redera de Céline, Genet y 
el Sartre de ‘La náusea’. I. E.   

CUERPO VÍTREO 
AURORA FREIJO CORBEIRA 
Editorial: Anagrama. 160 pá-
ginas. 17,99 euros (ebook 
10,99)

EN CORTO  LIBROS

Tras el éxito de ‘Sobre no-
sotras. Sobre nada’, su pri-
mera novela escrita al ali-
món, Rosa Belmonte y 
Emilia Landaluce publican 
‘La mala víctima’, una obra 
entre hilarante y trepidan-

te en la que mezclan el fres-
co costumbrista, estilo ágil 
de la comedia y el género 
negro. Su protagonista es 
Socorro, una intrépida re-
portera de sucesos que se 
enfrenta a un mediático 
caso de asesinato: el de una 
joven a manos de un pre-
sunto violador en serie que 
actúa sembrado el terror 
en el litoral gaditano. A me-
dida que se nos narran las 
vicisitudes de esa valiente 
y temperamental heroína 
entregada a sus tareas de 
investigación y de redac-
ción, se le brinda al lector 
un retrato incisivo de la alta 
sociedad en esa parte de 
España y de los entresijos 
del poder en el mundo pe-
riodístico. I. E.  

LA MALA VÍCTIMA 
ROSA BELMONTE Y EMILIA 
LANDALUCE 
Editorial: Espasa. 388 pági-
nas. 21,90 euros (ebook 
15,99)

UNA LECTURA / ‘DESEO Y ALTERIDAD’ DE 
MARÍA SANTANA FERNÁNDEZ 

DANIEL DE LA HOZ 

En un mundo en el que es-
tamos bombardeados por 
miles de estímulos que con-
forman nuestro imaginario 
erótico, estableciendo un 
esquema falocentrista, este 
ensayo, que edita La linter-
na sorda, nos muestra ca-
minos alternativos, a tra-
vés de la mirada de artistas 
de la fotografía y la pintu-
ra (Hans Bellmer y Unica 
Zürn entre otros), como una 
forma de subversión ante 
los estándares establecidos. 
Estándares que se nutren 
no solo de la pornografía, 

sino también de los meca-
nismos de deseo y la forma 
de relacionarnos que impe-
ran en nuestra sociedad ca-
pitalista. No es un libro muy 
extenso y cada capítulo está 
bien acotado, enfocándose 
en cada representación ar-
tística. Si bien es cierto que 
en ocasiones nos encontra-
mos con algunos conceptos 
mas complejos, la lectura 
es bastante amena y consi-
gue plantear muchos inte-
rrogantes acerca de la re-
presentación del género, de 
la libertad del ser humano 
para traspasar los límites 
del autoconocimiento. 

Caminos alternativos


