

NEGRO SOBRE BLANCO

Rapsodia napolitana

Narrativa. Erri de Luca mezcla los avatares de una vida escasamente convencional, con la descripción de una ciudad amada y odiada, que le ha moldeado para siempre

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN



Hay ciudades que constituyen por sí mismas un género literario. Venecia, París, Nueva York son quizá los ejemplos más característicos. Nápoles, «paraíso habitado por demonios», según tituló Benedetto Croce uno de sus libros, se puede añadir a esa serie. Y la primera parte de 'Napátrida' –un neologismo poco afortunado que no reproduce el acierto del Napolide original–, que da título al conjunto, es una de las piezas más singulares de la literatura napolitana. Se trata de un texto breve –solo abarca unas cuarenta páginas–, pero está escrito con una intensidad y una verdad que lo vuelve inagotable.

«Me fui de casa en 1968, a mis dieciocho años, tras una infancia soportada como una cuarentena». Erri de Luca marchó de Nápoles con la intención de no volver, pero a Nápoles lo llevaba dentro. No conoció el famoso mayo del 68 francés, pero sí los poco posteriores disturbios romanos: «En los parques, el otoño del sesenta y ocho era pródigo en paz, en tibiezas, en muchachas de paseo. En las plazas, el otoño estaba teñido del gris de las unidades antidisturbios. Yo venía de una ciudad que me había enseñado la densidad de las multitudes, la destreza para deslizarme en medio de ellas a fuerza de regateos y salto. Me adaptaba fácilmente a otra que incitaba a correr, a cargar, a huir hacia un espacio vacío. Se abría de par en par la nada, el abismo entre las tropas irregulares y las oficiales».

Los avatares de una vida escasamente convencional, que

lleva al autor de la militancia izquierdista a trabajar como albañil o camionero, de conductor de vehículos humanitarios durante la guerra de los Balcanes a los estudios bíblicos, se entremezclan en estas páginas con la descripción de una ciudad amada y odiada, que le ha moldeado para siempre. A Nápoles, a pesar de sus intenciones, volvería en 1980, para ayudar a la reconstrucción tras un terremoto.

Como en el poema de Cavafis, la ciudad iba con él donde quiera que fuera: «He leído a Nápoles a la luz de Jerusalén y la he visto en Mostar entre las casas acribilladas, en las magníficas y miserables caras de los musulmanes eslavos de la orilla este, señores de otra época en medio de irreparables escombros y de muertos enterrados en los jardines. En los enjambres de chiquillos he vuelto a ver a los de mi infancia. Durante la incierta tregua de mayo de 1994, los niños de Mostar oriental salían a las calles a buscar nuestras furgonetas. Correteaban al sol de una guerra que, a lo largo de los



NAPÁTRIDA
ERRI DE LUCA
Traducción de Carlos Gumpert Melgosan
Editorial: Periférica, Cáceres.
2023. Pag. 144. Precio: 12 euros

meses, los había obligado a estar a oscuras en gélidos sótanos».

Como variaciones sobre temas napolitanos pueden considerarse las páginas que completan el volumen, que no siempre tienen la fuerza y la intimidad de la pieza inicial.

'Nervios' es un relato costumbrista que vuelve del revés las anécdotas escolares de Corazón, el libro famoso de Edmundo de Amicis; 'Comedias', al igual que 'Totò' y 'Eduardo', nos remite al teatro napolitano; 'Muelle de Mergellina' nos habla del aprendizaje de la soledad frente al mar y el viento: «Es preciso haber vivido el ábrego para poder arrancarse de allí sin dejar nada atrás. Había que llegar a la punta del muelle de Mergellina con la sal en la garganta, de espaldas a la ciudad, con los brazos abiertos y vacíos en forma de cometa, pero sin cordel. A un muchacho le hace falta estar empapado, no tener nada seco encima. Pocos jóvenes tienen la suerte de poder contar con el extremo de un muelle para que los instruya en el arte de desnortarse».

No podía faltar el capítulo dedicado al fútbol ni, por supuesto, a Maradona, recibido «como un regalo de América del Sur, cual contrapartida de los millones de emigrantes que zarparon desde el muelle de Beverello hacia el Río de la Plata». Tampoco podía faltar el homenaje a un periodista asesinado por la camorra, Giancarlo Siani. Ni el capítulo dedicado al Vesubio: «El volcán es para nosotros más cierto que la estrella polar. Estando dentro de sus casas, no todos los napolitanos saben indicar a través del techo dónde está el carro de la Osa Mayor. Pero todos, en cualquier habitación en la que se encuentren, saben con certeza dónde está el Vesubio. El resto de la orientación desciende de ahí, pues el volcán es un faro plantado en el sistema nervioso».

'Habladurías' remite a la literatura sobre Nápoles, ejemplificada con un relato de Conrad y unas páginas de Jünger, escritas cuando se alojaba como huésped del Acuario en la Villa Comunale, que representan los dos extremos de la visión de la ciudad: violencia y deslumbramiento, suciedad y barroca maravilla.

Algunas de estas páginas descuidan la intensidad expresiva para convertirse en simples artículos periodísticos. El tono se recupera en el capítulo final, 'Pasta', que contiene una receta para preparar la pasta, como no podía ser de otra manera, y un escueto autorretrato de hombre solo, y es a la vez un nada convencional cuento de Navidad.

Si amas Nápoles, no puedes perderte este libro; si lo detestas, tampoco.

UNA LECTURA / 'DESEO Y ALTERIDAD' DE MARÍA SANTANA FERNÁNDEZ

Caminos alternativos

DANIEL DE LA HOZ

En un mundo en el que estamos bombardeados por miles de estímulos que conforman nuestro imaginario erótico, estableciendo un esquema falocentrista, este ensayo, que edita La linterna sorda, nos muestra caminos alternativos, a través de la mirada de artistas de la fotografía y la pintura (Hans Bellmer y Unica Zürn entre otros), como una forma de subversión ante los estándares establecidos. Estándares que se nutren no solo de la pornografía,

sino también de los mecanismos de deseo y la forma de relacionarnos que imperan en nuestra sociedad capitalista. No es un libro muy extenso y cada capítulo está bien acotado, enfocándose en cada representación artística. Si bien es cierto que en ocasiones nos encontramos con algunos conceptos mas complejos, la lectura es bastante amena y consigue plantear muchos interrogantes acerca de la representación del género, de la libertad del ser humano para traspasar los límites del autoconocimiento.

EN CORTO LIBROS



LA MALA VÍCTIMA
ROSA BELMONTE Y EMILIA LANDALUCE
Editorial: Espasa. 388 páginas. 21,90 euros (ebook 15,99)

Tras el éxito de 'Sobre nosotras. Sobre nada', su primera novela escrita al alimón, Rosa Belmonte y Emilia Landaluce publican 'La mala víctima', una obra entre hilarante y trepidan-

te en la que mezclan el fresco costumbrista, estilo ágil de la comedia y el género negro. Su protagonista es Socorro, una intrépida reportera de sucesos que se enfrenta a un mediático caso de asesinato: el de una joven a manos de un presunto violador en serie que actúa sembrado el terror en el litoral gaditano. A medida que se nos narran las vicisitudes de esa valiente y temperamental heroína entregada a sus tareas de investigación y de redacción, se le brinda al lector un retrato incisivo de la alta sociedad en esa parte de España y de los entresijos del poder en el mundo periodístico. **I. E.**



CUERPO VÍTREO
AURORA FREIJO CORBEIRA
Editorial: Anagrama. 160 páginas. 17,99 euros (ebook 10,99)

Aurora Freijo Corbeira (Madrid, 1965) publicó en 2021 una novela tan excelente como estremecedora ('La ternera'), que narra los abusos a una menor indefensa con una valiente y ex-

traordinaria fuerza expresiva. En 'Cuerpo vítreo' no ha bajado el listón de su calidad literaria ni de su descarnado estilo. En su primera línea, el texto salta de la primera persona («Me estoy pudriendo») a la tercera para describir un estado crítico de salud en la protagonista que hará pensar sobre ella la amenaza de la ceguera. Freijo es una magnífica escritora que parece participar de esa manía propia de cierta tradición contemporánea de la literatura francesa consistente en nombrarlo todo, incluso y sobre todo lo inenarrable. Una digna heredera de Céline, Genet y el Sartre de 'La náusea'. **I. E.**