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NOVELA

La identidad en el mapa
de América Latina
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NacidoenLaPaz,Bolivia, en 1988, y re-
sidente en Brasil, Gabriel Mamani de-
butó con lanovelaparaniñosTancerca
de la luna, del 2012. En el 2021 publicó
El rehén, donde está ya presente la hui-
diza búsqueda de la identidad. En Seúl,
São Paulo la población ha crecido ne-
gando la parte india, por lo que, en pa-
labras del escritor, “el mestizaje es un
espejismo”. Dominan la mentira y la
vergüenza y las lenguas. Al castellano,
el brasileño y el aymara hay que añadir
el coreano, a través de la incursión de
Tayson, su visita a Corea y su afición
por el K-pop.

Pese a que la novela tienemucho de
itinerante, ocurre principalmente en la
FuerzaAérea,donde lospersonajesha-
cen el servicio premilitar, que inevita-
blemente me traslada a mis años en el
glorioso ejército nacional. Quiero decir
quemuchas de las experiencias de esta
novela lasvivíyoen ladécadadel60del
pasado siglo. Aquí faltan dos semanas
para el ansiado licenciamiento. “La vi-
dade los soldadoses lavidade la subor-
dinación”.Quieren imbuirles depatria,
pero el narrador “escupe el último re-
sabio de patriotismo”. “Odio este lu-
gar”, como yo pude odiar el campa-
mentomilitar de Los Castillejos enTa-
rragona. Se desmitifica el indigenismo
y se critica a Evo Morales, “el único
presidente al que conozco”: “La histo-
ria no es una lección para nosotros,
porque no la conocemos”.

La verdadera identidad boliviana
está enel fútbol y el sexo.Asistimos a la
Copa de América de 1997. Locos por el
fútbol, admiran a Lewandoski,Messi y
Ronaldo, y el hijo del tío Buenaventura
dicen que quiso lanzarse a las vías del
tren cuando el River descendió. Y en
este aprendizaje de ser hombres está,
junto a la milicia y el deporte, el sexo,
presentado aquí de una forma muy
amena,comoamenayagitadaes toda la
novela.Abundan las visitas a los prostí-

bulos, y el suboficial Sucre “regresará a
su casa denoche, besará a sushijos, ha-
blará consumujer, noquerrácogérsela
porque el saborde la puta seguirá en su
cuerpo”. Todos tratan de encontrar
una hembra con la que aparearse, su
misión es perder la virginidad. Para el
narrador, “mi único objetivo es tirar
con la Vida Paloqueme”, y el rostro de
Tayson “es el deseo que arde, un pene
decepcionado”.

La acción de la novela transcurre en
“esa puta llamada Bolivia”, y con Boli-
via, LaPaz, aunque “todos lospaíses la-
tinoamericanos son un intento fallido
de algo”. Son muchos los que desean
emigrar, cambiar de país y montar un
negocio, hacerplata, porque trabajar se
ha convertido en una virtud como el
patriotismo. Y es así como nos encon-
tramos en Brasil, Argentina, Chile y,
naturalmente, Corea. Estos cambios
afectan a las relaciones familiares y a
las relacionesdeamistad.Conocemosa
los hermanos Pacsi, a Tayson Pacsi, al
tío Waldo, a los tíos Casimiro, Buena-
ventura y tío Yojan, cada uno con una
historia. Mamani ha creado unmundo
con el que nos vamos identificando y el
resultado en una novela ciertamente
original, única, eficaz en la crítica sutil,
y en laque la lengua jueganopocoen lo
que tiene de variada y atractiva. Son
muchos los entusiastas admiradoresde
Seúl, São Paulo. En mi caso, lector del
lejano Alcides Arguedas o del cercano
Edmundo Paz Soldán, me han intere-
sado mucho sus audaces planeamien-
tos y su capacidad para hacer de lo ex-
traño unmundo familiar. /

Gabriel Mamani ha
creado unmundo extraño
con el que nos vamos
identificando y el
resultado en una novela
ciertamente original
y única
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Vista del Congreso de Bolivia, en la
concurrida plazaMurillo de La Paz

⁄ Pese a que la novela
tiene mucho de
itinerante, ocurre
principalmente en la
Fuerza Aérea de Bolivia

⁄ Son muchos los que
desean emigrar, y así nos
encontramos en Brasil,
Argentina, Chile y,
naturalmente, Corea

La historia gira en torno a un fabri-
cantedeplásticos, suseñora (queaportó
la fábrica al altar del matrimonio) y de
sus dos hijos. Elmayor, que es el narra-
dor de la historia, es una nulidad para la
vidaderico:unanulidadquesólosabevi-
vir comoun rico. No le gusta el esquí, ni
las fiestas, ni beber, ni presumir, no le
gusta estudiar, ni tiene madera para los
negocios.Cuando todavía esunchico, el
padrelehacepasareltestdelachocolati-
na:“Ahorasaldréysidentrodecincomi-
nutos no te has comido la chocolatina,
podrás comerte dos”. Es unamanera de
examinarcomovadeautocontrol,quees
un elemento a tener en cuenta si un día
tienequedirigir la empresa.El chaval se
comesusdoschocolatinas, lasdesuher-
mana y monta un pollo importante. A
partirdeaquí lascosassetuercen.

Seenamoradeunachica: suspirando
porellaentraenlauniversidadaestudiar
biología. Allí descubre que algunos van
enmetro.Queexistenhippiesconrastas.
Arbós viene del mundo científico y sus
bromas botánicas tienen gracia. Escribe
uncapítuloespectacular,deunafiestade
millonarios. Todos se drogan, menos
nuestroprotagonista.Todospractican el
esquí acuáticomenos él. Que por lama-
ñana se encuentra solo con la novia. La
acompaña de compras, ella roba en una

tienda. Le pone setas alucinógenas en la
comida y acaban fornicando como si se
encontraran en un bosque encantado...
antetodoslosinvitados.Elpasodelafan-
tasía a la conciencia está escrito conuna
eleganciarisueña.

Como muchas comedias que se aso-
cian aunobjeto, un animal o conuna si-
tuaciónvinculadaaunobjetooaunani-
mal (Elnavegante,Unpez llamadoWan-
da), Arbós trabaja con la imagen del
hipopótamo, uno de los hipopótamos
queelnarcotraficantePabloEscobarlle-
vaaColombiayquecampanasuaire.Lo
ha convertido en un icono de la novela,
quizás abusando un poco. El libro fun-
ciona lamar de bien y es una lectura ex-
celenteparaelverano. /

⁄ No le gusta el esquí,
ni las fiestas, ni beber,
ni presumir, no le gusta
estudiar, ni tiene madera
para los negocios
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Plásticos, ‘ecowashing’
y un chico atolondrado
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La comedia es un género dificilísimo y
cada vezmás raro. Está amenazado por
diversos frentes. En primer lugar por la
chabacanería. Cada vez tenemosmenos
pesquis y somosmenos finos. Necesita-
mosquetodopaseachorro.Quelascosas
sean deformes, grotescas, monstruosas.
Y por si no queda suficientemente claro
hay que remarcarlo con grandes car-
cajadas idiotas. Porotro lado, la literatu-
ra, el teatro, el cineyanotratan temassi-
no problemas. A medida que todo se ha
ido problematizando, las comedias han
tendido a convertirse en comedias dra-
máticas–ungéneroquenoesnicarneni
pescado y que fatalmente carga hacia la
melancolía y la tristeza–. Es por esta ra-
zónque sehabla siemprede los reyesde
la comedia.Cuandoapareceunautorde
comedias importante, su reinado dura
variastemporadas.Encambionohayre-
yesdeldrama,de lanovelade lacrisisde
parejaodeldescubrimientode la identi-
dad sexual. ¿Qué sentido tendría? Cada
añosalenmuchasnovelasquehablande
estos problemas. Vamos sobrados de
dramas. Pero buenas comedias... Es por
esoqueapreciotantoaDanielArbós.

Autorde librosdedivulgacióncientí-
fica que lehanpermitido aparecerhabi-
tualmente en los programas de televi-
sióngeneralistas,DanielArbós(Barcelo-
na,1976)escribeunasnovelasdivertidas,
sobre temas de actualidad, con elemen-
tos de crítica social, que ganan amedida
que entras en ellas. La última, del 2017,
Amb l’aigua al coll, sobre los productos
biomágicos. ¿Cuál es la virtud principal
de la comedia? ¡No son las memeces,
hombre! Una comedia es la inteligencia
quese traduceenestructura.Unabuena
comediahadeestarbienvertebrada,exi-
girallectorunosreflejosrápidosparase-
guir los saltos discursivos y una actitud
burlescaparareirsedelasparadojasdela
vida sin hacerse mala sangre. En busca
de esta combinación, Arbós ha escrito
Lesmales decisions, que es una comedia
dericosdeBarcelona.

UnacomediadeDaniel
Arbós sobre los ricos
deBarcelonay sus
hijos, triunfadoreso
inadaptados, escrita con
rapideze inteligencia,
comoexigeel género
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El autor convier-
te el hipopótamo

en un icono de
su libro

Daniel Arbós

Les males

decisions
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