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Culturas

Sabor popular Un dia, un libro

Eederico Cl*arcia ‘El estupor y la maravilla’, humor
ICa vuelve a

e por Navidad e 1nte11genc1a en el museo

El futuro Centro Federico Garcia
Lorca, quedevolveraellegadodel
poetaaGranada,suciudadnatal,
armancoésuandaduraconlaconsti-
tuciondel consejorector,dirigido

El visitante de museos es,por  villa' (Pre-Textos), la misma voz
logeneral,alguienaquiennole  de su personaje: un vigilante de
interesanlosmuseos,alguiena  museo. Son unas memoriasala
quienapenasleinteresaelarte’,  busqueda delo sorprendente, lo
eslavozdePabloD'Ors(Madrid, maravilloso entre todo cuanto

por la sobrina del autor. 1965) en‘Elestupordelamara-  vemos a diario.
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De premios
El Nadal ya
esta visto para
sentencia

Han llegado un total de 270
novelasala 64 ediciondelmas
prestigioso de todos los pre-
mios. El préximo 6 de enero
sabremos cual de todas ellas
sera la vencedora.

Fogwill

Escritor. Acaba de publicar Help a éI' (Periférica), en el que se incluyen dos textos, que ni son
relatos, ni son novelas, ni son cuentos, pero son tan intensos y bravos como cualquiera de ellos

«Lafea

dad es mi materia prima

PEIOH. RIANO

MADRID
odolfo Enrique Fogwill
(Buenos Aires, 1941),
dejé toda la fama como
directivo de empresasde
publicidad y de marke-

ting, para darse a la vida de escritor.
El mundo le conocié en 1992 con el
cuento Muchacha Punk, peroyahabia
hecho historia diez afios antes con la
novela Los Pychyciegos.

¢Por qué decidié que estos dos
textos apareciesen juntos enel
mismo volumen, rechazando
aquel tercero que apareciaen el
titulo original Pdjaros en la cabeza
(1985)?

Laomisién del tercero responde al for-
mato editorial: demasiado grande pa-
ra contener s6lo un relato y demasia-
do pequefio como para agregar otro.
Los dos textos publicados tienen en
comtin laépocade su escritura, el pai-
saje de fondo —la Argentina en vispe-
ras delatransicién aladernocracia-la
extension parecida, los rasgos de esti-
lo y-particularmente y con toda mo-
destia—lo que yo y la critica imagina-
mos: que son novelas jibarizadas o
abortadas por razones dietéticas.

Y prefirié no engordarlos.

Son textos que cualquier profesional
podria engordar hasta cumplir los re-
quisitos de un concursode novela. Pe-
royonosoy unescritor profesional, si-
no un profesional escritor: escribo no-
velas solo cuando el género me pare-
ce indispensable para la idea que per-
sigo. Con estos textos, y con otros tres
o cuatro del mismo género pretendia
narrar sélolo esencial.

¢Podemos considerarlos como los
antecedentes de su obra, contodos
los sintomas dela literatura Fogwill?
Todos los sintomas Fogwill ya esta-
ban en mis primeros relatos, los de los
afios 1977 a 1979. Desde entonces,
no he progresado ni un milimetro.

En esa cierta entrega al feismo,
¢qué eslabelleza para usted?

La fealdad es mi materia prima. Ja-
mds imaginé que narrar de verdad la
verdad fuese feismo.

Algo general, pero que me interesa
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«Me cago infinitamente
en la cultura elevada.
La desprecio tanto
como a la populista»

«Prefiero textos turbios
que transparenten
laverdad. No creo

haberlos alcanzado» '\x

saber: ;somos algo mas

que deseo?

Tendrias que preguntarse-

lo a tu analista, que sin duda,
porinterés gremial, te responderia
que no, que (vosotros) sois s6lo eso.
Sime lo preguntas a mi sabras que
tediré que si: somos muchomés que
deseo. Somos un podery unsaber na-
tural que se valendel deseo parareali-
zarsey pensarse respectivamente.
Entonces, ;qué diablos es
eldeseo?

Eldeseo esuna cuerda enlaque siem-
pre nos hemos movido y que, repenti-
namente, parece ser la tinica que vi-
bray se oye enun tiempo donde el sa-
ber se desacreditd y el poder perdié
su cardcter humano (o divino, que en
definitiva, es algo humano por cuan-
to el temperamento de los dioses es
una obra humana) y comenzé a ope-
rar desde un mas alld de lo humano.
Publicidad, marketing y literatura,
son el rastro de su carrera (en muy
resumidas cuentas). ¢Es un coctel
peligroso, un céctel delicioso?

No sé: esa combinacién es el inico
trago largo que experimenté en la
vida.

Dice que empez6 enla droga para
anestesiarse, pero ;de qué?

De dolor de ser sabiendo que yano se
esel hijo de Dios que uno esperaba.
Qué prefiere: ¢ Textos liicidos
como la droga o turbios como
larealidad?

Prefiero textos turbios que transpa-
renten la verdad. No creo haberlos
alcanzado. No creo que la droga sea
algo lticido ni que provoque lucidez.
Si ser licido es saber lo que se hace,
la droga, en mi experiencia, es todo
lo contrario.

Help a él no es unanovela cultural
elevada. Se fuma, se folla, se
drogay se corre mucho en
cochesrapidos. Creo que son
elementos que le hicieron tomar
ventajay que nadie se habia
atrevido a tocar de unmodo

tan descarnado. ¢ Tiene alguna
explicacion a esa atraccion?

Me cago infinitamente en la cultu-
ra elevada. La desprecio tanto co-
moalacultura populista. Elideal se-
ria producir cultura popular, peroya
nos estd cerrado ese camino. La cul-
tura popular es la mercancia domi-
nante dela industria cultural.

No sonrelatos, tampoco cuentos,
ninovelas, ;c6mo podemos
Ilamarlos?Y, sobre todo, ;.qué
tienen de cada uno de estos
géneros?

Como relatan, son relatos. Pero que
del mundo, narran sélo lo que es
importante para el arte de narrar.
Son novelas libres de marquesas
que salen a las cinco y de hombres
que cavilan encendiendo un ciga-
rrillo. Si fuman, fuman de verdad
en el texto.

Ylopoliticoyla amenaza,
siempre ahi. En nombre de la
prosperidad y el progreso, nos
han machacado atodos.

La amenaza no estd siempre ahi, si-
no siempre aqui. Lo politicoenla na-
rrativa es ponerla en accién y medir
hasta donde es capaz de llegar.
Enambosrelatos veo personajes
sin compromisos, con un hastio
total hacialo familiar... ;estoy
equivocado?

Estoy seguro de que estds equivoca-
do. En principio por el hecho mismo
de ver a partir de lo que has leido.
No has visto: has construido imége-
nes por efecto de artefactos narra-
tivos montados hace... jveinticin-
co afios!

Entonces, ;qué me sucede?

Te sucede lo mismo que a mis per-
sonajes: ellos se mueven, hablan y
se comportan asi y, si quieres, de-
sean asi porque ignoran que son me-
ros objetos de un mandato familiar.
Efectivamente, la drogaayudaaeso,
aignorar lo que mds duele: que en
las realizaciones extremas de lamds
exacerbada voluntad se estd cum-
pliendo unllamado dela especie.
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