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Signos inequívocos
del fin del mundo

Zona Zero

V oy de vuelta a Cáceres por
la A-66. Lamañana es nebli-
nosa. De pronto, un caballo

blanco se cruza por la autopista.
Los coches paramos y activamos
las luces de peligro. Un conductor
improvisa un capote con una ga-
bardina para sacarlo de la carrete-
ra. El caballo se planta ante mi co-
che y relincha. Vuelve desbocado
al prado. Primer signo: La rebelión
de las bestias.
Regreso de Brozas y en la carre-

tera de Navas del Madroñome en-
cuentro un sidecar. Los dos con-
ductores están vestidos de época
con sus cascos de cuero, gafas de
aviador y barbuquejo. La rueda del
sidecar pincha ante mis ojos. Se-
gundo signo: Vuelta al pasado y
crisismecánica.
En la calle Periodista Dionisio

Acedo de Cáceres un hombre pier-
de el control. Camina dando sal-
tos. Babea. Tiene los ojos exorbita-
dos y farfulla palabras ininteligi-
bles. Solo escucho una letanía de
frases inconexas en varios idio-
mas. Cree que es el jefe de policía
Vigum de los Simpson. Tercer sig-
no: Hombres poseídos hablando
lenguas extrañas.
Por la mañana, muy temprano,

ante el auditorio en obras, con-
templo un hombre con los panta-
lones bajados. Está defecando en
público. Cuarto signo: pestilencia
y anomia.
En el autobús Alsa de vuelta de

Sevilla, un chico de no más de 13
años se fuma un porro de kilo y
medio durante la parada obligato-
ria en Zafra. Quinto signo: Droga y
corrupción de la infancia.
Me voy al baño de la estación y

leo las inscripciones de la pared:
¿Quieres ser mi culito tierno?. No
hay duda: el fin del mundo está
cerca. Refrán: Si todo es nauseabun-
do es que llega el fin del mundo.H
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Fogwill
Desde el 2003, el
novelista argentino
(Buenos Aires, 1941) no
publicaba en España.
Lo hace de nuevo
desde Extremadura con
un volumen con dos
novelas cortas: ‘Help a
él’ y ‘Sobre el arte de la
novela’

El novelista
argentino Fogwill.

“Siempre fui indiferente a la
realidad, porque cuando vale la
pena entra sola en los textos”,
dice Fogwill.
Fogwill es apellido que se ha

convertido en nombre (el nombre
es Rodolfo Enrique Fogwill). Ese
apellido procede de Devon (Rei-
no Unido). Lo llevó su abuelo a
Argentina. Él mismo ha aludido
a que es un nombre como Sócra-
tes o Hegel. Una marca o una
emulación hinchada para com-
pararse con los grandes.
De Fogwill podría decirse tam-

bién que es hombre de excesos
(ya menos que en sus buenos
tiempos), como su novela Help a
él, que ahora rescata la editorial
extremeña Periférica, que tam-
bién lo rescata a él para los lecto-
res españoles.

Help a él es la historia de una
pasión excesiva entre un hom-
bre y una mujer (y excesiva quie-
re decir pornográfica, escatológi-
ca, onírica, drogadicta...). La pu-
blicó en 1982, un año antes que
Los pichiciegos (un coro de voces
de reclutas durante la guerra de
las Malvinas), un hito de la na-
rrativa en español de fin de si-
glo, que convirtió a su autor en
uno de los grandes.
Fogwill es un hombre de

carácter. Ha sido sociólogo, edi-
tor, empresario, columnista, pu-
blicitario (autor de lemas como
Suaves pero con sabor, el equilibro
justo, para los cigarrillos Jockey).
De todas estas labores anda de
vuelta.
De Help a él, dice que sus exce-

sos son “consecuencia de una
época de mi país, de una del
mundo, de una de mi vida. Ca-
da uno rotando en derredor de
su eje imaginario, ni paralelo
ni transversal a los de los otros
dos. En todo caso, un eje de
mierda, un egido”. Su vida, “mi

estado actual, la vejez”, dice, si-
gue siendo un exceso, “un exce-
so sin droga (en verdad es casi
un ex-sexo, buen chiste), pero es
un exceso de saber inútil, un ex-
ceso de muerte circulando por
dentro y de vida que la hace cir-
cular. Un exceso de misterio so-
bre uno, un exceso de autoa-
mor contemplativo”. Pero en la
novela el sexo es aún sexo. “El
relato erótico no es como el coi-
to sino como la eyaculación:
bien administrada y bien emiti-
da provoca reacciones no por
su contenido sino por lo que
provoca contener en su conti-
nente”.
En el volumen Help a él se in-

cluye otra narración, Sobre el arte

de la novela (el viaje de un hijo a
la casa de su madre), nada exce-
siva. Aquí y allá hay alguna men-
ción a la guerra de las Malvinas,
que queda como de lado, indife-
rente a los hechos. “Esa era mi
indiferencia. Está escrito en ese
momento”, dice Fogwill, quien
anota una paradoja. “Creo que
intenté que la indiferencia del
personaje tuviese tanta pasión
como el deseo de los de Help”.
El estilo de Fogwill da la im-

presión de que es como la perso-
na Fogwill. Algo que él niega.
“Como dicen aquí, en Brasil, yo
hallo que no es necesario haber
hecho nada de eso y que basta-
ba con un poco de imaginación
y destreza para narrarlo”.H
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