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L L I B R E S

� Són dues novel·les que en
aparença no tenen res en comú.
Però quan el lector se submer-
geixi ara en l’una, després en
l’altra, constatarà que el terme
«novel·la» es fa, per a totes
dues, una mica estret. Com les
aigües que banyen l’excursió
rememorativa de Gracq.

La memòria recreada

Julien Gracq és un dels escrip-
tors sèniors de la literatura fran-
cesa. Les aigües estretes –que
s’acompanya del brevíssim La
migdiada al Flandes holan-
dès– constitueix un petit prodi-
gi lingüístic, d’una complexitat
miniaturista. Jo pensava en el
nostre prodigiós miniaturista
Marià Manent, que ens va do-
nar aquell gran poema titulat La
neu que es fon: «La neu que es
fon és una blanca / geografia:
illetes, continents; / i una zoolo-
gia: hi ha daines, arments, / fo-
ques al mar i un ibis a la tanca.»

En aquest llibret, Gracq hi
descriu una excursió al llarg del
riu Evre. El temps present tira,
de sobte, enrere: ara s’encon-
geix, després s’estira. Els des-

cobriments inaugurals con-
viuen, en la magnífica pintura
de les paraules, amb la referèn-
cia a alguns esguerros o a frag-
ments del paisatge que enve-
lleixen malament. El text des-
plega una extrema capacitat
evocadora, que anem gustant
com «la cremor àcida i assede-
gadora de la llimonada tèbia».
Hi ha elegia, i tant!, però hi ha
encara més el gravat d’una pà-
gina d’estiu. D’una pàgina
d’estiu memorable, de l’edat en
què els dies eren llargs i el
temps sense fi, inabastable. Es-
morzars damunt l’herba, el joc
de la llum en la pell de l’aigua,
les aromes i els cants dels
ocells. Aquell trajecte del riu
recuperat, que ens fa descobrir,
com països ben diversos, raco-
nades amples i d’altres de molt
més ombrívoles i angostes.

 Julien Gracq –l’autor del
cèlebre Le rivage des Syrtes–
diríem que és un estilista d’una
altra època: per l’alè de la frase,
per la impregnació lírica de la
seva prosa, per l’obsessió pel
detall. La memòria, almenys
des de Proust, és el tema literari
per excel·lència. En Les aigües

estretes (que, malgrat les dife-
rències evidents, es podria rela-
cionar amb El tramvia, de
Claude Simon, per la recreació
de la memòria), els records ju-
venils del protagonista es fan
indestriables de la memòria de
les seves lectures de l’època.
Els llibres, en el cas de Gracq,
il·luminen passatges de la prò-
pia vida. Balzac o Poe són habi-
tants naturals, antics, d’aquest
riu de la vida, que remunta als
orígens. Al capdavall, Gracq
ens presenta la descripció d’un
paradís: «On no es mostraven
enlloc els estigmes del treball».

Cesário Verde

Cesário Verde va ser un poeta
portuguès que va viure a la se-
gona meitat del segle XIX. No-
més va tenir temps d’estar-se
31 anys en aquest món (el va
consumir la tuberculosi), però
avui dia forma part del cànon
lusità. El poeta Fernando Pes-
soa el va valorar molt, per
exemple. 

Un clavo en el corazón, de
Paulo José Miranda (1965), és
una novel·la brillant, que es
planteja com una llarga carta

d’un amic de Cesário Verde,
Tiago da Silva Pereira, al ma-
teix poeta. De fet, el primer es-
tímul per a aquesta carta és tra-
metre el comentari personal del
poema El sentiment d’un occi-
dental. El que passa és que, a
mesura que avancem en la lec-
tura, anem constatant que les
notes al poema verdià –sempre
molt elogioses– no són més que
un pretext per abordar molts al-
tres temes. Per exemple, el difí-
cil encaix de poesia i vida per a
un líric com Verde (o, dit amb
unes altres paraules: «el desen-
cuentro entre el alma y el mun-
do»). Resulta que Cesário es va
enamorar bojament de la ger-
mana del seu corresponsal, i
aquest intenta dissuadir-lo de
continuar insistint a la noia,
perquè ell ha d’estar –defensa
en la lletra– per la seva gran co-
mesa en aquest món: el conreu
del vers («Olvida el amor, olvi-
da a las mujeres, concéntrate
en tu trabajo, en tus poemas»).

 El llibre, forjat en un
agradable estil epistolar i assa-
gístic, va repassant, però, molts
altres temes. Com el de l’estil i
el geni d’un autor. Aprofundeix

també en la querella entre clàs-
sics i romàntics. Apunta, com
deia, idees que van fent l’ex-
egesi del poema de Verde –que
s’encara «a la realitat d’una àni-
ma contemporània»–. Pondera
la poesia de l’autor –que és poe-
sia, i no només crònica– i apro-
fita per blasmar, una vegada i
una altra, les dones i aquesta
baixa passió de l’amor que elles
mateixes s’encarreguen d’en-
comanar als mortals humans
(masculins, vull dir). La ideolo-
gia forma part de la fi de segle:
«No creas en la felicidad, ami-
go mío. Fue inventada para
disculpar la falta de talento y
de perserverancia». Novel·la
molt interessant i, com la de
Gracq, a cavall entre gèneres.

� LES AIGÜES ESTRETES /

LA MIGDIADA AL FLANDES

HOLANDÈS

Julien Gracq. Traducció de

Ramon Girbau. Quaderns

Crema. 72 pàgines.

� UN CLAVO EN EL CORAZÓN

Paulo José Miranda. Traducció

d’Antonio Sáez Delgado.

Periférica. 120 pàgines.

Dues novel·letes que eixamplen el gènere
JORDI LLAVINA


