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Un clavo en el corazón es una lar-
ga carta, fechada en Sintra el 11
de octubre de 1880, firmada por
Tiago da Silva Pereira, amigo y
confidente del poeta Cesário
Verde, destinatario de la carta,
que en esa época está despejan-
do con su obra las brumas ro-
mánticas de la lírica portuguesa.
Para Pessoa, fue un precursor y
un maestro. Cesário Verde mori-
ría seis años después de escrita
esta carta. Ese año ha publicado
El sentimiento de un occidental
(hay traducción en Hiperión) y
le ha pedido a Tiago da Silva que
valore críticamente el libro. Tia-
go da Silva demuestra ser un
hombre de depurada cultura y

dueño de una prosa diáfana,
muy adecuada para los refina-
mientos del espíritu, hasta el
punto de que podría ser un exce-
lente poeta, pero su talento poé-
tico se ha transplantado al amor
por una mujer, y no sobrevive en
forma de poemas. Por lo demás,
es más reflexivo que intervencio-
nista y demasiado lúcido para
componer poemas que no sean
memorables. Sabe bien que “el
dolor es solamente el desencuen-
tro entre el alma y el mundo”, y
acepta ocupar un lugar discreto,
de admiración por el talento aje-
no. Su condición más ferviente
es la de lector: “No me cansaré
de repetirlo, antes un buen lec-
tor que un mal poeta o un mal
traductor”. De ahí la razón de
que este libro —¿novela, ensayo,
tratado?— sea una epístola, es
decir, una voz construida gra-
cias a la existencia del destinata-
rio, que a la vez construye el es-
pacio que dignifica y da sentido
a la labor poética.

Tiago da Silva glosa algunos

fragmentos del poema y declara
su significación en una época
que necesita despojarse de la “re-
saca del romanticismo”. Exhibe
agudas apreciaciones críticas y
una elevada sensibilidad y discer-
nimiento de la poesía de Cesário
Verde, a quien compara con
Beckford, que visitó Portugal en
1793. No obstante, lo más rele-
vante de su carta es la reflexión
acerca de la fusión entre la perso-
na que siente, el artista que crea,
y la necesidad de redimir, con el
arte, la soledad y la muerte. Su
carta va más allá de una mera res-
puesta, y se diría que la escribe
como un programa de estímulos
para que Cesário Verde no renun-
cie a la poesía, como él ha renun-
ciado, por el amor de una mujer.
La amenaza de la experiencia del
amor, confrontada aquí con la ex-
periencia poética, se manifiesta
con severas apelaciones misó-
ginas que, no obstante, no son si-
no una celebración del deseo.

Es sorprendente la delicadeza
que demuestra el portugués Pau-

lo José Miranda (Aldeia de Paio
Pires, 1965) para revestirse de la
doble personalidad de Tiago da
Silva y Cesário Verde. Hay que
agradecer a la editorial Periféri-
ca que proponga, en estos tiem-
pos de “resaca mercantil”, un li-

bro tan reconfortante para el al-
ma del lector. Al parecer, Un cla-
vo en el corazón es el primero de
una trilogía sobre el proceso de
creación. ¿Para cuándo Nature-
za Morta y Vício, que completan
el ciclo?

JOSÉ MARÍA GUELBENZU

El interés de un escritor menor
como Charles Williams (1886-
1945) está o bien en lo anecdóti-
co (fue un fiel y querido amigo
de J. R. R. Tolkien y C. S. Lewis,
miembros los tres de un club li-
terario oxoniense) o en su singu-
lar dedicación a un género que
podemos denominar policiaco-
sobrenatural. No es el primero
que introduce lo sobrenatural
en el relato policiaco: ahí el
campeón es Gilbert K. Chester-
ton a través de los maravillosos
cuentos que tienen por protago-
nista al Padre Brown. Lo que
sucede es que así como Chester-
ton tiene el buen gusto de utili-
zar lo sobrenatural con cuenta-
gotas, pero con gran eficiencia,
Williams carece de sentido de
la medida. La novela que nos
ocupa, Guerra en el cielo, es un
buen ejemplo que permite ha-
cer una serie de consideracio-
nes al respecto.

En la novela tenemos a un
arcediano que incluso física-
mente recuerda al Padre
Brown y que será eje de la histo-
ria junto con un antiguo cáliz
que resulta ser el Grial. La anéc-
dota es sencilla: un erudito en
vasos antiguos descubre el para-
dero del Grial: en la parroquia
del arcediano. Un prepotente

editor se hace con él recurrien-
do incluso a la agresión y, a par-
tir de ahí, inicia un proceso de
inmersión en el “lado oscuro”.
Además, un cadáver ha apareci-
do en la editorial, lo que obliga
a intervenir a la policía. Co-
mienza una lucha entre las fuer-
zas de la luz y las fuerzas de la
oscuridad a la par que se desa-
rrolla una investigación poli-
cial paralela, ésta en el mundo
de la realidad tangible. De un
lado se enfrentan el arcediano,
un duque católico y un descreí-
do; del otro, el viejo editor, una
especie de judío misterioso y
un no menos misterioso griego
propietario de una farmacia
bastante especial. Hay otros
personajes por medio, pero se-
cundarios. De hecho, los perso-
najes no lo son propiamente,
pues no tienen caracterización
ya que su existencia es más fun-
cional, al servicio de la trama,
que propiamente dramática.

La novela es muy estupenda
en su primera mitad, donde
predomina la narración de los
hechos. Williams despliega con
habilidad y un excelente uso
del diálogo los movimientos de
los personajes y de la historia;
el lector sigue intrigado en un
relato anclado en la realidad,
en el que asoman elementos
fantásticos y advierte ensegui-
da que se encuentra ante un au-
tor culto, inteligente y con un
buen sentido del humor, muy
inglés; por ejemplo, el descreí-
do Morgenstern, aludiendo a
su salida a la calle justo cuando
empieza a llover, declara: “Ten-
go que escribir el diario de un
hombre que sale siempre en el

momento equivocado, empe-
zando por una cesárea”. El pro-
blema empieza cuando la nove-
la se escora hacia la lucha entre
el Bien y el Mal y pretende des-
cribir éste de manera alegórica
y lo carga de imágenes y lucu-
braciones teológico-fantásticas
que actúan como efecto iner-
cial y frenan el desarrollo narra-
tivo.

El peso de la religión en el re-
lato no es narrativo, es pesada-
mente doctrinario. Los inten-
tos de describir los procesos de
transformación y transmisión
entre los mundos de oscuridad
y luz son un error porque se en-
golfa en ellos y pierde el senti-
do de la medida. En realidad lo
que trata es de dar forma a con-
ceptos por medio de imágenes
y el resultado es más bien pasto-

so. George Lucas o Ridley Scott
lo hacen mucho mejor en sus
películas porque se limitan a
crear el clima de misterio, no a
mostrar el contenido de La
Fuerza o de la criatura de Alien
pues saben que para conseguir
el efecto buscado es mejor suge-
rir que mostrar. Por eso la se-
gunda mitad del libro de Wi-
lliams progresivamente abru-
ma y acaba por hartar. Ade-
más, es muy previsible: no por-
que vaya a triunfar el Bien —lo
que sucede siempre— sino por-
que la misma voz narradora ha-
bla del bien y del mal con esa
tranquilidad del creyente que
sabe que, suceda lo que suceda,
sea cual sea la amenaza, siem-
pre tiene a Dios y a la otra vida.

El peso de la religión se ad-
vierte no sólo en la novela sino
en la colección a la que pertene-

ce, de evidente trasfondo católi-
co, apostólico y romano, donde
conviven autores doctrinarios
y didácticos (el cardenal Wise-
man, Martín Vigil…) con genui-
nos narradores que tienen lo re-
ligioso como fondo, pero lo
usan literariamente (François
Mauriac, Evelyn Waugh…). Sal-
vo en su último tercio, el libro
se lee con agrado y se aprecia
en él la finura intelectual del
autor y una escritura elegante.
Lástima que, paradójicamente,
sus creencias le traicionen (des-
de el punto de vista narrativo,
se entiende, pero es que se tra-
ta de una novela) y le hagan
dar el salto de la fantasía a la in-
verosimilitud. La verosimili-
tud, no la verdad, es, como sa-
bemos, la clave de la escritura
narrativa. Este libro es un buen
ejemplo de ello.

El triunfo del lector
“Antes un buen lector que un mal poeta”, dice el narrador de Un clavo en el corazón. La
novela del portugués Paulo José Miranda es una larga carta en la que un hombre enamo-
rado reflexiona sobre la necesidad de combatir con el arte, la soledad y la muerte.

El Grial y un
amigo de Tolkien
El británico Charles Williams relata en su novela Guerra
en el cielo un caso alegórico de intriga policiaca y sobre-
natural con el cáliz de Cristo como pretexto.

Reproducción de la obra ‘El carro de heno’, del paisajista John Constable.

El escritor portugués Paulo José Miranda.
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