8 BABELIA

EL PAIS, SABADO 16 DE JUNIO DE 2007

NARRATIVA

El Grial y un
amigo de Tolkien

El britdnico Charles Williams relata en su novela Guerra
en el cielo un caso alegoérico de intriga policiaca y sobre-
natural con el caliz de Cristo como pretexto.

GUERRA EN EL CIELO

Charles Williams

Traduccion de A. Munoz Garcia
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El interés de un escritor menor
como Charles Williams (1886-
1945) estd o bien en lo anecd6ti-
co (fue un fiel y querido amigo
de J.R.R. Tolkien y C. S. Lewis,
miembros los tres de un club li-
terario oxoniense) o en su singu-
lar dedicacién a un género que
podemos denominar policiaco-
sobrenatural. No es el primero
que introduce lo sobrenatural
en el relato policiaco: ahi el
campeon es Gilbert K. Chester-
ton a través de los maravillosos
cuentos que tienen por protago-
nista al Padre Brown. Lo que
sucede es que asi como Chester-
ton tiene el buen gusto de utili-
zar lo sobrenatural con cuenta-
gotas, pero con gran eficiencia,
Williams carece de sentido de
la medida. La novela que nos
ocupa, Guerra en el cielo, es un
buen ejemplo que permite ha-
cer una serie de consideracio-
nes al respecto.

En la novela tenemos a un
arcediano que incluso fisica-
mente recuerda al Padre
Brown y que sera eje de la histo-
ria junto con un antiguo caliz
que resulta ser el Grial. La anéc-
dota es sencilla: un erudito en
vasos antiguos descubre el para-
dero del Grial: en la parroquia
del arcediano. Un prepotente

El triunfo del lector

editor se hace con él recurrien-
doincluso ala agresiony, a par-
tir de ahi, inicia un proceso de
inmersion en el “lado oscuro”.
Ademas, un cadaver ha apareci-
do en la editorial, lo que obliga
a intervenir a la policia. Co-
mienza una lucha entre las fuer-
zas de la luz y las fuerzas de la
oscuridad a la par que se desa-
rrolla una investigaciéon poli-
cial paralela, ésta en el mundo
de la realidad tangible. De un
lado se enfrentan el arcediano,
un duque catélico y un descrei-
do; del otro, el viejo editor, una
especie de judio misterioso y
un no menos misterioso griego
propietario de una farmacia
bastante especial. Hay otros
personajes por medio, pero se-
cundarios. De hecho, los perso-
najes no lo son propiamente,
pues no tienen caracterizaciéon
ya que su existencia es mas fun-
cional, al servicio de la trama,
que propiamente dramatica.
La novela es muy estupenda
en su primera mitad, donde
predomina la narraciéon de los
hechos. Williams despliega con
habilidad y un excelente uso
del didlogo los movimientos de
los personajes y de la historia;
el lector sigue intrigado en un
relato anclado en la realidad,
en el que asoman elementos
fantasticos y advierte ensegui-
da que se encuentra ante un au-
tor culto, inteligente y con un
buen sentido del humor, muy
inglés; por ejemplo, el descrei-
do Morgenstern, aludiendo a
su salida a la calle justo cuando
empieza a llover, declara: “Ten-
go que escribir el diario de un
hombre que sale siempre en el
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Reproduccion de la obra ‘El carro de heno’, del paisajista John Constable.

momento equivocado, empe-
zando por una cesarea”. El pro-
blema empieza cuando la nove-
la se escora hacia lalucha entre
el Bien y el Mal y pretende des-
cribir éste de manera alegorica
y lo carga de imagenes y lucu-
braciones teologico-fantasticas
que actian como efecto iner-
cial y frenan el desarrollo narra-
tivo.

El peso de lareligion en el re-
lato no es narrativo, es pesada-
mente doctrinario. Los inten-
tos de describir los procesos de
transformacién y transmision
entre los mundos de oscuridad
y luz son un error porque se en-
golfa en ellos y pierde el senti-
do de la medida. En realidad lo
que trata es de dar forma a con-
ceptos por medio de imagenes
y el resultado es mas bien pasto-

“Antes un buen lector que un mal poeta”, dice el narrador de Un clavo en el corazon. La
novela del portugués Paulo José Miranda es una larga carta en la que un hombre enamo-
rado reflexiona sobre la necesidad de combatir con el arte, la soledad y la muerte.
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Un clavo en el corazon es una lar-
ga carta, fechada en Sintra el 11
de octubre de 1880, firmada por
Tiago da Silva Pereira, amigo y
confidente del poeta Cesario
Verde, destinatario de la carta,
que en esa época esta despejan-
do con su obra las brumas ro-
manticas de la lirica portuguesa.
Para Pessoa, fue un precursor y
un maestro. Cesario Verde mori-
ria seis anos después de escrita
esta carta. Ese afio ha publicado
El sentimiento de un occidental
(hay traduccion en Hiperion) y
le ha pedido a Tiago da Silva que
valore criticamente el libro. Tia-
go da Silva demuestra ser un
hombre de depurada cultura y

dueno de una prosa diafana,
muy adecuada para los refina-
mientos del espiritu, hasta el
punto de que podria ser un exce-
lente poeta, pero su talento poé-
tico se ha transplantado al amor
por una mujer, y no sobrevive en
forma de poemas. Por lo demas,
es mas reflexivo que intervencio-
nista y demasiado licido para
componer poemas que no sean
memorables. Sabe bien que “el
dolor es solamente el desencuen-
tro entre el alma y el mundo”, y
acepta ocupar un lugar discreto,
de admiracion por el talento aje-
no. Su condicién mas ferviente
es la de lector: “No me cansaré
de repetirlo, antes un buen lec-
tor que un mal poeta o un mal
traductor”. De ahi la razon de
que este libro —énovela, ensayo,
tratado?— sea una epistola, es
decir, una voz construida gra-
cias a la existencia del destinata-
rio, que a la vez construye el es-
pacio que dignifica y da sentido
a la labor poética.

Tiago da Silva glosa algunos

fragmentos del poema y declara
su significacién en una época
que necesita despojarse de la “re-
saca del romanticismo”. Exhibe
agudas apreciaciones criticas y
una elevada sensibilidad y discer-
nimiento de la poesia de Cesario
Verde, a quien compara con
Beckford, que visit6 Portugal en
1793. No obstante, lo més rele-
vante de su carta es la reflexion
acerca de la fusion entre la perso-
na que siente, el artista que crea,
y la necesidad de redimir, con el
arte, la soledad y la muerte. Su
carta va mas alla de una mera res-
puesta, y se diria que la escribe
como un programa de estimulos
para que Cesario Verde no renun-
cie ala poesia, como él ha renun-
ciado, por el amor de una mujer.
La amenaza de la experiencia del
amor, confrontada aqui con la ex-
periencia poética, se manifiesta
con severas apelaciones miso6-
ginas que, no obstante, no son si-
no una celebracion del deseo.

Es sorprendente la delicadeza
que demuestra el portugués Pau-

so. George Lucas o Ridley Scott
lo hacen mucho mejor en sus
peliculas porque se limitan a
crear el clima de misterio, no a
mostrar el contenido de La
Fuerza o de la criatura de Alien
pues saben que para conseguir
el efecto buscado es mejor suge-
rir que mostrar. Por eso la se-
gunda mitad del libro de Wi-
lliams progresivamente abru-
ma y acaba por hartar. Ade-
mas, es muy previsible: no por-
que vaya a triunfar el Bien —lo
que sucede siempre— sino por-
que la misma voz narradora ha-
bla del bien y del mal con esa
tranquilidad del creyente que
sabe que, suceda lo que suceda,
sea cual sea la amenaza, siem-
pre tiene a Dios y a la otra vida.

El peso de la religion se ad-
vierte no s6lo en la novela sino
en la coleccion a la que pertene-

ce, de evidente trasfondo catoli-
co, apostoélico y romano, donde
conviven autores doctrinarios
y didacticos (el cardenal Wise-
man, Martin Vigil...) con genui-
nos narradores que tienen lo re-
ligioso como fondo, pero lo
usan literariamente (Francois
Mauriac, Evelyn Waugh...). Sal-
vo en su ultimo tercio, el libro
se lee con agrado y se aprecia
en él la finura intelectual del
autor y una escritura elegante.
Léastima que, paraddjicamente,
sus creencias le traicionen (des-
de el punto de vista narrativo,
se entiende, pero es que se tra-
ta de una novela) y le hagan
dar el salto de la fantasia a la in-
verosimilitud. La verosimili-
tud, no la verdad, es, como sa-
bemos, la clave de la escritura
narrativa. Este libro es un buen
ejemplo de ello.

lo José Miranda (Aldeia de Paio
Pires, 1965) para revestirse de la
doble personalidad de Tiago da
Silva y Cesario Verde. Hay que
agradecer a la editorial Periféri-
ca que proponga, en estos tiem-
pos de “resaca mercantil”, un li-

bro tan reconfortante para el al-
ma del lector. Al parecer, Un cla-
vo en el corazon es el primero de
una trilogia sobre el proceso de
creacion. ¢Para cuando Nature-
za Morta y Vicio, que completan
el ciclo?



