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Si yo fuera un pintor abstracto,
escribiría una novela abstracta.
No la leería nadie, ya lo imagi-
no, pero uno hace lo que puede.
Si hubiera sido el pintor Andrea
de Chirico, habría escrito las no-
velas del novelista Alberto Savi-
nio, esta Tragedia de la infancia,
por ejemplo, aunque yo le ha-
bría puesto otro título, pues no
tiene nada de trágica, y la tra-
gedia asusta a los lectores de
hoy, bastante tenemos ya. Chi-
rico, recuerdan, pintaba sus
sueños, y Savinio, no sé si lo sa-
bían, los escribía. Luego resul-
taba que no habían sido sueños,
que aquello había sucedido en
realidad, antes o después del su-
puesto, o imaginario, o real sue-
ño, poco importa, y Chirico Sa-
vinio, que como ya habrán adi-
vinado era el mismo hombre, no
sabía qué pensar. Supongo que
por eso, porque no sabía qué
pensar, pintaba y escribía. Les
pasa a muchos.

Chirico no es Chirico. No, no
estoy hablando de desdobla-

mientos de personalidad ni
otras zarandajas parecidas, que
hacen las delicias de los psicoa-
nalistas, es que hubo realmente
dos. El surrealista, Giorgio, que
todos conocíamos, y éste, An-
drea, hermano suyo, que tam-
bién pintó (la fantástica ilustra-
ción de la cubierta del libro es
obra suya), y que sólo conocían
unos pocos. En España, me re-
fiero. Porque en Italia, aunque
naciera en Atenas, está consi-
derado como el mejor escritor
italiano de entreguerras, según
Leonardo Sciacia. Tibio elogio
me parece éste, como decir de
alguien que fue el mejor lo que
sea de su pueblo, pero elogio al
fin y al cabo.

Entre lo recordado y el re-
cuerdo no sólo ha pasado el
tiempo, ha transcurrido una
vida, la vida del que recuerda
evidentemente, y que ahora, vis-
ta en perspectiva, se precia de
comprender lo que pasó. Esa
manía de comprenderlo todo, de
interpretarlo todo, de explicarlo
todo, que tanta insatisfacción
produce. «Recuerdo una expla-
nada llena de gente y de luces. Te-
rrazas que se adentraban en el
mar. Luces reverberantes en el
agua lustrosa y negra». ¿Quién
no recuerda algo parecido? Y
quién no recuerda también: «In-
terminables desfiles de carruajes
(…) una sala ornada con guir-
naldas luminosas (…) un esce-
nario forrado de terciopelo rojo
(…) una mujer». Son recuerdos,
como se ve, universales, que Al-

berto Savinio nos recuerda en
esta hermosa novela rebosante
de imágenes, de metáforas y de
sombras. «¿Alguien espera com-
prender lo que escribimos? ¿Ex-
traer de la palabra escrita el se-
creto de nuestro pensamiento?».
¿Quiere desalentarnos Chirico
con estas preguntas? No creo, a

fin de cuentas el secreto de su
pensamiento nos importa bas-
tante menos que el secreto del
nuestro, y libros como éste le-
vantan más de un velo.

Tragedia de la infancia, no-
vela de madurez, como no podía
ser menos, alude al «sacrificio y
eliminación» de la misma. Lue-

go, como se sabe, todo se re-
suelve en una absurda comedia,
para terminar en un minúsculo
e insignificante drama. Una épo-
ca mitológica la infancia, y tam-
bién misteriosa, quizás las dos
cosas sean lo mismo, pues los
mitos encarnan los misterios de
nuestra vida, que a veces sólo
son secretos, inexplicables uno,
inconfesables otros, y ambas co-
sas la mayoría. Los escritores
son muy dados a regresar a la
infancia. En esto ya saben a
quién se parecen. Pero en su
caso no es para justificar sus fra-
casos, sino porque en la infancia
hay materia novelesca para rato.
Es como viajar a otro mundo.
Cómo no vas a contar lo que has
visto allí. Claro que hay tantas
formas de contar como formas
de escuchar. Algunas cuesta
tanto creerlas como leerlas.
Pero otras, como esta Tragedia
de la infancia precisamente, son
un auténtico regalo para los sen-
tidos, entre los que yo cuento
siempre el sentido común y el
sentido del humor, que posible-
mente sean el mismo sentido, el
séptimo supongo, y que Savinio
maneja, mezcla y dosifica ma-
gistralmente en esta preciosa y
originalísima novela. Y ya que
hablamos de sueños, lo mismo
que estos o encuentran un in-
terprete inteligente o se con-
vier ten en pacotilla, un libro
como éste o tiene la suerte de
encontrar un traductor a su al-
tura o está perdido. No necesi-
to decir que lo ha encontrado.
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Hay una frase al principio de
esta novela de tan tremendo tí-
tulo que dice así: «Pero el genio,
si lo tienes, sólo lo reconocerá al-
guien genial». Pues bien, aun-
que es una de esas frases ro-
tundas que tanto nos gustan,

aparentemente inapelables y
que por tanto nos eximen de
emitir juicios, o críticas en este
caso, esa forma indirecta del jui-
cio, la frase en cuestión o está
equivocada o yo, usted, su mu-
jer, y su cuñado, somos genia-
les. Porque si la frase fuese cier-
ta, también podría ser cierta su
contraria, es decir, al impostor,
al papanatas, sólo lo reconocerá
otro impostor y otro papanatas.
¡Y eso si que no! Yo creo que
casi todos, y ésta es precisa-
mente la función crítica, esta-
mos tan capacitados para reco-
nocer al genio a primera vista
como para reconocer la impos-
tura a primera vista. Aunque es
cierto que al abundar tanto ésta
últimamente, y haber hoy tan
poquísimos genios, la cosa se
está volviendo cada día más di-
fícil. O más fácil, depende cómo
se mire. Mi consejo es que cuan-
do dude de si se trata de un ge-
nio o de un impostor, opte siem-
pre por lo segundo. Por ejem-
plo, se ha convertido en un lu-
gar común concederle al genio
la exclusiva de la provocación,
lo que es un error mayúsculo.

Los provocadores suelen ser
más bien los charlatanes que si
no recurriesen a la provocación
pasarían desapercibidos. No sé
si han observado que los char-
latanes no saben hablar.

La novela de tan tremendo tí-
tulo es Un clavo en el corazón,
del portugués Paulo José Mi-
randa, desconocido hasta ahora
por estos pagos, y que reco-
miendo sin vacilar, pues merece
ser conocido. El libro abunda en
digresiones, supongo que por
eso he empezado yo esta reseña
con una. Y aunque no me gusta
desvelar el argumento de los li-
bros, esa práctica tan extendida
que aderezada con algunas per-
las cultas acá y allá se confunde
tan a menudo con la crítica, voy
a hacer esta vez una excepción.
Es posible que esta sea una no-
vela de tesis. De hecho se habla
mucho en ella de la verdad en el
arte y en la poesía, y antes de
que alguien se me adelante, aun-
que quizás ya lo hayan hecho,
diré que Paulo José Miranda ha
escrito una especie de variación
a la Carta de Lord Chandós, (1ª
perla culta), ligeramente más

extensa, sólo que en la suya hay
alguien que ha sufrido, como se
decía en el siglo XIX en que
transcurre precisamente la no-
vela, un desengaño amoroso. O
un desengaño del amor, asunto
mucho más grave y de peores
consecuencias. No sé si el pro-
tagonista o el autor. Posible-
mente ambos. Y aquí reside pre-
cisamente la trama tan bien ur-
dida de la novela. Los fracasos
literarios y los amorosos se pa-
recen mucho. Posiblemente los
éxitos también. Y para algunos
autores, como ilustró Henry Ja-
mes en su magistral Lección del
maestro, (2ª perla culta), o como

Herculano o Camilo, los ejem-
plos portugueses que cita el au-
tor, el amor a una mujer y a la
propia obra son incompatibles.
Naturalmente esto no es cierto.
Pero hay muchas cosas que sa-
bemos que no son ciertas y si-
guen teniendo carta de ciuda-
danía.

Un clavo en el corazón es una
novela escrita por alguien que
ha reflexionado profunda y pro-
fusamente en la literatura, que
no la considera un juego, como
oímos tan a menudo, sino algo
así como un destino, si me per-
miten este decimonónico térmi-
no, por volver de nuevo al am-
biente que recrea la novela, y
que proporciona, en conse-
cuencia, abundantes motivos de
reflexión al lector. En realidad
parece más un libro escrito por
un lector. Es decir, por un escri-
tor que es a la vez lector, cosa
que no crean que se da siempre
por añadidura. Y de un escritor,
digámoslo una vez más, que ha
experimentado tanto los tor-
mentos del amor como los tor-
mentos de la creación. ¿Por qué
tormentos y no placeres?, se
preguntarán seguramente uste-
des. Pues tienen razón. Son in-
tercambiables. Yo diría que in-
cluso son sinónimos.

Alberto Savinio, pseudónimo de Andrea de Chirico (Atenas, 1891-Roma, 1952),
refleja con humor el contraste entre infancia y edad adulta en esta narración
breve ambientada en la Grecia cosmopolita de finales del siglo XIX.

Divina curiosidad

Tormentos y placeres
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AUTOR Y PINTOR. Alberto Savinio visto por T. Pericoli en su libro «Retratos».
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La obra abunda en
digresiones: se habla
de la verdad en el
arte y en la poesía


