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Alberto Savinio
Tragedia de la infancia
Traduccién de César Palma
Pre-Textos, Valencia, 2007

Manuel Arranz
Si yo fuera un pintor abstracto,
escribiria una novela abstracta.
No la leeria nadie, ya lo imagi-
no, pero uno hace lo que puede.
Si hubiera sido el pintor Andrea
de Chirico, habria escrito las no-
velas del novelista Alberto Savi-
nio, esta Tragedia de la infancia,
por ejemplo, aunque yo le ha-
bria puesto otro titulo, pues no
tiene nada de tragica, y la tra-
gedia asusta a los lectores de
hoy, bastante tenemos ya. Chi-
rico, recuerdan, pintaba sus
suefios, y Savinio, no sé si lo sa-
bian, los escribia. Luego resul-
taba que no habian sido suenos,
que aquello habia sucedido en
realidad, antes o después del su-
puesto, o imaginario, o real sue-
o, poco importa, y Chirico Sa-
vinio, que como ya habran adi-
vinado era el mismo hombre, no
sabia qué pensar. Supongo que
por eso, porque no sabia qué
pensar, pintaba y escribia. Les
pasa a muchos.
Chirico no es Chirico. No, no
estoy hablando de desdobla-

Tormentos y placeres

Paulo José Miranda
Un clavo en el corazén

Traduccion de Antonio Séez Delgado
Periférica, Céceres, 2007

M. A.
Hay una frase al principio de
esta novela de tan tremendo ti-
tulo que dice asi: «Pero el genio,
si lo tienes, solo lo reconocerd al-
guien genial». Pues bien, aun-
que es una de esas frases ro-
tundas que tanto nos gustan,
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Alberto Savinio, pseudonimo de Andrea de Chirico (Atenas, 1891-Roma, 1952),
refleja con humor el contraste entre infancia y edad adulta en esta narracion
breve ambientada en la Grecia cosmopolita de finales del siglo XIX.

Divina curiosidad

mientos de personalidad ni
otras zarandajas parecidas, que
hacen las delicias de los psicoa-
nalistas, es que hubo realmente
dos. El surrealista, Giorgio, que
todos conociamos, y éste, An-
drea, hermano suyo, que tam-
bién pint6 (la fantastica ilustra-
cién de la cubierta del libro es
obra suya), y que sélo conocian
unos pocos. En Espafa, me re-
fiero. Porque en Italia, aunque
naciera en Atenas, esta consi-
derado como el mejor escritor
italiano de entreguerras, segun
Leonardo Sciacia. Tibio elogio
me parece éste, como decir de
alguien que fue el mejor lo que
sea de su pueblo, pero elogio al
fin y al cabo.

Entre lo recordado y el re-
cuerdo no sélo ha pasado el
tiempo, ha transcurrido una
vida, la vida del que recuerda
evidentemente, y que ahora, vis-
ta en perspectiva, se precia de
comprender lo que pasd. Esa
mania de comprenderlo todo, de
interpretarlo todo, de explicarlo
todo, que tanta insatisfaccion
produce. «Recuerdo una expla-
nada llena de gentey de luces. Te-
rrazas que se adentraban en el
mar. Luces reverberantes en el
agua lustrosa y negra». ;Quién
no recuerda algo parecido? Y
quién no recuerda también: «[n-
terminables desfiles de carruajes
(...) una sala ornada con guir-
naldas luminosas (...) un esce-
nario forrado de terciopelo rojo
(...) una mujer». Son recuerdos,
como se ve, universales, que Al-

aparentemente inapelables y
que por tanto nos eximen de
emitir juicios, o criticas en este
caso, esa forma indirecta del jui-
cio, la frase en cuestion o esta
equivocada o yo, usted, su mu-
jer, y su cunado, somos genia-
les. Porque sila frase fuese cier-
ta, también podria ser cierta su
contraria, es decir, al impostor,
al papanatas, solo lo reconocera
otro impostor y otro papanatas.
iY eso si que no! Yo creo que
casi todos, y ésta es precisa-
mente la funcion critica, esta-
mos tan capacitados para reco-
nocer al genio a primera vista
como para reconocer la impos-
tura a primera vista. Aunque es
cierto que al abundar tanto ésta
dltimamente, y haber hoy tan
poquisimos genios, la cosa se
estd volviendo cada dia mas di-
ficil. O mas facil, depende como
se mire. Mi consejo es que cuan-
do dude de si se trata de un ge-
nio o de un impostor, opte siem-
pre por lo segundo. Por ejem-
plo, se ha convertido en un lu-
gar comun concederle al genio
la exclusiva de la provocacion,
lo que es un error mayusculo.

berto Savinio nos recuerda en
esta hermosa novela rebosante
de imagenes, de metaforas y de
sombras. «gAlguien espera com-
prender lo que escribimos? ¢Ex-
traer de la palabra escrita el se-
creto de nuestro pensamiento?».
¢Quiere desalentarnos Chirico
con estas preguntas? No creo, a

fin de cuentas el secreto de su
pensamiento nos importa bas-
tante menos que el secreto del
nuestro, y libros como éste le-
vantan mas de un velo.
Tragedia de la infancia, no-
vela de madurez, como no podia
ser menos, alude al «sacrificio y
eliminacion» de la misma. Lue-
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Los provocadores suelen ser
mas bien los charlatanes que si
no recurriesen a la provocacion
pasarian desapercibidos. No sé
si han observado que los char-
latanes no saben hablar.
Lanovela de tan tremendo ti-
tulo es Un clavo en el corazon,
del portugués Paulo José Mi-
randa, desconocido hasta ahora
por estos pagos, y que reco-
miendo sin vacilar, pues merece
ser conocido. Ellibro abundaen
digresiones, supongo que por
eso he empezado yo estaresena
con una. Y aunque no me gusta
desvelar el argumento de los li-
bros, esa practica tan extendida
que aderezada con algunas per-
las cultas aca y alla se confunde
tan a menudo con la critica, voy
a hacer esta vez una excepcion.
Es posible que esta sea una no-
vela de tesis. De hecho se habla
mucho en ella de laverdad en el
arte y en la poesia, y antes de
que alguien se me adelante, aun-
que quizas ya lo hayan hecho,
diré que Paulo José Miranda ha
escrito una especie de variacion
ala Carta de Lord Chandés, (1*
perla culta), ligeramente mas

extensa, solo que en la suya hay
alguien que ha sufrido, como se
decia en el siglo XIX en que
transcurre precisamente la no-
vela, un desengano amoroso. O
un desengano del amor, asunto
mucho mas grave y de peores
consecuencias. No sé si el pro-
tagonista o el autor. Posible-
mente ambos. Y aqui reside pre-
cisamente la trama tan bien ur-
dida de la novela. Los fracasos
literarios y los amorosos se pa-
recen mucho. Posiblemente los
éxitos también. Y para algunos
autores, como ilustré Henry Ja-
mes en su magistral Leccion del
maestro, (2° perla culta), o como
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La obra abunda en
digresiones: se habla
de la verdad en el
arte y en la poesia

go, como se sabe, todo se re-
suelve en una absurda comedia,
para terminar en un mindasculo
e insignificante drama. Una épo-
ca mitologica la infancia, y tam-
bién misteriosa, quizas las dos
cosas sean lo mismo, pues los
mitos encarnan los misterios de
nuestra vida, que a veces sélo
son secretos, inexplicables uno,
inconfesables otros, y ambas co-
sas la mayoria. Los escritores
son muy dados a regresar a la
infancia. En esto ya saben a
quién se parecen. Pero en su
caso no es para justificar sus fra-
casos, sino porque en la infancia
hay materia novelesca pararato.
Es como viajar a otro mundo.
Como no vas a contar lo que has
visto alli. Claro que hay tantas
formas de contar como formas
de escuchar. Algunas cuesta
tanto creerlas como leerlas.
Pero otras, como esta Tragedia
de la infancia precisamente, son
un auténtico regalo para los sen-
tidos, entre los que yo cuento
siempre el sentido comun y el
sentido del humor, que posible-
mente sean el mismo sentido, el
séptimo supongo, y que Savinio
maneja, mezcla y dosifica ma-
gistralmente en esta preciosay
originalisima novela. Y ya que
hablamos de suenos, lo mismo
que estos o encuentran un in-
terprete inteligente o se con-
vierten en pacotilla, un libro
como éste o tiene la suerte de
encontrar un traductor a su al-
tura o esta perdido. No necesi-
to decir que lo ha encontrado.

Herculano o Camilo, los ejem-
plos portugueses que cita el au-
tor, el amor a una mujery a la
propia obra son incompatibles.
Naturalmente esto no es cierto.
Pero hay muchas cosas que sa-
bemos que no son ciertas y si-
guen teniendo carta de ciuda-
dania.

Un clavo en el corazén es una
novela escrita por alguien que
ha reflexionado profunda y pro-
fusamente en la literatura, que
no la considera un juego, como
oimos tan a menudo, sino algo
asi como un destino, si me per-
miten este decimonénico térmi-
no, por volver de nuevo al am-
biente que recrea la novela, y
que proporciona, en conse-
cuencia, abundantes motivos de
reflexion al lector. En realidad
parece mas un libro escrito por
un lector. Es decir, por un escri-
tor que es a la vez lector, cosa
que no crean que se da siempre
por afiadidura. Y de un escritor,
digamoslo una vez mas, que ha
experimentado tanto los tor-
mentos del amor como los tor-
mentos de la creacion. ¢Por qué
tormentos y no placeres?, se
preguntaran seguramente uste-
des. Pues tienen razon. Son in-
tercambiables. Yo diria que in-
cluso son sindnimos.



