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LECTURAS ENSAYO

S
iempre me he imagi-
nado a los amantes de
la literatura, me refie-
ro a los auténticos, in-

sobornables amantes de la lite-
ratura, pasándose aforismos
de Joseph Joubert por debajo de
la mesa, casi con el mismo se-
cretismo que un camello abas-
teciendo a su cliente. Y es que,
a lo largo de los dos últimos si-
glos, este esteta de tiempos de
la Revolución Francesa, acaso
un romántico prematuro, ha
fascinado a toda suerte de lite-
ratos. Bautizado por Maurice
Blanchot como “autor sin li-
bro, escritor sin escrito”, Jou-
bert fue un ilustrado tan obse-
sionado con la perfección, tan
preocupado por formular una
teoría literaria sobre la que lue-
go basar su obra, en definitiva
tan obstinado en su empeño
por reflexionar antes que prac-
ticar, que la muerte le pilló sin
haberle dado tiempo a escribir
una sola novela. Según apun-
tara el crítico Sainte-Beuve en
un artículo fechado en 1838,
Joubert, a una edad ya adulta,
‘prosigue sus lecturas, sus sue-
ños, sus charlas, bastón en
mano, prefiriendo –fuera el
tiempo que fuese– pasear diez
millas que escribir diez líneas;
caminar y aplazar la obra,
siendo como era, de ésos que
siembran y que no construyen y

fundan’.

Desde sus inicios como
hombre de letras, esto es desde
que trabara buena amistad con
Louis de Fontanes y Chateau-
briand, Joubert escribió sus
pensamientos, reflexiones y
aforismos en un diario perso-
nal que con el tiempo habría de
alcanzar las 9.000 páginas.
Aunque gran parte de esas sen-

tencias hacían alusión a asun-
tos propios de la época y aun-
que por tanto hoy sólo poseen
un valor historiográfico, mu-
chas otras corresponden al arte
de escribir y, como éstas no
han caducado. En la actuali-
dad han devenido en el ma-
nual de instrucciones secreto
de muchos escritores contem-
poráneos (además de la edición
objeto de esta reseña, desde
1995 existe en España la de Ed-
hasa, titulada Pensamientos). De
hecho, en el Prólogo de Sobre ar-

te y literatura encontramos citas
que apuntan hacia este mismo
aspecto, como pueda ser la de
Georges Perros: “Joubert es el
secreto de algunos. Sus lecto-
res, raros, han llegado a for-
mar una especie de sociedad
secreta…”. Por otra parte, el
editor de este volumen nos
ayuda a comprender la impor-
tancia de este intelectual fran-
cés transcribiendo una anéc-
dota del mismísimo Paul Aus-
ter: al parecer, el norteameri-
cano regaló un ejemplar de los
Cuadernos de Joubert al pintor
David Reed, quien en aquel en-
tonces estaba ingresado en un

hospital psiquiátrico a causa
de una depresión nerviosa. Fi-
nalizada la lectura, Reed pres-
tó el libro a otro paciente y,
cuando algún tiempo después
quiso recuperarlo, un tercer
enfermo le respondió que no
podían devolvérselo, dado que
el libro había pasado a formar
parte del hospital: ‘Es nuestro.
Lo necesitamos’. Según cuenta
Auster, aquellos Cuadernos ha-
bían ido pasando de mano en
mano entre los pacientes del
psiquiátrico, quienes organi-
zaban una suerte de terapias
secretas en las que debatían los
aforismos de dicho volumen.

Quizá sea cierto lo que Ha-
rold Brodkey
declaró en cier-
ta ocasión a un
periodista del
The Paris Re-
view (cuya re-
copilación de
entrevistas ha
publicado re-
cientemente
El Aleph):
“Hay unos no-
vecientos mi-
llones de aforismos sobre escri-
bir que son ciertos”. Pero sin
duda es igual de cierto que las
reflexiones de Joseph Joubert
tienen algo que las hace desta-
car por encima de las demás:
quizá sea porque provienen de
un hombre que sacrificó su
propia obra para pensar la lite-
ratura; tal vez porque se han
convertido en el secreto de
otros autores; o puede que sea
porque sólo hay que abrir Sobre

arte y literatura para darse cuenta
de que Joubert fue un novelista
extraordinario cuyo único fallo
sería el hecho de no haber es-
crito una sola novela. 
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