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iempre me he imagi-

nado a los amantes de

la literatura, me refie-

ro a los auténticos, in-
sobornables amantes de la lite-
ratura, pasandose aforismos
de Joseph Joubert por debajo de
la mesa, casi con el mismo se-
cretismo que un camello abas-
teciendo a su cliente. Y es que,
alolargo de los dos dltimos si-
glos, este esteta de tiempos de
la Revolucién Francesa, acaso
un romantico prematuro, ha
fascinado a toda suerte de lite-
ratos. Bautizado por Maurice
Blanchot como “autor sin li-
bro, escritor sin escrito”, Jou-
bert fue un ilustrado tan obse-
sionado con la perfeccién, tan
preocupado por formular una
teoria literaria sobre la que lue-
go basar su obra, en definitiva
tan obstinado en su empeno
por reflexionar antes que prac-
ticar, que la muerte le pilld sin
haberle dado tiempo a escribir
una sola novela. Segin apun-
tara el critico Sainte-Beuve en
un articulo fechado en 1838,
Joubert, a una edad ya adulta,
‘prosigue sus lecturas, sus sue-
nos, sus charlas, bastén en
mano, prefiriendo -fuera el
tiempo que fuese- pasear diez
millas que escribir diez lineas;
caminar y aplazar la obra,
siendo como era, de ésos que
siembran y que no construyen y
fundan’.

Desde sus inicios como
hombre de letras, esto es desde
que trabara buena amistad con
Louis de Fontanes y Chateau-
briand, Joubert escribié sus
pensamientos, reflexiones y
aforismos en un diario perso-
nal que con el tiempo habria de
alcanzar las 9.000 paginas.
Aungque gran parte de esas sen-
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tencias hacfan alusién a asun-
tos propios de la época y aun-
que por tanto hoy sélo poseen
un valor historiografico, mu-
chasotras corresponden al arte
de escribir y, como éstas no
han caducado. En la actuali-
dad han devenido en el ma-
nual de instrucciones secreto
de muchos escritores contem-
poraneos (ademds de la edicién
objeto de esta resefia, desde
1995 existe en Espana la de Ed-
hasa, titulada Pensamientos). De
hecho, en el Prélogo de Sobrear-
teyliteratura encontramos citas
que apuntan hacia este mismo
aspecto, como pueda ser la de
Georges Perros: “Joubert es el
secreto de algunos. Sus lecto-
res, raros, han llegado a for-
mar una especie de sociedad
secreta...”. Por otra parte, el
editor de este volumen nos
ayuda a comprender la impor-
tancia de este intelectual fran-
cés transcribiendo una anéc-
dota del mismisimo Paul Aus-
ter: al parecer, el norteameri-
cano regal6 un ejemplar de los
Cuadernos de Joubert al pintor
David Reed, quien en aquel en-
tonces estaba ingresado en un

hospital psiquiétrico a causa
de una depresién nerviosa. Fi-
nalizada la lectura, Reed pres-
t6 el libro a otro paciente vy,
cuando algin tiempo después
quiso recuperarlo, un tercer
enfermo le respondié que no
podian devolvérselo, dado que
el libro habia pasado a formar
parte del hospital: ‘Es nuestro.
Lo necesitamos’. Segiin cuenta
Auster, aquellos Cuadernos ha-
bian ido pasando de mano en
mano entre los pacientes del
psiquiatrico, quienes organi-
zaban una suerte de terapias
secretas en las que debatian los
aforismos de dicho volumen.
Quiza sea cierto lo que Ha-
rold Brodkey
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“Hay unos no-

vecientos mi-

llones de aforismos sobre escri-
bir que son ciertos”. Pero sin
dudaesigual de cierto que las
reflexiones de Joseph Joubert
tienen algo que las hace desta-
car por encima de las demas:
quiza sea porque provienen de
un hombre que sacrificé su
propia obra para pensar la lite-
ratura; tal vez porque se han
convertido en el secreto de
otros autores; o puede que sea
porque sélo hay que abrir Sobre
arteyliteratura para darse cuenta
de que Joubert fue un novelista
extraordinario cuyo unico fallo
seria el hecho de no haber es-
critouna sola novela.
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