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Historias del nuevo siglo
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Anagrama, Barcelona, 2007

Manuel Arranz
El hueco que deja el diablo es una
seleccion de ciento setentay tres
relatos, de un conjunto de qui-
nientos que forma el original ale-
man, de una de las figuras mas
eminentes de la literatura y el
nuevo cine alemanes, tan poco
como insuficientemente conoci-
da en Espafia: Alexander Kluge.
La seleccion la realizo el propio
autor para la edicion norteame-
ricana de su libro. Una buena
oportunidad por tanto de acer-
carnos a su universo, y elijo el
término con premeditacion,
pues estamos ante una de esas
obras sustentadas en una vision
del mundo, una filosofia, una es-
tética, o como quieran llamarlo,
todo es lo mismo.
¢Qué pasa por las mentes de
los jueces, de los policias, de los
criminales? ¢Qué pasa por las
mentes de los suicidas? ¢Qué
pasa por las mentes de los su-
pervivientes de un atentado? ¢Y
por las mentes de las personas
encargadas del rescate? ;Qué
debemos pensar de ese cimulo
de topicos y lugares comunes, in-
cluida su expresion fisica, que re-
cogen los periodistas micréfono

La seleccion de la semana
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Aparece por primera vez en castellano una seleccion de relatos de Alexander
Kluge, una de las grandes figuras del llamado Nuevo Cine Alemdn; en estos textos
breves, el escritor se adentra en «el mundo fantdstico de los hechos cotidianos».

La esperanza es el pasado

en mano a los pocos minutos de
haberse producido la catastrofe?
¢Hay una pérdida de realidad en
esos momentos, o sucede todo lo
contrario, un aumento de reali-
dad? En cualquier caso, pérdida
o aumento de realidad, siendo
todo lo contrario, viene a ser lo
mismo. Se alteran las condicio-
nes normales de la existencia y
el organismo, mente incluida, re-
acciona de maneraimprevisible.
Claro que habria que preguntar-
se cuales son las condiciones
normales de la existencia. Y otra
pregunta mas: ¢en cuantos casos
no debemos la vida al azar, a la
casualidad, a circunstancias in-
controladas, y en cuantos otros
a un fallo de nuestra determina-
cion, o un relajamiento de la vo-
luntad? O también, ¢por qué fra-
casan las empresas mejor plani-
ficadas y, en cambio, tienen éxi-
to las improvisaciones?

Y ahora hablemos del amor.
¢Hay leyes en el amor? En el
comportamiento amoroso, que-
remos decir. ¢Qué es lo que hace
que nos equivoquemos o acer-
temos en la eleccién del amor?
¢Que seamos capaces de vivir
con una persona alaque no ama-
mos, y no seamos capaces de vi-
vir con la que amamos? ¢Hay 16-
gica y causalidad en el amor, o
es todo azar? ¢Y en la guerra?
No, El hueco que deja el diablo
no responde estas preguntas y
otras muchas, no es su intencién
dar respuestas, pero si en cam-
bio, lo que sin duda es mas im-
portante, las ilustra, las recrea,
las escenifica, las fabula, me-
diante una serie de historias o
relatos cortos, la denominacion

Talento, arte y oficio
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Joseph Joubert

Sobre arte y literatura

Ed. y trad. de Luis Eduardo Rivera

Periférica, Caceres, 2007

M. A.
Los aforismos, pensamientos, ma-
Ximas, sentencias, o como quieran
llamarlos, junto con los diarios y
memorias, han sido siempre mis
géneros favoritos. Dos géneros, por
lo demas muy parecidos, que han
ejercido siempre una particular
atraccion sobre los impostores de
la literatura de todos los tiempos,
porque: (quién no tiene unas ideas
geniales?, ¢quién no se considerael
mejor testigo de su época?, ¢quién
no se parece a Kafka?, ;quién no tra-
ta de ridiculizar a sus contempora-
neos mejor situados con su fina iro-
nia?, o ¢quién no se declara inde-
pendiente, rabiosamente indepen-
diente, e insobornable? Curiosa
época ésta pletorica de genios
avant la lettre, si me permiten esta
cursi expresion. ¢Todas han sido
iguales? No. Rotundamente no. Ha
habido épocasy épocas. Y sino que
se lo preguntaran a los hombres
que en 1789 deambulaban por las

de episodios seria quizds mas
exacta, extraidos de la historia,
reciente o antigua, a fin de cuen-
tas es la misma historia, apocri-
fos 0 documentados, y también
en este caso resulta bastante in-
diferente parala finalidad del au-
tor, que no es otra que orientar-
se en «el mundo fantdstico de los
hechos objetivos» y descubrir
esos huecos de la experiencia
humana por los que se cuela el
alma. Correspondencias cruza-
das, premoniciones, explicacio-
nes insuficientes, azares nece-
sarios, Walter Benjamin, Theo-

calles de Paris. Y ha habido épocas
producto de los hombres, y hom-
bres producto de las épocas. El caso
de Joubertes un caso singular. Fue
un hombre producto de su época,
al que no preocup6 demasiado de-
jar una obra a la posteridad, sinto-
ma indiscutible de grandeza, y que
entre vivir y escribir siempre optd
por lo primero. «Escribir encadena.
Debes conservar tu libertad», escri-
biria Paul Valéry un siglo mas tar-
de. Quizas Joubert no confiaba de-
masiado en la posteridad, o quizas
sencillamente le gustaba estar vivo.
«El olvido! jQué dulce me resulta
esta palabral», escribi6 en un afo-
rismo de 1791, y estuvo a punto de
conseguirlo sinollegaaser por cul-
pa de Chateaubriand, que publico,
en 1838, a modo de postumo ho-
menaje al amigo, una seleccion de
sus pensamientos. Después, el si-
lencio, que es la antesala del olvido.
Hasta que cien anos mas tarde, en
1938, aparece finalmente la edicion

dor W. Adorno, Kant, estos son
algunos de los temas de los re-
latos contenidos en El hueco que
deja el diablo.

Se trata del siglo XX. De su-
cesos del siglo XX, algunos im-
predecibles, accidentes y esas
cosas, otros podian haber suce-
dido en cualquier época, pero la
mayoria producto de un siglo en
que cambié el mundo. Cambid
tanto que nos sigue pareciendo
el mismo. Pero esto pasa porque
los cambios mas profundos
siempre son inapreciables al
principio y nunca tienen lugar

completa, en dos volumenes, de sus
pensamientos. Curioso destino el
de una de las obras mas originales
de aquel original y fecundo siglo
francés, una pequefia parte de la
cual, precisamente una seleccion
de sus pensamientos sobre arte y
literatura, recoge estamodélica edi-
cién de Luis Eduardo Rivera y la
editorial Periférica. Arte y literatu-
ra, que junto con lareligion, Dios, y
la verdad, fueron las preocupacio-
nes mayores de losilustrados. Aun-
que mas que preocupaciones tal vez
fuera mas exacto decir ocupacio-
nes. Temas aptos tanto para entre-
tener sus ilustradas veladas, como
de sus sesudos y no menos ilustra-
dos tratados filosdficos. Y es muy
posible, como bien dice el traduc-
tor, que los pensamientos de Jou-
bertsobre arte y literatura sean los
que mejor han resistido el paso del
tiempo, pero no porque el resto
sean menos penetrantes o certeros,
sino porque la religion, Dios, o la
verdad, por limitarnos a los gran-
des temas, no concitan hoy dema-
siado interés. Lo que no quiere de-
cir, naturalmente, que el arte y la li-

donde se los espera. Sélo hay
una cosa cierta. En esos mo-
mentos aparece un vocabulario
nuevo. O un nuevo uso de unvo-
cabulario antiguo. Por ejemplo:
expediente, segmentar, blinda-
je, emulacion, omega, ecologia,
expectativa, inervacion. Un vo-
cabulario que todo el mundo en-
tiende sin que se lo haya ense-
nado nadie, y que sirve lo mis-
mo para hablar de sexo que de
guerra nuclear. Un libro bas-
tante insdlito éste El hueco que
deja el diablo. Y que da mucho
que pensar.

REGINA SCHMECKEN
AUTOR. Kluge (Halberstadt, 1932) ha dirigido «Una muchacha sin historia» (1966) y «La patriota» (1979), entre otros filmes.

teraturalo conciten, pero si que son
temas mas populares, a pesar de
que lo que dice Joubert de ellos se
encuentre a aios luz de la conside-
racion en que se los tiene actual-
mente. Unarazon de mas, sin duda,
para leer hoy este espléndido libro
que, para decirlo con palabras del
propio Joubert, «contiene un ger-
men que se va desarrollando por si
mismo como una planta». Claro
que, como cualquier planta, nece-
sita para desarrollarse un terreno
abonado, que en este caso esla con-
tribucion del lector. Pero es una
contribucion pequena, pues Jou-
bertes de unamaravillosa claridad.
Cualidad ésta que quizas tenga que
ver algo con el apasionamiento sin-
cero con que escribio, sin temor a
contradecirse, dia a dia y para si
mismo, sus pensamientos. Y ter-
minemos con uno de ellos: «T7es co-
sas son necesarias para hacer un
buen libro: el talento, el arte y el ofi-
cio, es decir, la naturaleza, el traba-
jo y la costumbre». Y lo demostro
con el ejemplo. La prueba: este pe-
queno libro, que a cada nueva lec-
tura nos parece mas grande.



