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El hueco que deja el diablo es una
selección de ciento setenta y tres
relatos, de un conjunto de qui-
nientos que forma el original ale-
mán, de una de las figuras más
eminentes de la literatura y el
nuevo cine alemanes, tan poco
como insuficientemente conoci-
da en España: Alexander Kluge.
La selección la realizó el propio
autor para la edición norteame-
ricana de su libro. Una buena
oportunidad por tanto de acer-
carnos a su universo, y elijo el
término con premeditación,
pues estamos ante una de esas
obras sustentadas en una visión
del mundo, una filosofía, una es-
tética, o como quieran llamarlo,
todo es lo mismo.

¿Qué pasa por las mentes de
los jueces, de los policías, de los
criminales? ¿Qué pasa por las
mentes de los suicidas? ¿Qué
pasa por las mentes de los su-
pervivientes de un atentado? ¿Y
por las mentes de las personas
encargadas del rescate? ¿Qué
debemos pensar de ese cúmulo
de tópicos y lugares comunes, in-
cluida su expresión física, que re-
cogen los periodistas micrófono

en mano a los pocos minutos de
haberse producido la catástrofe?
¿Hay una pérdida de realidad en
esos momentos, o sucede todo lo
contrario, un aumento de reali-
dad? En cualquier caso, pérdida
o aumento de realidad, siendo
todo lo contrario, viene a ser lo
mismo. Se alteran las condicio-
nes normales de la existencia y
el organismo, mente incluida, re-
acciona de manera imprevisible.
Claro que habría que preguntar-
se cuáles son las condiciones
normales de la existencia. Y otra
pregunta más: ¿en cuántos casos
no debemos la vida al azar, a la
casualidad, a circunstancias in-
controladas, y en cuántos otros
a un fallo de nuestra determina-
ción, o un relajamiento de la vo-
luntad? O también, ¿por qué fra-
casan las empresas mejor plani-
ficadas y, en cambio, tienen éxi-
to las improvisaciones?

Y ahora hablemos del amor.
¿Hay leyes en el amor? En el
comportamiento amoroso, que-
remos decir. ¿Qué es lo que hace
que nos equivoquemos o acer-
temos en la elección del amor?
¿Que seamos capaces de vivir
con una persona a la que no ama-
mos, y no seamos capaces de vi-
vir con la que amamos? ¿Hay ló-
gica y causalidad en el amor, o
es todo azar? ¿Y en la guerra?
No, El hueco que deja el diablo
no responde estas preguntas y
otras muchas, no es su intención
dar respuestas, pero sí en cam-
bio, lo que sin duda es más im-
portante, las ilustra, las recrea,
las escenifica, las fabula, me-
diante una serie de historias o
relatos cortos, la denominación

de episodios sería quizás más
exacta, extraídos de la historia,
reciente o antigua, a fin de cuen-
tas es la misma historia, apócri-
fos o documentados, y también
en este caso resulta bastante in-
diferente para la finalidad del au-
tor, que no es otra que orientar-
se en «el mundo fantástico de los
hechos objetivos» y descubrir
esos huecos de la experiencia
humana por los que se cuela el
alma. Correspondencias cruza-
das, premoniciones, explicacio-
nes insuficientes, azares nece-
sarios, Walter Benjamin, Theo-

dor W. Adorno, Kant, estos son
algunos de los temas de los re-
latos contenidos en El hueco que
deja el diablo.

Se trata del siglo XX. De su-
cesos del siglo XX, algunos im-
predecibles, accidentes y esas
cosas, otros podían haber suce-
dido en cualquier época, pero la
mayoría producto de un siglo en
que cambió el mundo. Cambió
tanto que nos sigue pareciendo
el mismo. Pero esto pasa porque
los cambios más profundos
siempre son inapreciables al
principio y nunca tienen lugar

donde se los espera. Sólo hay
una cosa cier ta. En esos mo-
mentos aparece un vocabulario
nuevo. O un nuevo uso de un vo-
cabulario antiguo. Por ejemplo:
expediente, segmentar, blinda-
je, emulación, omega, ecología,
expectativa, inervación. Un vo-
cabulario que todo el mundo en-
tiende sin que se lo haya ense-
ñado nadie, y que sirve lo mis-
mo para hablar de sexo que de
guerra nuclear. Un libro bas-
tante insólito éste El hueco que
deja el diablo. Y que da mucho
que pensar.
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Sobre arte y literatura
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Los aforismos, pensamientos, má-
ximas, sentencias, o como quieran
llamarlos, junto con los diarios y
memorias, han sido siempre mis
géneros favoritos. Dos géneros, por
lo demás muy parecidos, que han
ejercido siempre una particular
atracción sobre los impostores de
la literatura de todos los tiempos,
porque: ¿quién no tiene unas ideas
geniales?, ¿quién no se considera el
mejor testigo de su época?, ¿quién
no se parece a Kafka?, ¿quién no tra-
ta de ridiculizar a sus contemporá-
neos mejor situados con su fina iro-
nía?, o ¿quién no se declara inde-
pendiente, rabiosamente indepen-
diente, e insobornable? Curiosa
época ésta pletórica de genios
avant la lettre, si me permiten esta
cursi expresión. ¿Todas han sido
iguales? No. Rotundamente no. Ha
habido épocas y épocas. Y si no que
se lo preguntaran a los hombres
que en 1789 deambulaban por las

calles de París. Y ha habido épocas
producto de los hombres, y hom-
bres producto de las épocas. El caso
de Joubert es un caso singular. Fue
un hombre producto de su época,
al que no preocupó demasiado de-
jar una obra a la posteridad, sínto-
ma indiscutible de grandeza, y que
entre vivir y escribir siempre optó
por lo primero. «Escribir encadena.
Debes conservar tu libertad», escri-
biría Paul Valéry un siglo más tar-
de. Quizás Joubert no confiaba de-
masiado en la posteridad, o quizás
sencillamente le gustaba estar vivo.
«¡El olvido! ¡Qué dulce me resulta
esta palabra!», escribió en un afo-
rismo de 1791, y estuvo a punto de
conseguirlo si no llega a ser por cul-
pa de Chateaubriand, que publicó,
en 1838, a modo de póstumo ho-
menaje al amigo, una selección de
sus pensamientos. Después, el si-
lencio, que es la antesala del olvido.
Hasta que cien años más tarde, en
1938, aparece finalmente la edición

completa, en dos volúmenes, de sus
pensamientos. Curioso destino el
de una de las obras más originales
de aquel original y fecundo siglo
francés, una pequeña parte de la
cual, precisamente una selección
de sus pensamientos sobre arte y
literatura, recoge esta modélica edi-
ción de Luis Eduardo Rivera y la
editorial Periférica. Arte y literatu-
ra, que junto con la religión, Dios, y
la verdad, fueron las preocupacio-
nes mayores de los ilustrados. Aun-
que más que preocupaciones tal vez
fuera más exacto decir ocupacio-
nes. Temas aptos tanto para entre-
tener sus ilustradas veladas, como
de sus sesudos y no menos ilustra-
dos tratados filosóficos. Y es muy
posible, como bien dice el traduc-
tor, que los pensamientos de Jou-
bert sobre arte y literatura sean los
que mejor han resistido el paso del
tiempo, pero no porque el resto
sean menos penetrantes o certeros,
sino porque la religión, Dios, o la
verdad, por limitarnos a los gran-
des temas, no concitan hoy dema-
siado interés. Lo que no quiere de-
cir, naturalmente, que el arte y la li-

teratura lo conciten, pero sí que son
temas más populares, a pesar de
que lo que dice Joubert de ellos se
encuentre a años luz de la conside-
ración en que se los tiene actual-
mente. Una razón de más, sin duda,
para leer hoy este espléndido libro
que, para decirlo con palabras del
propio Joubert, «contiene un ger-
men que se va desarrollando por sí
mismo como una planta». Claro
que, como cualquier planta, nece-
sita para desarrollarse un terreno
abonado, que en este caso es la con-
tribución del lector. Pero es una
contribución pequeña, pues Jou-
bert es de una maravillosa claridad.
Cualidad ésta que quizás tenga que
ver algo con el apasionamiento sin-
cero con que escribió, sin temor a
contradecirse, día a día y para sí
mismo, sus pensamientos. Y ter-
minemos con uno de ellos: «Tres co-
sas son necesarias para hacer un
buen libro: el talento, el arte y el ofi-
cio, es decir, la naturaleza, el traba-
jo y la costumbre». Y lo demostró
con el ejemplo. La prueba: este pe-
queño libro, que a cada nueva lec-
tura nos parece más grande.

Aparece por primera vez en castellano una selección de relatos de Alexander
Kluge, una de las grandes figuras del llamado Nuevo Cine Alemán; en estos textos
breves, el escritor se adentra en «el mundo fantástico de los hechos cotidianos».

La esperanza es el pasado

Talento, arte y oficio
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LIBROSLa selección de la semana

AUTOR. Kluge (Halberstadt, 1932) ha dirigido «Una muchacha sin historia» (1966) y «La patriota» (1979), entre otros filmes.
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