
DAMAS. Hay una bolsa de papel

en la puerta de mi casa. Dentro,

La Ciudad de las Damas (Siruela), de

Cristina de Pizán (1364-1430), con

una nota, firmada por Juana Ribota:

«Antes de Virginie Despentes, mu-

chas escritoras habían denunciado la

falsa culpabilidad de las mujeres en

las violaciones». El libro, que no había

leído, escrito en 1405, tiene doblada

la página 204, «Donde se refuta a los

hombres cuando pretenden que a las

mujeres les gusta que las violen», cu-

ya lectura me aterra.

Pasado el pasmo, voy al comienzo

y me sorprende porque se trata de

un libro inspirado a Cristina de Pizán

por tres «Damas coronadas», que

han entrado en su casa «pese a estar

cerradas las puertas». Y me sorpren-

de porque llevo dos meses pensando

que quizá las Musas sí existen.

AUSTER. Soy tan racional como el

Martin Frost de Paul Auster (interpre-

tado por David Thewlis, cuya aparien-

cia recuerda a la de Fernán Gómez,

un poco mezclada con la de Roger

Wolfe), pero a veces se me quedan

atascadas las casualidades en la ca-

beza, sin que logre encontrarles un

sentido. Y me está pasando con las

Musas.

No sé si Irene Jacob, la «Musa»

Claire de La vida interior de Martin

Frost, procede del mismo lugar que

las «Damas» de Cristina de Pizán: es

más lánguida, pero consigue trans-

mitir la misma electricidad.

JOUBERT. Dice Auster que los Cua-

dernos de Joseph Joubert son «di-

ferentes a todo cuanto haya leído

jamás». Joubert (1754-1824) fue re-

volucionario y después, amigo ya de

Chateaubriand, su ánimo exaltado se

volvió más conservador. Desde hace

trece años, cuando apareció una se-

lección de sus «pensamientos», reali-

zada por Carlos Pujol para Edhasa, no

se publicaba en España. Luis Eduardo

Rivera ha antologado para Periférica

algunas de sus reflexiones en Sobre

arte y literatura.

Joubert no publicó nunca ningún

libro, quizá por miedo a defraudar-

se, aunque escribió siempre un diario.

Creía en la verdad, la belleza y el tra-

bajo, y recomendaba la lectura de los

clásicos. No renunciaba a una parte

que no era controlable por el escri-

tor: «Hay versos que, por su carácter,

parecen formar parte del reino mine-

ral; son dúctiles y resplandecientes.

Otros, pertenecen al reino vegetal;

tienen savia. Los últimos, finalmen-

te, pertenecen al reino animal; tienen

vida. Los más bellos son los que tie-

nen alma; éstos pertenecen a los tres

reinos, pero aún más a la Musa».

DEMONIO DE PACIENCIA. Habla

Henry James de su Musa en sus

Cuadernos de notas (publicados por

Península hace casi veinte años). Y

lo recrea Guillermo Martínez en su
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novela La muerte lenta de Luciana

B. (Planeta): «Tenía, o creía tener, un

espíritu protector, un “buen ángel”.

A veces lo llama su “demonio de pa-

ciencia”, otras veces su daimon. O

también el “bendito Genio”, o “mon

bon”. Lo invoca, lo espera, lo perci-

be a veces sentado cerca de sí. Dice

incluso que puede sentir su aliento

cerca de su mejilla. A él se encomien-

da, a él le reclama cuando no llega

la inspiración, a él aguarda cada vez

que se instala en un nuevo cuarto

a escribir. Un espíritu tutelar que le

acompañó toda su vida».

DÓNDE ESTÁ LA MUSA. Si quie-

res jugar a lo Wally, intenta encontrar

en sus cuartos propios dónde se es-

conden las Musas de los escritores

(Amis, Byatt, Ballard…), en un repor-

taje de The Guardian [http://books.

guardian.co.uk/writersrooms].

«DAIMON» DE VIAJE. Siempre

me ha fascinado Pasolini, aunque

sus películas y sus libros nunca me

parezcan logrados. Me gusta el per-

sonaje: el inmenso caos en el que

vivía y que él sentía como orden. En

Larga carretera de arena (La Fábri-

ca), un road-libro muy hermoso que

apareció en una revista de entreteni-

miento a finales de los 50, Pasolini

está muy feliz. Se maneja bien con

los mendigos y con los nobles, con

las autoestopistas y con las estrellas

del cine.

Pasolini explica que se mueve por

los impulsos del «daimon del viaje»,

que le «empuja hacia abajo, hacia la

punta extrema».

¿AÚN VIVEN? Se oyen las Musas,

el viaje a Rusia de Capote con una

compañía teatral afroamericana,

también apareció en una revista en

los años 50, el Newyorker. Ahora se

recoge en Portraits and Observatio-

ns: The Essays of Truman Capote

(Random House), y seguramente

hará que se publique de nuevo en

castellano, después de cuarenta

años de su traducción argentina.

No quiero abandonar mi obsesión

por las Musas sin hacer una minien-

cuesta para preguntar a dos escrito-

ras que acaban de publicar su pri-

mera novela si creen en las Musas.

Aloma Rodríguez (Zaragoza, 1983),

autora de París tres (Xordica), me

mensajea: «Yo no tengo Musas. Es

más divertido hacer las cosas que

inspirarlas». Eva Puyó (Zaragoza,

1976), autora de Ropa tendida (Xor-

dica), me emailea: «Ser Musa no se

elige, pero ser creadora sí. En el baile

suelto, el de la música pop, bailas

cuando quieres. Y a mí me gusta

bailar». "
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