LAS ILUMINACIONES

La razon

AMAS. Hay una bolsa de papel
en la puerta de mi casa. Dentro,
La Ciudad de las Damas (Siruela), de
Cristina de Pizan (1364-1430), con
una nota, firmada por Juana Ribota:
«Antes de Virginie Despentes, mu-
chas escritoras habian denunciado la
falsa culpabilidad de las mujeres en
las violacionesy. El libro, que no habia
leido, escrito en 1405, tiene doblada
la pagina 204, «Donde se refuta a los
hombres cuando pretenden que a las
mujeres les gusta que las violeny, cu-
ya lectura me aterra.
Pasado el pasmo, voy al comienzo
y me sorprende porque se trata de
un libro inspirado a Cristina de Pizan
por tres «Damas coronadasy, que
han entrado en su casa «pese a estar
cerradas las puertasy. Y me sorpren-
de porque llevo dos meses pensando
que quiza las Musas si existen.

AUSTER. Soy tan racional como el
Martin Frost de Paul Auster (interpre-
tado por David Thewlis, cuya aparien-
cia recuerda a la de Fernan Gémez,
un poco mezclada con la de Roger
Wolfe), pero a veces se me quedan
atascadas las casualidades en la ca-
beza, sin que logre encontrarles un
sentido. Y me esta pasando con las
Musas.

No sé si Irene Jacob, la «Musa»
Claire de La vida interior de Martin
Frost, procede del mismo lugar que
las «Damasy de Cristina de Pizan: es
mas languida, pero consigue trans-
mitir la misma electricidad.

JOUBERT. Dice Auster que los Cua-
dernos de Joseph Joubert son «di-
ferentes a todo cuanto haya leido
jamasy. Joubert (1754-1824) fue re-
volucionario y después, amigo ya de
Chateaubriand, su animo exaltado se
volvié mas conservador. Desde hace
trece afios, cuando aparecié una se-
leccion de sus «pensamientosy, reali-
zada por Carlos Pujol para Edhasa, no
se publicaba en Espafia. Luis Eduardo
Rivera ha antologado para Periférica
algunas de sus reflexiones en Sobre
arte y literatura.

Joubert no publicé nunca ningin
libro, quiza por miedo a defraudar-
se, aungue escribid siempre un diario.
Crefa en la verdad, la bellezay el tra-
bajo, y recomendaba la lectura de los
clasicos. No renunciaba a una parte
que no era controlable por el escri-
tor: «Hay versos que, por su caracter,
parecen formar parte del reino mine-
ral; son ductiles y resplandecientes.
Otros, pertenecen al reino vegetal,
tienen savia. Los ultimos, finalmen-
te, pertenecen al reino animal; tienen
vida. Los mas bellos son los que tie-
nen alma; éstos pertenecen a los tres
reinos, pero aln mas a la Musay.

DEMONIO DE PACIENCIA. Habla
Henry James de su Musa en sus
Cuadernos de notas (publicados por
Peninsula hace casi veinte afios). Y
lo recrea Guillermo Martinez en su
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y las Musas

novela La muerte lenta de Luciana
B. (Planeta): «Tenia, o crefa tener, un
espiritu protector, un “buen angel”.
A veces lo llama su “demonio de pa-
ciencia”, otras veces su daimon. O
también el “bendito Genio”, o “mon
bon". Lo invoca, lo espera, lo perci-
be a veces sentado cerca de si. Dice
incluso que puede sentir su aliento
cerca de su mejilla. A él se encomien-
da, a él le reclama cuando no llega
la inspiracion, a él aguarda cada vez
que se instala en un nuevo cuarto
a escribir. Un espiritu tutelar que le
acompafié toda su viday.

DONDE ESTA LA MUSA. Si quie-
res jugar a lo Wally, intenta encontrar
en sus cuartos propios dénde se es-
conden las Musas de los escritores
(Amis, Byatt, Ballard...), en un repor-
taje de The Guardian [http.//books.
guardian.co.uk/writersrooms].

«DAIMON» DE VIAIJE. Siempre
me ha fascinado Pasolini, aunque
sus peliculas y sus libros nunca me
parezcan logrados. Me gusta el per-
sonaje: el inmenso caos en el que
vivia y que él sentia como orden. En
Larga carretera de arena (La Fabri-
ca), un road-libro muy hermoso que
aparecié en una revista de entreteni-
miento a finales de los 50, Pasolini
estd muy feliz. Se maneja bien con
los mendigos y con los nobles, con
las autoestopistas y con las estrellas
del cine.

Pasolini explica que se mueve por
los impulsos del «daimon del viajey,
que le «empuja hacia abajo, hacia la
punta extremay.

¢AUN VIVEN? Se oyen las Musas,
el viaje a Rusia de Capote con una
compafiia teatral afroamericana,
también aparecié en una revista en
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los afios 50, el Newyorker. Ahora se
recoge en Portraits and Observatio-
ns: The Essays of Truman Capote
(Random House), y seguramente
haré que se publique de nuevo en
castellano, después de cuarenta
afios de su traduccidn argentina.

No quiero abandonar mi obsesién
por las Musas sin hacer una minien-
cuesta para preguntar a dos escrito-
ras que acaban de publicar su pri-
mera novela si creen en las Musas.
Aloma Rodriguez (Zaragoza, 1983),
autora de Paris tres (Xordica), me
mensajea: «Yo no tengo Musas. Es
mas divertido hacer las cosas que
inspirarlasy». Eva Puyé (Zaragoza,
1976), autora de Ropa tendida (Xor-
dica), me emailea: «Ser Musa no se
elige, pero ser creadora si. En el baile
suelto, el de la musica pop, bailas
cuando quieres. Y a mi me gusta
bailar». m
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