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Andrés Pau
Hay novelas que vienen precedi-
das de tal cantidad de elogios y
cuyos autores gozan de un pres-
tigio tan incuestionable que al co-
mentaristale resulta dificil iniciar
lalectura de un prodigio literario
de tales dimensiones sin ciertos
reparos. En efecto, el término
obra maestra ha sido utilizado
con una ligereza tan frecuente a
lolargo del siglo pasado que el es-
cepticismo hace acto de presen-
cia, y una voz interior —un tanto
avergonzada por el atrevimiento
ylaosadia de cuestionar algo que
ni siquiera se ha leido— nos su-
surra un impertinente «no serd
para tanto; ha habido tantas obras
maestras que han sido olvidadas a
los pocos aiios...». Ademas, en
este caso, la novela habia sido so-
metida a un tormento despiada-
do en su adaptacion cinemato-
grafica.

En cambio, hemos de confesar
desde la humildad mas sincera
que todos los prejuicios se des-
vanecen al poco de empezar la
lectura de La decision de Sophie.
Porque pronto nos damos cuen-
ta de que estamos ante un monu-
mento a la literatura que adopta
la vieja y siempre enjundiosa for-
ma de la novela de novelas: una
novela que se desarrolla sinuosa,
generosa en digresiones, con
unos saltos en el tiempo y en el
espacio y una complejidad en los
personajes cuya historia e histo-
rias conforman; una novela, en
fin, que merece sin ningtin repa-
ro el titulo honorifico de obra
maestra.

Estamos en el térrido verano
de 1947, en Brooklyn, y un apren-
diz de escritor que acaba de des-
pedirse de la editorial McGraw-
Hill, toma una habitacion barata
en El Palacio de la Libertad de
Yetta, una casera moderna y li-
beral con las citas galantes de sus
huéspedes. Alli, Stingo traba
pronto amistad con una pareja de
enamorados: Sophie y Nathan. Y
apartir de esaamistad atres, sur-
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gen toda clase de situaciones
que el narrador —Stingo— tiene
la extraordinariamente dificil ha-
bilidad de dosificar e interrum-
pir la informacion para exten-
derse en otras cuestiones y re-
gresar a ellas cediendo lavoz en
muchos momentos a Sophie,
una joven cracoviana, catolica y
superviviente de Auschwitz-Bir-
kenau que inventa y recrea su
turbulento pasado ante la con-
templacion fascinada de un Stin-
go —mucho mas joven que
ella— que se enamora tanto
como es capaz de hacerlo un jo-
ven de veintipocos afios.

La dosificacion de la informa-

Entre lo policiaco y la critica social

Lo crudoy lo cocido

Manuel Arranz
No me gustalanovelanegra. Tam-
poco me gusta la novelarosa, nila
histérica, nila erotica, nila gética,
ni siquieralafilos6fica. No me gus-
tan las novelas de ningtn color. Lo
que no quiere decir que no me
gusten el erotismo, la historia o la
filosofia, claro esta, mas bien al
contrario. Pero a mi las novelas
me gustan sin calificativos, cru-
das, como el pescado. Y no pienso
congelarlas antes de cocinarlas y
comérmelas. Si se me indigestan,
mejor. Para eso las leo. De modo
que con toda probabilidad yo no
hubiera abierto nunca esta nove-
la de no venir avalada por una pe-
quenay exquisita editorial que ya
me ha proporcionado varias sor-
presas. Y unavezmas, havalido la
pena. Saide, novela del colombia-
no Octavio Escobar Giraldo, es
una novela de hoy. Esto parece
una perogrullada, incluso puede
que lo sea, asi que intentaré ex-
plicarme mejor, pues para la no-

vela ser de hoy no es precisamen-
te una buenarecomendacion, des-
de mi punto de vista. Lo que quie-
ro decir en elfondo, es que el mun-
do, y con mundo me refiero natu-
ralmente alas personas, hombres
y mujeres, nifios y ancianos, qui-
zas también a los animales, aun-
que en esta novela salen poco, que
lo habitan, y que la novela refleja,
y digo refleja conscientemente, y
no describe, o recrea, y ni siquie-
rapinta, es como para poner la car-
ne de gallina a cualquiera. Y lo
bueno del caso, o 1o malo segura-
mente, es que no es para tanto.
Sus personajes son personas nor-
malesy corrientes, convidasy tra-
bajos normalesy corrientes, o que
han llegado a serlo, que aman,
odiany disfrutan de lavida de una
forma normal y corriente, mien-
teny enganan, sobre todo a si mis-
mos, con toda normalidad, porque
tampoco son muy inteligentes, y
ni falta que les hace, cogen auto-
buses, dan paseos en lancha, viven

cion que recibimoslos lectores lle-
gaa crear situaciones tan parado-
jicas que entre la sonrisa, la car-
cajada, el escalofrio y el llanto pue-
den transcurrir tan sélo unos pa-
rrafos. Unos sentimientos que
traspasan la piel del lector con la
eficacia de una prosajuvenil y muy
fresca, deslenguada y enérgica,
desenfadada en ocasiones, horri-
ble cuando Sophie tomala palabra,
hilarante cuando Stingo nos rela-
tasus numerosas frustraciones se-
xuales que no van mas alla de los
trabajos manuales de unas pajille-
ras surefas reprimidas y muy,
pero que muy decentes.

Porque Stingo procede del
Sur, y estd orgulloso de su origen;
y no soporta la petulancia hipo-
crita de los liberales neoyorqui-
nos que son incapaces de ver mas
alla de los topicos esclavistas de
sus antiguos enemigos en la gue-
rra civil. Nathan es un de ellos, y
sus discusiones suelen terminar
en trifulcas hasta que Stingo le da
a leer las primeras cien paginas
de sunovelaylas tornas cambian,
aunque no para siempre. Porque
Nathan es un tipo peculiar, de un
encanto arrollador: brillante, di-
vertido, adinerado, judio, pero
con un lado oscuro que el lector
va descubriendo poco a poco.

Entretanto, Sophie va interca-
lando aspectos de su pasado que
habia falseado en un primer mo-
mento: «También debo confesarte,
Stingo, que hace algunas semanas
te dije otra mentira. ;Cudntas
mentiras te he dicho, Stingo! Soy
el colmo de las menteuses, de las

en apartamentos infectos donde
casi siempre hay un ventilador en-
cendido, beben cerveza, comen
mal, trasnochan, se emborrachan,
deben un favor a alguien o alguien
les debe un favor, tienen conver-
saciones paupérrimas, e ideas
mas paupérrimas todavia sobre lo
que sucede a su alrededor, y asi
van tirando, en un mundo bastan-
te pegajoso y maloliente, y no
siempre a causa del calor. No sé,
tal vez en esto consista la novela
negra, ya les he dicho que no soy
un experto en el género, pero yo
estaria mas tentado a considerar
negro al mundo que refleja la no-
vela. Eso si, un mundo lleno de
oportunidades, en el que un dia
usted puede hacerse millonario y
al siguiente pueden pegarle un
tiro. Aunque también pueden pe-
garle un tiro sin necesidad de que
se haya hecho millonario. Les pon-
dré un tinico ejemplo para que en-
tiendan de lo que estoy intentan-
do hablarles. Uno de los persona-

mentirosas». Sophie, la hermosa,
sensual, ardiente, fragil, ator-
mentada Sophie necesita poco a
poco desvelarlaverdad de suvida
anterior a Brooklyn, y paraello se
sirve de laamistad de Stingo, que
tiene, como todo buen escritor, la
virtud de saber escuchar.

Una novela donde el gran pro-
tagonista, con mayuscula, es el
Mal, pero no sélo el Mal de la ma-
quinaria nazi, sino el Mal que se
manifiesta en los prejuicios de los
yanquis para los confederados y
que se encuentraagazapado en la
mente de los personajes menos
sospechosos de albergarlo. Y las
reflexiones, solidas, profundas,
solemnes de Stingo al respecto
tienen el vigor de las grandes di-
gresiones que sélo podemos en-
contrar en las mejores novelas.
Stingo, que no puede soportar la
comparacion de los esclavistas
con los nazis, escribe: «Por ende-
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jes esta hablando de los hombres
que llegan cosidos a balazos a las
urgencias de los hospitales, gene-
ralmente acompafiados por una
mujer histérica. Quien habla es un
médico, un poco corrupto tam-
bién él, ya me entienden: «Yo creo
que aman de verdad a ese hombre

moniadamente preocupados que
hubieran estado a veces los tradi-
cionales esclavistas del mundo oc-
cidental ante las dificultades de un
exceso de poblacion, los principios
cristianos imperantes nunca les
permitieron pensar en nada pare-
cido a una “solucion final” para re-
solver el problema del exceso de
mano de obra esclava; no se podia
matar a un esclavo improductivo
por cara que resultase su manu-
tencion, debia soportarse al viejo
Sam cuando envejecia y se volvia
débil, y dejarlo morir en paz. Con
el nacionalsocialismo, se barrie-
ron los restos de piedad que pudie-
sen quedar al respecto. Los nazis,
como indica Rubinstein, “fueron
los primeros duefios de esclavos
que eliminaron cualquier vestigio
de sentimientos humanos hacia
la mismisima esencia de la vida;
fueron los primeros que consi-
guieron convertir a un grupo de
seres humanos en unos instru-
mentos obedientes por completo
a la voluntad de sus duefios, in-
cluso cuando se les mandaba ex-
cavar sus propias tumbas para ser
fusilados luego en ellas”».

La extremada crueldad ejer-
cida sobre los presos de Aus-
chwitz-Birkenau, se muestra me-
nosrigurosa en la persona de So-
phie, que entre medias mentiras,
medias verdadesy terribles con-
fesiones, nos narralas peripecias
de su milagrosa supervivencia.
La decision que tiene que tomar
y que da titulo a la novela, no la
esperen hasta las ultimas cin-
cuenta paginas. Y les aseguro
que no la echaran en falta, tan
grandiosa es La decision de So-
phie, tan bien dosificada estda la
intriga, tantas lecturas tiene y
tantas son las avenidas o los su-
mideros por los que se extravian
sus personajes. Unos personajes
—oficiales nazis, judios de la cla-
se alta neoyorquina, catolicos po-
lacos, caballeros del sur de los
Estados Unidos, victimas, ver-
dugos— que dificilmente podra
llegar a olvidar el lector.

que conocieron hace dos semanas,
al que se entregaron dos horas o dos
dias después de que lo conocieran,
borracho, animalizado, del que
muchas veces se quedan embara-
zadas. Por eso gritan, por eso lloran
cuando se los quita una bala. Tie-
nen ensangrentado el vestido que
les regalo para lucirlas en un bar
(...) seabrazan al cuerpo inertesin
importarles que la minifalda se
suba...». Enfin, yo creo que la es-
cena habla por si sola. La origina-
lidad de esta novela reside preci-
samente en que el autor no ha te-
nido que imaginar nada para es-
cribirla, ni darse un garbeo porlos
bajos fondos, empaparse de codi-
gos del hampa, ni nada parecido.
Le ha bastado con leer los perié-
dicos de su pais y ver los teledia-
rios. Ah, y tomarse una cerveza de
cuando en cuando en el bar de la
esquina mientras escuchalas con-
versaciones de los clientes. Estre-
mecedora, ya les digo, porque lo
que cuenta sucede todos los dias
anuestro alrededor con la mayor
normalidad del mundo. Incluso se
ha creado un premio Cronica Ne-
gra Colombiana para contarlo,
que estanovela gand por cierto en
1995... Disculpen, pero esta en-
trando otra ambulancia.



