
■ El género negro,
tan denostado,
tiene sin embargo
un clima de trepi-
dación humana,
de vivisección en
crudo, que la no-
vela del XIX, por
ejemplo, se olvidó

de contarnos entre tanto suceso
épico y los adulterios con faja de la
señora Bovary. Quiere decirse,
con perdón, que es la América de
Poe, como ahora la de Escobar Gi-
raldo, la que nos dice el tiempo de
morir (El tiempo de los asesinos que
cantaron, uno detrás de otro, Rim-
baud y Henry Miller), y el asom-
broso tiempo de la vida, su faz
multípara, en la que el hombre tie-
ne más de pelele goyesco que de
cabeza ilustrada, asomándose a la
cuadriculación del mundo.

Es Valle-Inclán en su Sonata de
estío, antes que Carpentier, Astu-
rias o Uslar Pietri, cuando andu-
vieron por el París vanguardista
de primeros del XX, quien prime-
ro nos ofrece la americanía desnu-
da, la dulce y feroz devastación de
la Naturaleza, erigida ya en diosa
vertical y viva, que exige su anti-
quísimo óbolo de sangre. Pues
bien, Escobar Giraldo, como
Lowry, como Rulfo, trae a la ac-

tualidad el amistoso soplo de la
muerte, considerada aquí (ay, lo
carnavalesco, tan lejano), como
una forma capital del existir hu-
mano, y nunca como una magni-
tud foránea, como brote esquizoi-
de que medra, pujante, contra el
bulto azaroso de lo vivo. Quizá, el
mayor acierto de esta novela, Sai-
de, es el que deviene de su propio
nombre, o sea, el enigma femeni-
no, la inquietud del sexo, el espas-
mo y la fe del hombre en un amor

furtivo y entrevisto en lejanas pis-
cinas. O dicho de otro modo: el
viejo cherchez le femme, de nues-
tros sabios y pérfidos vecinos
transpirenaicos. A lo cual se aña-
de la irresolución, el misterio, la
clara irrelevancia del sicario,
cuando hemos perdido la brújula
y el temblor del mundo. ¿A quién
le importa la autoría del crimen, si
el resultado es la orfandad, el va-
cío, la rigurosa planicie del aver-
no? Aquellos que leyeron la Sona-

ta de estío ya saben de la sed de la
hembra, del bosque de los celos,
de lo sagrado en armas, de la infi-
nita violencia en la que yace el
amor, así como en su oscuro ge-
melo: el sacrificio, la devoración,
el apropiarse omnívoro del otro.

En Saide hay un vago cruce de
narcos, especuladores e inquietos
pederastas, cuyo resultado es la
minuciosa estampa de un conti-
nente vivo (aquí tuvimos la Espa-
ña de Montalbán, sudorosa y ur-

gente), por el que medran espec-
tros armados y matarifes apáticos
que cumplen su trabajo. No en-
contramos en Saide nada perso-
nal, salvo el brusco sobresalto del
amor, de la vida, de la mujer soña-
da, que nos lleva a la valentía co-
mo nos lleva a la ambarina salva-
ción del whisky. En cualquier ca-
so, se trata de una novela inteli-
gente, audaz, en taracea, de la
que asoma un ser humano cínico y
perdido, que halla su redención
en el fugaz milagro de los cuer-
pos. Inevitable, pues, pensar en la
tiránica y gloriosa Niña Chole de
Valle, en el poder ominoso, atávi-
co, fenomenal, de la mujer more-
na, cuando en Europa pervivía el
mito de la ninfa rubia, clorótica y
meditabunda, como una Ofelia
dada a los cafés, dormida sobre el

láudano. Pero es la tierra, el me-
teoro, las sangres sucesivas, lo
que aquí se ofrece. Es la violencia
como casualidad, como costum-
bre, y no como irregularidad bur-
guesa, lo que Escobar ha insinua-
do. ¿A esto se le llama posmoder-
nidad, a la movilidad de tiempos y
escenarios, a la alternancia de
hombres, de temores y vidas, al
fantasmal y vago deseo de un
cuerpo extraño? Quién sabe.

En cuanto que novela negra,
Saide tiene la rara cualidad del
cataclismo, y la serena distancia
de un vaticinio arcano. El hom-
bre aquí es un ente arenoso que
dobla su cerviz ante lo ignoto. El
secreto, la cifra, la dulce concavi-
dad del milagro, es siempre la
curva insólita de una mujer, su
milenaria fascinación, su fuego
humano. En ese fuego, ay, que-
rríamos consumirnos, y no en la
zarza ardiente de los puros.
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EL CORTESANO

‘Noches en los Jardines del Real Alcá-
zar’. Componentes: José Hernández-
Pastor, contratenor; Ariel Abramovich,
vihuelas. Programa: Obras de Diego Pi-
sador. Lugar: Jardines del Real Alcázar.
Fecha: Viernes 13 de julio. Aforo: Casi
lleno.
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PABLO J. VAYÓN

■ Sevilla fue centro vital de la di-
fusión de la música para vihuela,
instrumento noble por excelen-
cia del Renacimiento español. En

Sevilla se publicaron dos de las
siete ediciones vihuelísticas que
han sobrevivido, y en los grandes
palacios de la aristocracia hispa-
lense y, sin duda, también en el
Alcázar Real, fueron frecuentes
las sesiones en que se mezclaba
la poesía con los recitales de can-
to y vihuela. Música exquisita y
refinada, de notable compleji-
dad, pues el vihuelista soporta
una trama polifónica tanto cuan-
do toca en solitario fantasías,
danzas o arreglos instrumentales
de piezas vocales como cuando
acompaña a un cantante; música
que sin duda serviría en el XVI
para paliar el rigor del estío en

noches como la del viernes. Ése
fue el sentido básico del recital
que ofreció El Cortesano en los
Jardines del Alcázar. Ver a 400
personas disfrutar en respetuoso
silencio de una música austera y
noble, en la que el sentido poéti-
co de los textos tiene casi tanto
valor como la melodía o el entra-
mado de voces instrumentales,
era como una forma de retro-
traerse cinco siglo en el tiempo.
Poco importa la excusa para la
programación del recital (el su-
puesto 450 aniversario de la
muerte de Diego Pisador, sal-
mantino, autor de uno de esos
siete libros de vihuela referidos).

Lo esencial era asistir al rescate
de la tradición que nos proponía
un dúo que lleva casi una década
dedicado casi en exclusiva a este
empeño.

La voz de José Hernández-Pas-
tor empieza a ser bien conocida
en Sevilla (muchos recordarán
sus recientes prestaciones con La
Colombina o su papel de Don
Quijote en la Dulcinea de Sotelo
para el Maestranza). Se trata de
uno de los grandes contrateno-
res españoles de nuestros días y,
posiblemente, quien mejor cono-
ce y más esfuerzos ha dedicado a
este difícil repertorio, que en sus
labios suena con una claridad en

la pronunciación (vital para esta
música), una profundidad de
matices y una variedad en la ex-
presión extraordinarias, bien
marcada la distancia entre las re-
frescantes villanellas italianas y
la sobriedad del villancico y el
soneto españoles, aunque los
mejores resultados quizá los ob-
tuviera en los romances, dichos
con una prosodia honda e impe-
cable. Superando como buena-
mente pudo las dificultades que
le causó la brisa nocturna (tan
agradecida por el público), Ariel
Abramovich no sólo desentrañó
con sobrada transparencia la po-
lifonía escrita para su instru-
mento, sino que supo fundirse
con la voz de su compañero en
admirable concordia de acentos,
intensidades, color y sentido ex-
presivo.
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