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= El género negro,
tan denostado,
tiene sin embargo
un clima de trepi-
dacién humana,
de viviseccién en
crudo, que la no-
vela del XIX, por
ejemplo, se olvidd
de contarnos entre tanto suceso
épico ylos adulterios con faja de la
seflora Bovary. Quiere decirse,
con perdon, que es la América de
Poe, como ahora la de Escobar Gi-
raldo, la que nos dice el tiempo de
morir (El tiempo de los asesinos que
cantaron, uno detras de otro, Rim-
baud y Henry Miller), y el asom-
broso tiempo de la vida, su faz
multipara, en la que el hombre tie-
ne mas de pelele goyesco que de
cabeza ilustrada, asomdndose a la
cuadriculacién del mundo.

Es Valle-Incldn en su Sonata de
estio, antes que Carpentier, Astu-
rias o Uslar Pietri, cuando andu-
vieron por el Paris vanguardista
de primeros del XX, quien prime-
ronos ofrece la americania desnu-
da, la dulce y feroz devastacion de
la Naturaleza, erigida ya en diosa
vertical y viva, que exige su anti-
quisimo dbolo de sangre. Pues
bien, Escobar Giraldo, como
Lowry, como Rulfo, trae a la ac-
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Imagen del escritor colombiano Octavio Escobar Giraldo.

tualidad el amistoso soplo de la
muerte, considerada aqui (ay, lo
carnavalesco, tan lejano), como
una forma capital del existir hu-
mano, y nunca como una magni-
tud fordnea, como brote esquizoi-
de que medra, pujante, contra el
bulto azaroso de lo vivo. Quiza, el
mayor acierto de esta novela, Sai-
de, es el que deviene de su propio
nombre, o sea, el enigma femeni-
no, la inquietud del sexo, el espas-
mo y la fe del hombre en un amor

furtivo y entrevisto en lejanas pis-
cinas. O dicho de otro modo: el
viejo cherchez le femme, de nues-
tros sabios y pérfidos vecinos
transpirenaicos. A lo cual se afia-
de la irresolucion, el misterio, la
clara irrelevancia del sicario,
cuando hemos perdido la brdjula
y el temblor del mundo. ¢A quién
leimportala autoria del crimen, si
el resultado es la orfandad, el va-
cio, la rigurosa planicie del aver-
no? Aquellos que leyeron la Sona-

ta de estio ya saben de la sed de la
hembra, del bosque de los celos,
de lo sagrado en armas, de la infi-
nita violencia en la que yace el
amor, asi como en su oscuro ge-
melo: el sacrificio, la devoracion,
el apropiarse omnivoro del otro.
En Saide hay un vago cruce de
narcos, especuladores e inquietos
pederastas, cuyo resultado es la
minuciosa estampa de un conti-
nente vivo (aqui tuvimos la Espa-
fia de Montalban, sudorosa y ur-

gente), por el que medran espec-
tros armados y matarifes apaticos
que cumplen su trabajo. No en-
contramos en Saide nada perso-
nal, salvo el brusco sobresalto del
amor, de lavida, de la mujer sofia-
da, que nos lleva a la valentia co-
mo nos lleva a la ambarina salva-
cién del whisky. En cualquier ca-
so, se trata de una novela inteli-
gente, audaz, en taracea, de la
que asoma un ser humano cinicoy
perdido, que halla su redencién
en el fugaz milagro de los cuer-
pos. Inevitable, pues, pensar en la
tirdnica y gloriosa Nifia Chole de
Valle, en el poder ominoso, atavi-
co, fenomenal, de la mujer more-
na, cuando en Europa pervivia el
mito de la ninfa rubia, clorética y
meditabunda, como una Ofelia
dada a los cafés, dormida sobre el
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narcos, especuladores

y pederastas cuyo
resultado es la estampa
de un continente vivo

ldudano. Pero es la tierra, el me-
teoro, las sangres sucesivas, lo
que aqui se ofrece. Es la violencia
como casualidad, como costum-
bre, y no como irregularidad bur-
guesa, lo que Escobar ha insinua-
do. ¢A esto se le llama posmoder-
nidad, a la movilidad de tiempos y
escenarios, a la alternancia de
hombres, de temores y vidas, al
fantasmal y vago deseo de un
cuerpo extrafio? Quién sabe.

En cuanto que novela negra,
Saide tiene la rara cualidad del
cataclismo, y la serena distancia
de un vaticinio arcano. El hom-
bre aqui es un ente arenoso que
dobla su cerviz ante lo ignoto. El
secreto, la cifra, la dulce concavi-
dad del milagro, es siempre la
curva insdlita de una mujer, su
milenaria fascinacién, su fuego
humano. En ese fuego, ay, que-
rriamos consumirnos, y no en la
zarza ardiente de los puros.
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En un pa

EL CORTESANO

'Noches en los Jardines del Real Alcd-
zar'. Componentes: José Herndndez-
Pastor, contratenor; Ariel Abramovich,
vihuelas. Programa: Obras de Diego Pi-
sador. Lugar: Jardines del Real Alcdzar.
Fecha: Viernes 13 de julio. Aforo: (asi
lleno.

PABLO J. VAYON

= Sevilla fue centro vital de la di-
fusién de la musica para vihuela,
instrumento noble por excelen-
cia del Renacimiento espafiol. En

aclo del

Sevilla se publicaron dos de las
siete ediciones vihuelisticas que
han sobrevivido, y en los grandes
palacios de la aristocracia hispa-
lense y, sin duda, también en el
Alcazar Real, fueron frecuentes
las sesiones en que se mezclaba
la poesia con los recitales de can-
to y vihuela. Musica exquisita y
refinada, de notable compleji-
dad, pues el vihuelista soporta
una trama polifénica tanto cuan-
do toca en solitario fantasias,
danzas o arreglos instrumentales
de piezas vocales como cuando
acompafia a un cantante; musica
que sin duda serviria en el XVI
para paliar el rigor del estio en

enacimiento

noches como la del viernes. Ese
fue el sentido basico del recital
que ofreci6é El Cortesano en los
Jardines del Alcdzar. Ver a 400
personas disfrutar en respetuoso
silencio de una musica austera y
noble, en la que el sentido poéti-
co de los textos tiene casi tanto
valor como la melodia o el entra-
mado de voces instrumentales,
era como una forma de retro-
traerse cinco siglo en el tiempo.
Poco importa la excusa para la
programacién del recital (el su-
puesto 450 aniversario de la
muerte de Diego Pisador, sal-
mantino, autor de uno de esos
siete libros de vihuela referidos).

Lo esencial era asistir al rescate
de la tradicién que nos proponia
un dudo que lleva casi una década
dedicado casi en exclusiva a este
empeilo.

Lavoz de José Herndndez-Pas-
tor empieza a ser bien conocida
en Sevilla (muchos recordardn
sus recientes prestaciones con La
Colombina o su papel de Don
Quijote en la Dulcinea de Sotelo
para el Maestranza). Se trata de
uno de los grandes contrateno-
res espaiioles de nuestros dias y,
posiblemente, quien mejor cono-
ce y mas esfuerzos ha dedicado a
este dificil repertorio, que en sus
labios suena con una claridad en

la pronunciacién (vital para esta
musica), una profundidad de
matices y una variedad en la ex-
presion extraordinarias, bien
marcada la distancia entre las re-
frescantes villanellas italianas y
la sobriedad del villancico y el
soneto espafioles, aunque los
mejores resultados quiza los ob-
tuviera en los romances, dichos
con una prosodia honda e impe-
cable. Superando como buena-
mente pudo las dificultades que
le caus6 la brisa nocturna (tan
agradecida por el publico), Ariel
Abramovich no sélo desentrafié
con sobrada transparencia la po-
lifonfa escrita para su instru-
mento, sino que supo fundirse
con la voz de su compaifiero en
admirable concordia de acentos,
intensidades, color y sentido ex-
presivo.



