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Maneras de pensar

LA OBRA DE VERGILIO FERREIRAY LA DEL FRANCES ANTOINE DE RIVAROL
son dos buenas opciones para leer a dos grandes autores muy poco leidos

PENSAR
Vergilio Ferreira
El Acantilado
326 piginas
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JOsE Luis DE Juan

rente a las novelas absolutas y los perso-
najes de talla parecida a la nuestra que
piensan y actian. estin los libros sin argu-
mento, con personajes desdibujados v
ambientes desvaidos por demasiado cercanos v
reales, que escriben los que no pueden o no quie-
ren escribir novelas. Estos libros son poco pero
muy bien leidos y hasta encontraremos lectores
que les ha aprovechado mucho mas un libro sin
otra articulacién que el discurso erritico del escri-
tor que una novela rotunda, perfecta. ;No es un
descanso para los ojos y la iImaginacion encon-
trarse de repente en las piginas de un libro como
Pensar, de Vergilio Ferreira?
FPensar esta formado por 677 fragmentos y fue
conchudo en mayo de 1991, cuando su auter con-
taba 75 afios. r\lgunos son unas pocas lineas v
otros ocupan una pagina o dos. Ferreira piensa en
voz alta, es decir, escribe algunas cosas que ha
pensado y que parece (en realidad es asi) que las
estd pensando en este momento. Porque escribir
bien es la mas alta manera de pensar. No puede
haber una manera mis compleja y al mismo tiem-
po genernsa, dado que lo pensado-escrito puede
ser leido y vuelto a pensar por otros y desencade-
nar asi nuevos actos de eseritura-pensamiento.
Ferreira siempre habla en general. pero piensa
de una mianera particular. A veces emplea el *vo”
v aunque hable de si mismo él sabe que su escn-
tura, su pensar, es mds importante e inteligente
que si mismo. Suele encontrarse con frases que
nunea habia buscado, del npo: *;Y si pensar
fuese una enfermedad, aunque de ella nazca una
perla. Por supuesto, pensar es una enfermedad,
v en su caso, al pensar escribiendo, incurable.
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LOS PLIEGUES OCULTOS
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man Planas, poeta

iltimamente bastan-

te prolifico, acaba

de publicar un nuevo
poemario, Los pliegues ocultos. Quiero, ante esta
nueva poesia, comentar que, cuando se habla de
compasiciones estéticas, estamos refinéndonos a
ese camino incierto que se recorre con las pala-
bras. Planas, poeta de lunas, ha entendido que la
poesia se escribe con la iluminacién de las pala-
bras, que diria Rimbaud. Ya en su anterior hibro,
Alvededores o la mansion de las luciérnagas,
pudimos comprobar cémo esa torrentera de luz
nos podia volver a todos locos de blancura, Ocu-
rre que este poeta sabe escribir. Conoce per fecta-
mente el lio de los adjetivos, el porqué de los
nombres, las verbenas de los verbos. Es graman-
cal. Pero hay algo novedoso en su literatura, algo

Vergilio Ferreira.

EN VOZ ALTA
Ferreira piensa en voz alta, escribe

algunas cosas que ha pensado y parece
que las esta pensando en este momento

Como estd en el declive de su vida, Ferreira pien-
sa mucho en la muerte. v ain més en la vida. Se
extasia ante el mar, el sol o el azul del cielo. No
es un misantropo. La actualidad no le cavsa res-
peto ni aversion, silo perplejidad, y quizd sean

diurna

que no nos mueve a engaiio. Planas es moderno.
Una modernidad de principios de siglo XXI que
amaga al neoclasicismo tan ocasionado dlima-
mente por los poetas puros de final del siglo vein-
te, esos juanrramoniancs. Poetas éstos que hacian
de sus verzos una emocion contenida, un senti-
miento podrido, un corazén infantil. El arte sera
comvulso o no serd. La poesia es quizi necesario
que sea meterta, incendiaria, horrible, enfurecida.
Ser poeta no es describir un drbol, sino (retocan-
do la frase de Huidobro ser el mismo drbol. Todo
esto Planas lo ha entendido a la perfeccion, por-
que con sus versos deveelve a la vida el fuego de
los diccionarios, la marca de la sintaxas, el barco
del vocabulario. Se trata de agarrar una palabra y
no dejarla desmayada sino encenderla y volarla y
nombrarla v sangrarla. Hay que dormir con las
palabras en la habitacion de los dngeles. Hay que
descubrirle el hijo a los sentimientos mis oscuros,
Frecuentar la noche con un dulce romanticismo.
Esenbir el mundo como =i se escribiera el micio
de las cosas. Somes principio y final de todo, pero
hay que decirlo, ;Céma? Tarea de poeta. Juan Pla-
nas. Es la suya una prosa peenc-"l, como digo, a lo
Rimbaud o a lo Mallarmé, no demasiade hermé-
tica. pero tampeco excesivamente nitida. Queda,

estos los fragmentos que menos nos mteresan,
pues ja quién le mteresa una opinién o muchas
opiniones” Opinar, me parece a mi, e2 lo mas
opuesto a pensar. Vergilio piensa en un momento
dado: “El desting de la vida es el olvido. Pero
nosotros luchamos desesperadamente por el
recuerde”. El pensamiento tipico de un escritor,
pero qué sinceridad.

Entendimenos, el objetivo de pensar no es la
sinceridad, ni siquiera la exactitud, ¥ menos ain
el dejar constancia o airear una experiencia; el
objetivo de pensar es el mismo que tienen los
pulmones cuando se hinchan v se contraen.
Wivir. Y el portugués varias veces, tras pensa-
mientos sombrios o tortuosos, se para y plensa:
“Colabora con la vida de todo lo que estd vivo,
en el equilibrio de los seres vivos™. Es ese equi-
librio, esta necesidad de celebrar, lo que admira
de estos fragmentos de un hombre que vivia en
Lishoa v no veia el mar desde su casa. “*;Dénde
soy?", pregunta al hablar de su tempo, de su
&poca, v no es un error gramatical. Y mis tarde,
cuando ya olvidd la pregunta. piensa: “Nadie
puede ser en tu lugar. El que eres, solo lo eres i
Quien estd con los demis, cuando estis, es
doble, y no muy parecido, ademas™.

Los franceses, como sabemos, fueron muy
proclives a escribir pensamientos. Pensar, In
que se dice pensar sélo lo consl&.mo Montaig-
ne. Hubo grandes creadores de miximas, como
La Rochefoucault o Lichtenberg. ¥ ahora nos
llega Antoine de Rivarol, escritor raro. El tiem-
po de la gullotina le ensefié esta frase: *
silencio nunca ha traicionado a nadie”
como se trata de una experien-
cia y no de pensar? Lo cual no
impide que fuese brillante y
certern cuando escribe, por
ejemplo, el conde de Rivarol:
“Hay que matar al orgullo sin
hujrlo. pues 51 lo herimos no
muere”. Matemos el orgullo,
desde luego, pero no dejemos
de pensarnos. No confundir
con filosofar, que es algo
pesado v triste, tendente a
meandros interminables, es decir, al flujo de la
conciencia. Rivarol termina por aconsejar,
desde su aversion final a la abundancia v lo
superfluo: “Cuien sélo tiene un deseo y una
opinién es un hombre de cardcter™.

cuando se lee a este poeta de los abrigos de
pana, un regusto a vanguardia, una temporada
de ismos, pero sin tocar las vanguardias extre-
mas de la reconocida historia de principios del
siglo vemnte. Es la suya una literatura oniginal,
novedosa, diurna, altisima. Leyéndole uno se
cree mejor lector y es detectando sus metiforas
coma se atrapan los valores de la vida y el tiem-
po. Hay un tiempo interior en su linca que nos
hace despertar del largo silencio al que estamos
acostumbrados. “Desciendo de una violencia
legitima sin mds dramatismo que la palabra™.
Nos ocupa aqui un hombre que quiere escribir
deade el vertiginoso mundo de la ternura y la
tristeza, desde la ocultacion v el dolor. Existe un
llanto que es de oro y barro, que viene de la
carne hecha origen y clima. Pero no todo es
sufrimiento, sino que clama un aleteo de palo-
mas v rsas que llegan de otras tierras ain mas
himedas. Estd el amor. Un amor tefido de cuer-
pos y frio, de mujeres y amapolas. El amor salva
al hombre de cualquier tipo de dolor, para algo
sirve escribir. Planas, que fuma como Verlaine,
sabe que para salvarse en esta vida es impres-
cindible estar enamorado y escribir buenos ver-
sos. Lo demas lo dan por television.



