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MANERAS DE PENSAR

I PENSAR

Vergilio Ferreira
El Acantilado, 326 pp., 19€
Barcelona, 2007.

PENSAMIENTOS Y RIVAROLIANAS
Antoine de Rivarol

Periférica, 88 pp., 10 €

Céceres, 2007.

rente a las novelas absolutas y los per-

sonajes de talla parecida a la nuestra

que piensan y actdan, estdn los libros

sin argumento, con personajes desdi-

bujados y ambientes desvaidos por
demasiado cercanos y reales, que escriben los que
no pueden o no quieren escribir novelas. Estos
libros son poco pero muy bien leidos y hasta encon-
traremos lectores que les ha aprovechado mucho
mas un libro sin otra articulacién que el discurso
errdtico del escritor que una novela rotunda, perfec-
ta. (No es un descanso para los ojos y la imagina-
cién encontrarse de repente en las paginas de un
libro como Pensar, de Vergilio Ferreira?

Pensar esta formado por 677 fragmentos y fue
concluido en mayo de 1991, cuando su autor conta-
ba 75 afios. Algunos son unas pocas lineas y otros
ocupan una péagina o dos. Ferreira piensa en voz
alta, es decir, escribe algunas cosas que ha pensado
y que parece (en realidad es asi) que las estd pen-
sando en este momento. Porque escribir “bien” es la
mds alta manera de pensar. No
puede haber una manera més com-
pleja y al mismo tiempo generosa,
dado que lo pensado-escrito puede
ser leido y vuelto a pensar por otros
y desencadenar asi nuevos actos de
escritura-pensamiento.

Ferreira siempre habla en gene-
ral, pero piensa de una manera par-
ticular. A veces emplea el “yo” y
aunque hable de si mismo €l sabe
que su escritura, su pensar, es mas
¥ EVARAINRAE importante ¢ inteligente que si
\ mismo. Suele encontrarse con frases
que nunca habia buscado, del tipo
“.Y si pensar fuese una enfermedad,
aunque de ella nazca una perla?”.
Por supuesto, pensar es una enfer-

simatnes
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LA POESIA DIURNA

LOS PLIEGUES OCULTOS

VERGILIO FERREIRA

PLANAS DEVUELVE A

medad, y en su caso, al pensar escribiendo, incura-
ble. Como estd en el declive de su vida, Ferreira
piensa mucho en la muerte, y aiin mds en la vida. Se
extasia ante el mar, el sol o el azul del cielo. No es
un misdntropo. La actualidad no le causa respeto ni
aversion, sé6lo perplejidad, y quizd sean estos los
fragmentos que menos nos interesan, pues ;ja quién
le interesa una “opinién” o muchas opiniones?
Opinar, me parece a mi, es lo mds opuesto a pensar.
Vergilio piensa en un momento dado: “El destino de
la vida es el olvido. Pero nosotros luchamos deses-
peradamente por el recuerdo.” El pensamiento tipi-
co de un escritor, pero qué sinceridad.

Entenddmonos, el objetivo de pensar no es la sin-
ceridad, ni siquiera la exactitud, y menos aun el dejar
constancia o airear una experiencia; el objetivo de
pensar es el mismo que tienen los pulmones cuando se
hinchan y se contraen. Vivir. Y el portugués varias
veces, tras pensamientos sombrios o tortuosos, se para
y piensa: “Colabora con la vida de todo lo que estd
vivo, en el equilibrio de los seres vivos”. Es ese equi-
librio, esta necesidad de celebrar, lo que admira de
estos fragmentos de un hombre que vivia en Lisboa y
no vefa el mar desde su casa. “;Ddnde soy?”, pregun-
ta al hablar de su tiempo, de su época, y no es un error
gramatical. Y mds tarde, cuando ya olvidé la pregun-
ta, piensa: “Nadie puede ser en tu lugar. El que eres,
solo lo eres ti. Quien estd con los demds, cuando
estds, es tu doble, y no muy parecido, ademds.”

Los franceses, como sabemos, fueron muy procli-
ves a escribir pensamientos. Pensar, lo que se dice
pensar sélo lo consiguié Montaigne. Hubo grandes
creadores de maximas, como La Rochefoucault o
Lichtenberg. Y ahora nos llega Antoine de Rivarol,
escritor raro. El tiempo de la guillotina le ensefi6 esta
frase: “El silencio nunca ha traicionado a nadie”.
( Ven como se trata de una experiencia y no de “pen-
sar”? Lo cual no impide que fuese brillante y certero
cuando escribe, por ejemplo, el conde de Rivarol:
“Hay que matar al orgullo sin herirlo, pues si lo heri-
mos no muere.” Matemos el orgullo, desde luego,
pero no dejemos de pensarnos. No confundir con filo-
sofar, que es algo pesado y triste, tendente a mean-
dros interminables, es decir, al flujo de la conciencia.
Rivarol termina por aconsejar, desde su aversion final
a la abundancia y lo superfluo: "Quién sdlo tiene un
deseo y una opinién es un hombre de caricter.”

JOSE LUIS DE JUAN

Juan Planas Bennasar
Calima, coleccidn Territorios
94 pp., 15€, Palma de Mallorca, 2007.

uan Planas, poeta tltima-
mente bastante prolifico,
acaba de publicar un nuevo
poemario, Los pliegues
ocultos. Quiero, ante esta
nueva poesia, comentar
que, cuando se habla de composiciones
estéticas, estamos refiriendonos a ese
camino incierto que se recorre con las
palabras. Planas, poeta de lunas, ha enten-
dido que la poesia se escribe con la ilumi-
nacién de las palabras, que dirfa Rimbaud.
Ya en su anterior libro, Alrededores o la
mansion de las luciérnagas, pudimos
comprobar c6mo esa torrentera de luz nos
podia volver a todos
locos de blancura.
s e Ocurre que este poeta
sabe escribir. Conoce
Los pliegues. perfectamente el lio de
los adjetivos, el porqué
de los nombres, las ver-
benas de los verbos. Es
gramatical. Pero hay

algo novedoso en su literatura, algo que
no nos mueve a engano. Planas es moder-
no. Una modernidad de principios de
siglo XXI que amaga al neoclasicismo tan
ocasionado ultimamente por los poetas
puros de final del siglo veinte, esos juan-
rramonianos. Poetas éstos que hacfan de
Sus versos una emocion contenida, un sen-
timiento podrido, un corazén infantil. El
arte serd convulso o no serd. La poesia es
quizd necesaria que sea incierta, incendia-
ria, horrible, enfurecida. Ser poeta no es
describir un arbol, sino (retocando la frase
de Huidobro) ser el mismo érbol. Todo
esto Planas lo ha entendido a la perfec-
cion, porque con sus versos devuelve a la
vida el fuego de los diccionarios, la marca
de la sintaxis, el barco del vocabulario. Se
trata de agarrar una palabra y no dejarla
desmayada sino encenderla y volarla y
nombrarla y sangrarla. Hay que dormir
con las palabras en la habitacion de los
dngeles. Hay que descubrirle el hijo a los
sentimientos mds oscuros. Frecuentar la
noche con un dulce romanticismo.
Escribir el mundo como si se escribiera el
inicio de las cosas. Somos principio y
final de todo, pero hay que decirlo.
(Como? Tarea de poeta. Juan Planas. Es la

LA VIDA CON SUS
VERSOS EL FUEGO

DE LOS DICCIONARIOS,
LA MARCA DE LA
SINTAXIS, EL BARCO
DEL VOCABULARIO.

SE TRATA DE AGARRAR
UNA PALABRA Y NO
DEJARLA DESMAYADA
SINO ENCENDERLA'Y
VOLARLA Y NOMBRARLA
Y SANGRARLA

suya una prosa poética, como digo, a lo
Rimbaud o a lo Mallarmé, no demasiado
hermética, pero tampoco excesivamente
nitida. Queda, cuando se lee a este poeta
de los abrigos de pana, un regusto a van-
guardia, una temporada de ismos, pero sin

tocar las vanguardias extremas de la reco-
nocida historia de principios del siglo
veinte. Es la suya una literatura original,
novedosa, diurna, altisima. Leyéndole
uno se cree mejor lector y es detectando
sus metdforas como se atrapan los valores
de la vida y el tiempo. Hay un tiempo inte-
rior en su lirica que nos hace despertar del
largo silencio al que estamos acostumbra-
dos. “Desciendo de una violencia legitima
sin mds dramatismo que la palabra”. Nos
ocupa aqui un hombre que quiere escribir
desde el vertiginoso mundo de la ternura
y la tristeza, desde la ocultacién y el
dolor. Existe un llanto que es de oro y
barro, que viene de la carne hecha origen
y clima. Pero no todo es sufrimiento, sino
que clama un aleteo de palomas y risas
que llegan de otras tierras atin mas hime-
das. Estd el amor. Un amor tefiido de
cuerpos y frio, de mujeres y amapolas. El
amor salva al hombre de cualquier tipo
de dolor, para algo sirve escribir. Planas,
que fuma como Verlaine, sabe que para
salvarse en esta vida es imprescindible
estar enamorado y escribir buenos ver-
50s. Lo demds lo dan por television.

EMILIO ARNAO
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