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uan Planas, poeta última-
mente bastante prolífico,
acaba de publicar un nuevo
poemario, Los pliegues
ocultos. Quiero, ante esta
nueva poesía, comentar

que, cuando se habla de composiciones
estéticas, estamos refiriendonos a ese
camino incierto que se recorre con las
palabras. Planas, poeta de lunas, ha enten-
dido que la poesía se escribe con la ilumi-
nación de las palabras, que diría Rimbaud.
Ya en su anterior libro, Alrededores o la
mansión de las luciérnagas, pudimos
comprobar cómo esa torrentera de luz nos

podía volver a todos
locos de blancura.
Ocurre que este poeta
sabe escribir. Conoce
perfectamente el lío de
los adjetivos, el porqué
de los nombres, las ver-
benas de los verbos. Es
gramatical. Pero hay

algo novedoso en su literatura, algo que
no nos mueve a engaño. Planas es moder-
no. Una modernidad de principios de
siglo XXI que amaga al neoclasicismo tan
ocasionado últimamente por los poetas
puros de final del siglo veinte, esos juan-
rramonianos. Poetas éstos que hacían de
sus versos una emoción contenida, un sen-
timiento podrido, un corazón infantil. El
arte será convulso o no será. La poesía es
quizá necesaria que sea incierta, incendia-
ria, horrible, enfurecida. Ser poeta no es
describir un árbol, sino (retocando la frase
de Huidobro) ser el mismo árbol. Todo
esto Planas lo ha entendido a la perfec-
ción, porque con sus versos devuelve a la
vida el fuego de los diccionarios, la marca
de la sintaxis, el barco del vocabulario. Se
trata de agarrar una palabra y no dejarla
desmayada sino encenderla y volarla y
nombrarla y sangrarla. Hay que dormir
con las palabras en la habitación de los
ángeles. Hay que descubrirle el hijo a los
sentimientos más oscuros. Frecuentar la
noche con un dulce romanticismo.
Escribir el mundo como si se escribiera el
inicio de las cosas. Somos principio y
final de todo, pero hay que decirlo.
¿Cómo? Tarea de poeta. Juan Planas. Es la

suya una prosa poética, como digo, a lo
Rimbaud o a lo Mallarmé, no demasiado
hermética, pero tampoco excesivamente
nítida. Queda, cuando se lee a este poeta
de los abrigos de pana, un regusto a van-
guardia, una temporada de ismos, pero sin

tocar las vanguardias extremas de la reco-
nocida historia de principios del siglo
veinte. Es la suya una literatura original,
novedosa, diurna, altísima. Leyéndole
uno se cree mejor lector y es detectando
sus metáforas como se atrapan los valores
de la vida y el tiempo. Hay un tiempo inte-
rior en su lírica que nos hace despertar del
largo silencio al que estamos acostumbra-
dos. “Desciendo de una violencia legítima
sin más dramatismo que la palabra”. Nos
ocupa aquí un hombre que quiere escribir
desde el vertiginoso mundo de la ternura
y la tristeza, desde la ocultación y el
dolor. Existe un llanto que es de oro y
barro, que viene de la carne hecha origen
y clima. Pero no todo es sufrimiento, sino
que clama un aleteo de palomas y risas
que llegan de otras tierras aún más húme-
das. Está el amor. Un amor teñido de
cuerpos y frío, de mujeres y amapolas. El
amor salva al hombre de cualquier tipo
de dolor, para algo sirve escribir. Planas,
que fuma como Verlaine, sabe que para
salvarse en esta vida es imprescindible
estar enamorado y escribir buenos ver-
sos. Lo demás lo dan por televisión.
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rente a las novelas absolutas y los per-
sonajes de talla parecida a la nuestra
que piensan y actúan, están los libros
sin argumento, con personajes desdi-
bujados y ambientes desvaídos por

demasiado cercanos y reales, que escriben los que
no pueden o no quieren escribir novelas. Estos
libros son poco pero muy bien leídos y hasta encon-
traremos lectores que les ha aprovechado mucho
más un libro sin otra articulación que el discurso
errático del escritor que una novela rotunda, perfec-
ta. ¿No es un descanso para los ojos y la imagina-
ción encontrarse de repente en las páginas de un
libro como Pensar, de Vergílio Ferreira?

Pensar está formado por 677 fragmentos y fue
concluido en mayo de 1991, cuando su autor conta-
ba 75 años. Algunos son unas pocas líneas y otros
ocupan una página o dos. Ferreira piensa en voz
alta, es decir, escribe algunas cosas que ha pensado
y que parece (en realidad es así) que las está pen-
sando en este momento. Porque escribir “bien” es la

más alta manera de pensar. No
puede haber una manera más com-
pleja y al mismo tiempo generosa,
dado que lo pensado-escrito puede
ser leído y vuelto a pensar por otros
y desencadenar así nuevos actos de
escritura-pensamiento.

Ferreira siempre habla en gene-
ral, pero piensa de una manera par-
ticular. A veces emplea el “yo” y
aunque hable de sí mismo él sabe
que su escritura, su pensar, es más
importante e inteligente que sí
mismo. Suele encontrarse con frases
que nunca había buscado, del tipo
“¿Y si pensar fuese una enfermedad,
aunque de ella nazca una perla?”.
Por supuesto, pensar es una enfer-

medad, y en su caso, al pensar escribiendo, incura-
ble. Como está en el declive de su vida, Ferreira
piensa mucho en la muerte, y aún más en la vida. Se
extasía ante el mar, el sol o el azul del cielo. No es
un misántropo. La actualidad no le causa respeto ni
aversión, sólo perplejidad, y quizá sean estos los
fragmentos que menos nos interesan, pues ¿a quién
le interesa una “opinión” o muchas opiniones?
Opinar, me parece a mí, es lo más opuesto a pensar.
Vergílio piensa en un momento dado: “El destino de
la vida es el olvido. Pero nosotros luchamos deses-
peradamente por el recuerdo.” El pensamiento típi-
co de un escritor, pero qué sinceridad.

Entendámonos, el objetivo de pensar no es la sin-
ceridad, ni siquiera la exactitud, y menos aún el dejar
constancia o airear una experiencia; el objetivo de
pensar es el mismo que tienen los pulmones cuando se
hinchan y se contraen. Vivir. Y el portugués varias
veces, tras pensamientos sombríos o tortuosos, se para
y piensa: “Colabora con la vida de todo lo que está
vivo, en el equilibrio de los seres vivos”. Es ese equi-
librio, esta necesidad de celebrar, lo que admira de
estos fragmentos de un hombre que vivía en Lisboa y
no veía el mar desde su casa. “¿Dónde soy?”, pregun-
ta al hablar de su tiempo, de su época, y no es un error
gramatical. Y más tarde, cuando ya olvidó la pregun-
ta, piensa: “Nadie puede ser en tu lugar. El que eres,
sólo lo eres tú. Quien está con los demás, cuando
estás, es tu doble, y no muy parecido, además.”

Los franceses, como sabemos, fueron muy procli-
ves a escribir pensamientos. Pensar, lo que se dice
pensar sólo lo consiguió Montaigne. Hubo grandes
creadores de máximas, como La Rochefoucault o
Lichtenberg. Y ahora nos llega Antoine de Rivarol,
escritor raro. El tiempo de la guillotina le enseñó esta
frase: “El silencio nunca ha traicionado a nadie”.
¿Ven como se trata de una experiencia y no de “pen-
sar”? Lo cual no impide que fuese brillante y certero
cuando escribe, por ejemplo, el conde de Rivarol:
“Hay que matar al orgullo sin herirlo, pues si lo heri-
mos no muere.” Matemos el orgullo, desde luego,
pero no dejemos de pensarnos. No confundir con filo-
sofar, que es algo pesado y triste, tendente a mean-
dros interminables, es decir, al flujo de la conciencia.
Rivarol termina por aconsejar, desde su aversión final
a la abundancia y lo superfluo: ”Quién sólo tiene un
deseo y una opinión es un hombre de carácter.”
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